生命若弦（外二篇）

●程相崧

生命若弦（外二篇）

●程相崧

從前聽阿炳的《二泉映月》，總是會想，拉出這么優(yōu)美婉轉(zhuǎn)音樂的，將是一把怎樣精美的二胡呢？直到看到阿炳留下的那副家當(dāng)，才知道原來現(xiàn)實(shí)跟想象竟然那么大相徑庭。阿炳生前用過的那把二胡，琴弦竟然是斷了之后接上的，而且不是接了一處，是打了很多結(jié)。

人們說阿炳拉琴時由于精神太投入、用力過猛，琴弦經(jīng)常斷。斷了之后沒錢買新的，他便打個結(jié)接上。但即使如此破舊的二胡，竟然仍舊能夠演奏出最美妙的音樂。直到最后琴上的蛇皮和琴弦被老鼠咬壞，他才戀戀不舍地放下了這把二胡。因?yàn)楫?dāng)時有一種說法，樂器被畜類所毀，那就是天意不讓樂師再操此業(yè)了。

生命如弦，阿炳原本華麗的生命也打了太多的結(jié)。

阿炳三十歲之前的生命之途，還算得上順暢。作為無錫一所道觀——雷尊殿觀主的父親精通音樂，素有“鐵手琵琶”之稱。阿炳十二歲那年，父親開始教給他吹奏笛子，并且經(jīng)常要他迎著風(fēng)口吹；阿炳在學(xué)二胡的時候，更加刻苦，琴弦上常沾著血痕，手指也拉出了厚厚的繭。十七歲時，阿炳正式參加道教音樂吹奏，他長得一表人才，加上一副好嗓子，被人們譽(yù)為“小天師”。

二十六歲時，父親去世，阿炳正式繼承父親的衣缽，成為雷尊殿的新當(dāng)家。作為道士應(yīng)當(dāng)嫻熟音律，精通各種樂器的阿炳開始自然如魚得水，將雷尊殿經(jīng)營得紅紅火火。

這個時期的阿炳，是人人羨慕的雷尊殿當(dāng)家觀主，和堂弟共同經(jīng)營著龐大的廟產(chǎn)。他在頻繁的法事和迎來送往之中，結(jié)識了很多當(dāng)?shù)氐暮兰澝鳌＝又_始跟這些朋友頻頻出入風(fēng)月場所，賭錢、吸鴉片……如果他的人生之途一帆風(fēng)順地走下去，我們不知道還有沒有那個沿街乞討的瞎子阿炳，還有沒有那首登上世界音樂殿堂的《二泉映月》。

不知是命運(yùn)的大幸還是大不幸，生活的失檢禍及雙眼，阿炳的眼睛在這種荒唐生活中慢慢弄瞎了。從前那些狐朋狗友紛紛離他而去，就連自己的堂弟也經(jīng)常騙他的錢財。不幾年，阿炳便從一個當(dāng)家道士，淪為沿街賣場的“瞎子阿炳”了。

時至今日，無錫一些年長的老人還能回憶起阿炳在擔(dān)任觀主期間做法時的瀟灑倜儻。那時的他如同一根嶄新的琴弦，筆直，漂亮，閃閃發(fā)光。可生命就是如此脆弱，每個人的命運(yùn)之弦都可能在樂曲最美的一瞬間崩斷。有人因?yàn)樨?，有人因?yàn)椴?，阿炳則是因?yàn)橐荒钪睿驗(yàn)榻挥巡簧?，因?yàn)槟晟佥p狂，因?yàn)樽约旱牟粰z點(diǎn)，因?yàn)樽约旱幕奶啤?/p>

我們不知道黑暗中的阿炳是如何反思自己短暫的三十幾年人生的，他肯定感受到了人生的凄涼，感到了后悔、自責(zé)。他的生命之弦正在演奏著一曲優(yōu)美的樂章，可是在樂聲最華麗的一刻，弦卻斷了。

據(jù)說，他曾幾度打算自絕人世?？伤罱K打消了這個年頭，于是，人們看到了這幅畫面：

一對老人從石板路上、石拱橋上緩緩走過。男人手里一把二胡邊走邊拉，女人把手放在男人肩頭，跟他并肩走在一起。男人不拉琴的時候，便孩子一樣緊緊跟在女人后面，雙手搭在女人的肩頭……

當(dāng)二胡悠揚(yáng)的聲音傳來，人們知道是瞎子阿炳走來了。人們都喜歡聽阿炳拉琴，人多的時候，店家還會拿出一個小板凳讓阿炳坐在上面拉。這時的阿炳非常專注，也非常陶醉。這種情況下，也會出現(xiàn)拉著拉著琴弦突然崩斷的情況。阿炳總是不慌不忙地將琴弦接起，打一個結(jié)，然后重新開始他的演奏。

誰會想到這就是當(dāng)年瀟灑倜儻的雷尊殿當(dāng)家觀主和他的女人？誰會想到這個邊走邊拉的老人，許多年后能成為世人皆知的音樂大師？誰會想到那首阿炳自己稱之為“隨便拉拉”的小曲兒，會成為世界級的不朽經(jīng)典；讓世界著名指揮家小澤征爾感動得雙膝跪地、淚流滿面？

只要生命還在，就要拉出華美的樂章，哪怕那根弦已經(jīng)傷痕累累，哪怕那根弦已經(jīng)打了一個又一個的結(jié)。

有人說無錫地處南方，一年四季和風(fēng)細(xì)雨；無錫人不慍不火，喜怒不行于色；無錫人喜吃甜食和糯米；所以阿炳的音樂才格外婉轉(zhuǎn)柔美?？墒敲棵柯牭健抖吃隆罚送褶D(zhuǎn)柔美，總能感到痛苦、寂寞和黑暗給他帶來的折磨。

這種隱隱的疼痛和凄楚隱藏在平靜舒緩的旋律中，又讓人感受到一種淡然。對人生無常、對命運(yùn)災(zāi)難的淡然。面對災(zāi)難，許多人焦躁不安、一蹶不振，而從阿炳的音樂中聽不到這些。他的樂曲是平靜的，一如無錫波瀾不驚的小橋流水；一如他那副斷了一條腿的墨鏡后面沒有一絲表情的臉和那一雙深不可測的瞎眼。

突然的“崩斷”是許多人經(jīng)受不起的，而阿炳不同。斷了不要緊，在斷了的地方打一個結(jié)，還能繼續(xù)拉出跟原來同樣美妙的音樂。

一般的音樂大師，一生都會擁有許多自己珍愛的樂器，而阿炳留下的二胡只有一把。我們找不到他用過的其他樂器，也不想再找到。因?yàn)閷τ谖覀儯@一把已經(jīng)足夠。

廢棄的耬車

在一片拆遷后的廢墟中間，一架耬車斜躺在夕陽里。裝種子的耬盒倒扣著，傾倒盡它擁有的時光。

村民們都走了，只有這架耬車留下來，守衛(wèi)著最后的家園。

整架耬車完好無損，把手上有汗水浸透的痕跡，那地方經(jīng)過無數(shù)次的把握、撫摸，已經(jīng)變成沉重的古銅色。

它從三國時期走來，曾裝著沉甸甸的種子，播撒下一座座糧倉。搖動耬車時叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛?，成為幾千年來最美好的音樂。駕著耬車的老牛，骨骼像耬車一樣峭拔，在農(nóng)人眼里它永遠(yuǎn)是年長的老者，理應(yīng)贏得每個人的尊敬。它駕著耬車，像年老的父親一樣步態(tài)安詳，小心翼翼地愛惜著腳下的莊稼，和同樣蒼老的耬車渾然一體，組成一幅絕美的圖畫。

許多人家沒有牛，人就是牛。經(jīng)驗(yàn)豐富的老人搖耬，壯年男人駕轅，女人、孩子牽著繩子在兩旁幫一把力氣。大人一遍遍地提醒孩子腳下放慢，不要踏壞旁邊的畦梗，不要踢出剛?cè)鲞M(jìn)麥壟的種子。記得有生以來跟父親發(fā)生的第一場戰(zhàn)爭便是在麥地里，因?yàn)槲乙徊恍⌒奶叩袅似韫Ｉ系囊慌跬痢?/p>

耬車太平常了，平常到讓人視而不見，平常到讓人想不起它為這個家做的一切，平常到讓人想不到它是一項(xiàng)發(fā)明。但是，幾千年來，耬車是最偉大的發(fā)明。有的發(fā)明從一開始就是個錯誤，有的發(fā)明毀譽(yù)參半，唯有耬車是找不出瑕疵的功臣。我固執(zhí)地認(rèn)為，四大發(fā)明里應(yīng)該撤下火藥，換上耬車。

眼前的這架耬車像一位無家可歸的老人，斜躺在一片瓦礫中間。溫暖的夕陽撫遍它每一寸蒼老而冰冷的肌膚，卻不能減少半點(diǎn)它心中的惶惑和不安。從前，農(nóng)人對耬車總是非常愛惜，一架耬車往往會傳上好幾代人。從它的完好無損可以看出以前的主人對它的呵護(hù)，可惜的是它還沒有老去，主人已經(jīng)老了。今天，或許耄耋之年的老人，已經(jīng)無力帶走這個曾經(jīng)鐘愛的伙伴兒?；蛟S老人已經(jīng)作古，而年輕人在它面前反復(fù)端詳，再也想象不出它的用途。年輕人更關(guān)心的是遠(yuǎn)方的鬧市到來的速度，更關(guān)心的是家園摧毀以后所得的賠償以及以后的生活。

這架耬車躺在瓦礫里，平靜地迎來一個個黑夜和白天。它再也聽不到牛反芻的聲音，再也聽不到主人粗重的鼾聲，再也聽不到麥子在糧囤里的歡叫。它知道自己已經(jīng)不那么硬朗，時時感到肌肉一絲絲酸痛，聽到骨骼里發(fā)出蒼白的脆響。它知道說不定哪一刻，一陣狂風(fēng)就會使自己四分五裂。

它不愿這樣死去，它認(rèn)為這樣死去是一種恥辱。耬車，要么活在田壟里，要么死在田壟里?？上闹芤呀?jīng)沒有田壟，遠(yuǎn)處的城市來得比黑夜還要快，也許它根本等不到腐朽。

我們可以想象，一架耬車斜躺在瓦礫里，惦記著它的主人和田壟里的莊稼。

一架耬車，一具時光的雕塑。

遙遠(yuǎn)的土墻屋

黃色的土墻屋在過去的鄉(xiāng)村比比皆是，而現(xiàn)在在一般的村落，頂多還能夠找到一座兩座。它們往往伴著頹廢的殘垣，在一片紅磚綠瓦中間孑然默立。大多數(shù)屋身已經(jīng)開始傾斜，屋門經(jīng)過風(fēng)吹日曬，也已經(jīng)不再平整，帶著寬寬的裂縫。而且這門總是常年大敞著，讓人從外面就能看見屋梁上掛著的一兩個蜘蛛網(wǎng)。

它們的主人要么老去，要么為了淘金而移居城市，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。它默默地守候著院子里的柿子樹或葡萄藤，柿子樹軀干斑駁，葡萄藤恣意地瘋長。主人到哪兒去了呢？土墻屋很傷感，呆呆地潸然淚下。它默立在那里，似乎是在回憶著小院里熱鬧的日子。隨著時間一天天過去，有一些這樣的土墻屋終于禁不住歲月的風(fēng)化，倦倦地躺下了身……

有地方的土墻屋是用墻板打成的，那墻雖整潔，卻不結(jié)實(shí)。梅州地區(qū)客家人住的也是土墻屋，卻是先用泥做成磚，再用泥磚壘屋。漂亮是漂亮，可是年久之后，笨重的土磚之間便會出現(xiàn)一道道縫隙。家鄉(xiāng)的土墻屋則不然，是先將麥秸打碎，和入泥中，然后用鐵叉將泥一叉子一叉子挑成墻。正因?yàn)檫@樣，所以這種建筑方法叫做挑墻。當(dāng)然三四米的墻不能一蹴而就，需要挑一米高，等徹底干透，再挑一米，再等它干。所以一般三米高的墻壁，要三次挑成。如此一座土墻屋，從壘上地基，到上梁蓋成，至少需要幾個月甚至大半年的時間。這是再急性子的人也急不成的。

這種屋蓋成之后，墻壁厚度將近一米，所以冬暖夏涼，陰雨天也不返潮。有的住了幾十年之后，墻壁里面的麥秸稈兒還是鮮艷的金黃色。這么厚的墻，老鼠打個洞，不礙事。釘個釘子掛串辣椒，楔個棍子掛辮大蒜，甚至在外面屋檐下用鏟子掏個洞，做雞窩、鴿子窩，都不用擔(dān)心破壞了墻面，影響了安全。小時候總羨慕著鄰居們不斷聳立起來的紅磚房，恨透了家里的土墻屋?？傄詾樗K、潮、光線陰暗，卻忽略了它的這么多好處。

我不得不佩服自己的祖輩們，在那樣困難的條件下，他們憑著一雙手，僅靠隨處可見的黃土，竟然能創(chuàng)造出如此舒適的居住環(huán)境。這樣的土屋中往往住著一家老小，后來兒子長大了，父親便用同樣的黃金泥，選擇另一處地面，在親友的幫助下壘起一座同樣的屋。然后熱熱鬧鬧地給兒子娶進(jìn)一門媳婦。

一棟棟土墻屋悠然地站在從前的鄉(xiāng)村，它們并不嚴(yán)格地站成一排排，而是較為隨意。它總是跟身邊的一草一木、跟各種勞動場所、跟周圍的自然融合在一起。它不遠(yuǎn)處就是麥場、就是菜園；身邊便是碾盤、石磙；身上爬滿了葡萄藤、絲瓜藤……

“黃泥筑墻茅蓋屋，房前一樹紫荊花?！比菫榱诉@土墻屋，簡單中有了詩意，有了韻致。在夏天的時候，瓦縫中會長出茅草，墻面上會生出綠苔，甚至院中的梧桐樹也會悄悄將根伸進(jìn)屋里，在女孩子的梳妝臺下發(fā)出一支嫩黃的樹芽兒。

在許多鄉(xiāng)村，至今還有些老人和土墻屋廝守在一起。倒并不都是因?yàn)樨毟F，有的老人兒子在外面當(dāng)了官兒，或當(dāng)了大老板，做父親的卻不稀罕外面的金窩窩兒，而是執(zhí)拗地住在這古色古香的土墻屋中。也許他是喜歡聞這屋子里泥土的清香。

有時候村里的孩子們放學(xué)了，也會到土墻屋來。他們從地上撿起小樹枝，在墻上寫字、畫太陽。他們嫌磚墻或水泥太堅硬，留不下清晰的痕跡。老人坐在門檻上，臉和灰色的土墻融成一色。久久沉默著不說一句話，瞅著橘黃色夕陽中的孩子，像沉浸在某種久遠(yuǎn)的回憶中……

哦，土墻屋是從土地上生長出來的，已經(jīng)和土地血脈相連、渾然一體，斷了骨頭連著筋。人，是泥做的；屋，也是泥做的。沒有住過土墻屋的人，也許永遠(yuǎn)無法體會人與土地的那種親近。

土墻屋是注定了要從大地上消失的，但我不想讓它走得太冷清，我愿為它唱起一支蒼涼的歌，陪它上路……