文學(xué)藝術(shù)中的或然論

●余轡扶桑

文學(xué)藝術(shù)中的或然論

●余轡扶桑

一般讀眾只知道《紅樓夢(mèng)》的另一書(shū)名叫“石頭記”，其實(shí)并不知道“紅樓夢(mèng)”還另有幾個(gè)備用的名字，而且就紅樓文本自己說(shuō)——這部書(shū)的作者似乎也還有好幾位哩。

紅樓開(kāi)篇不到十個(gè)字就出現(xiàn)“作者自云”的字樣。不久，書(shū)中這樣寫(xiě)到：

“……空空道人聽(tīng)如此說(shuō)（指那石頭對(duì)其的述說(shuō)），思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍，因見(jiàn)上面大旨不過(guò)談情，亦只實(shí)錄其事，絕無(wú)傷時(shí)淫穢之病，非假擬妄稱(chēng)，方從頭至尾抄錄回來(lái)，聞世傳奇。從此空空道人因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。

——說(shuō)來(lái)，難怪僅紅樓作者是誰(shuí)，人們就推敲了近一個(gè)世紀(jì)，至今余波未消。

原來(lái)，這紅樓文本一開(kāi)頭就搞出這么多的“作者”來(lái)。僅這一小段文字就出現(xiàn)3位或抄錄或題名或增刪纂目之人以及4個(gè)書(shū)名來(lái)。而這些還不包括這書(shū)的原作——那塊曾經(jīng)（成精）歷事的“石頭”，和后來(lái)沿用下去的書(shū)名——“紅樓夢(mèng)”。然而我們?cè)僬J(rèn)真想一想，什么“空空道人……將這《石頭記》再檢閱一遍”；什么“改《石頭記》為《情僧錄》”；什么“東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》”。什么“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。該書(shū)的真正作者曹雪芹先生真的就希望后世讀眾這樣來(lái)理解這部書(shū)的這一段文字嗎？我想，絕不是的。作家的良苦用心是潛隱在紅樓文本情節(jié)之中的。而他這種手法的真正價(jià)值，遠(yuǎn)在文本文字之外。

作者編造故事、自圓其說(shuō)，乃至諧音暗喻、模糊邏輯、偷換概念等手段，都是來(lái)干擾讀眾思維，使讀眾一翻開(kāi)這書(shū)不知不覺(jué)就陷入一種思索的“陷阱”里——先追索起這書(shū)的作者到底是誰(shuí)？這書(shū)的名字該用哪個(gè)？等等。這是什么？小說(shuō)藝術(shù)——即“閱讀陷阱”或叫“懸念”“謎團(tuán)”之類(lèi)。更重要的是，曹翁是要用這種具“或然論”的認(rèn)識(shí)方法向觀讀者的智商發(fā)起挑戰(zhàn)。因?yàn)樗先思疑钪粠浊昊实澜y(tǒng)文化禁錮而智障甚深的華族人的認(rèn)識(shí)論的單一與頑固。不用“或然分析”的方法刺激，人們思想難脫舊套路。而這種有意啟迪讀者搞“或然判斷”的意緒，將隨小說(shuō)的展開(kāi)，作者再不斷拋出其他“謎團(tuán)”進(jìn)一步啟迪讀者；以便由一種思維最終構(gòu)成紅樓藝術(shù)的——“或然論”這一概念。看，接下有“寶玉之謎”“可卿之謎”“香菱之謎”“金鎖之謎”“麒麟之謎”“叔嫂瘋魔之謎”“薛寶琴十首懷古詩(shī)之謎”等等。細(xì)數(shù)紅樓文本當(dāng)有數(shù)百個(gè)這樣的“謎團(tuán)”，且都是多解的，甚至是悖論的；都須讀眾作“或然分析”“或然判斷”方能逐漸辨識(shí)了然。

而這“或然論”概念非但把紅樓整部小說(shuō)思想內(nèi)涵加深，同時(shí)又能使讀過(guò)這部小說(shuō)的人的思維得以升華。

那文中幾次提到的“假作真時(shí)真亦假／無(wú)為有處有還無(wú)”的絕妙對(duì)聯(lián)，就是啟示“或然判斷”的標(biāo)識(shí)語(yǔ)。這是作者的創(chuàng)作方法論和暗示給讀眾的閱讀方法論的最完美結(jié)合。

由此，我們也完全可稱(chēng)“紅樓夢(mèng)”是一部開(kāi)啟新認(rèn)識(shí)思維的著作。

這有點(diǎn)像荷蘭版畫(huà)大師埃舍爾的那幅著名的版畫(huà)《畫(huà)畫(huà)的雙手》。那畫(huà)面上——有兩只手，一只左手一只右手，感覺(jué)是一個(gè)人的兩只手；而這兩只手各執(zhí)一支畫(huà)筆在畫(huà)對(duì)方——那只右手正細(xì)心地描繪左手的衣袖，并且很快就可以畫(huà)完了。可是在這同時(shí)，那只左手也正在執(zhí)筆細(xì)心地描繪右手的衣袖，并也正好處在快要結(jié)束的部位，畫(huà)面戛然而止。

這樣，這幅畫(huà)也就把一種“迷惑”拋給了我們：究竟是左手在畫(huà)右手？還是右手在畫(huà)左手？我們不管怎么看都無(wú)法辨別清楚？而且我們又該想到，這兩只手無(wú)論哪一只都是畫(huà)家埃舍爾畫(huà)出來(lái)的。而這幅畫(huà)，又跟埃舍爾的其他許多版畫(huà)一樣——既真實(shí)又荒謬、既有可能性又無(wú)此可能性；你說(shuō)不清誰(shuí)是起點(diǎn)？誰(shuí)是終點(diǎn)？哪里是傳統(tǒng)？哪里是繼承？畫(huà)家對(duì)于這些造成錯(cuò)覺(jué)又令人迷惑的空間，似乎又情有獨(dú)鐘，總是在二維空間里把三維的物體表現(xiàn)得既分割又對(duì)稱(chēng)，又循環(huán)連續(xù)，而冷靜思考之又是那么的矛盾與悖理的。

——那么，詭譎的埃舍爾大師到底想要在這畫(huà)中告訴我們些什么呢？

我覺(jué)得，他跟偉大的曹雪芹一樣，是要啟迪人們作“或然思索、或然判斷”的；從而提高我們的智性。因?yàn)檫@個(gè)世界極復(fù)雜，不確定性和未知性極大，悖論之理潛于社會(huì)各個(gè)角落，人們生活中逐漸喪失了統(tǒng)一判斷價(jià)值，“偶然法則”被奉若至寶，甚至人都被碎片化——這就不允許我們?cè)儆脝我凰季S、以表面條件來(lái)斷定其好與壞、正確與不正確、光明與不光明的……尤其許多事物，從另一角度一看就截然相反。當(dāng)然，這不說(shuō)明一切都是無(wú)定論、一切都是虛無(wú)的。但我們思維方法必須多角度、多層面、具分析意義的。

——這，就是邏輯學(xué)中的或然判斷。

這讓我想起評(píng)論“當(dāng)代愛(ài)因斯坦——霍金”的一句名言：讓思想在宇宙最深處飛揚(yáng)。