辜鴻銘的『戀鄉(xiāng)』與『崇華』

●少木森

辜鴻銘的『戀鄉(xiāng)』與『崇華』

●少木森

看過(guò)有人列出的中國(guó)作家百年來(lái)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的名單，有辜鴻銘、魯迅、老舍、林語(yǔ)堂、李敖、巴金、北島和王蒙等，其中幾位無(wú)疑是馳名海內(nèi)外的文學(xué)大師、名家。而辜鴻銘這個(gè)名字顯然我們都覺(jué)得比較陌生。然而，他比魯迅更早獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，魯迅是1927年獲得提名，而辜鴻銘是1913年。

辜鴻銘何許人也？他和嚴(yán)復(fù)、林紓一起被譽(yù)為當(dāng)時(shí)的“譯界三賢”。他們同是福建人，同樣名滿京都，同樣被稱為“中國(guó)傳統(tǒng)文化的辯護(hù)者”。但是，他們?nèi)俗叩木S護(hù)傳統(tǒng)文化的路子各不相同：嚴(yán)復(fù)是主張“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的代表人物之一，他把西洋學(xué)說(shuō)介紹到中國(guó)來(lái)，有人說(shuō)他是“辦進(jìn)口貨的”；林紓也把西學(xué)介紹進(jìn)來(lái)，翻譯西方小說(shuō)名著，不過(guò)，他是以古文筆法把外國(guó)小說(shuō)譯著成書的，被說(shuō)成是“推廣國(guó)貨的”；辜鴻銘則是把中國(guó)思想介紹到西洋去，第一個(gè)將中國(guó)的《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》等書，用英文和德文翻譯到西方，被說(shuō)成是“專辦出口貨的”。

都說(shuō)，辜鴻銘是個(gè)文化怪杰、文化奇人，他一生獲13個(gè)博士學(xué)位，他對(duì)語(yǔ)言有極高的天賦，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來(lái)亞等9種語(yǔ)言。他能倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人，能巧用英國(guó)的地道文化典故嘲笑美國(guó)人沒(méi)有文化。曾經(jīng)憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學(xué)；與文學(xué)大師列夫·托爾斯泰有較頻繁的書信來(lái)往，與之討論世界文化和政壇局勢(shì)；他被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國(guó)人”。20世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看故宮三大殿，不可不看辜鴻銘。

近年來(lái)，學(xué)界對(duì)做為“文化怪杰”的辜鴻銘的介紹與述寫已經(jīng)頗多，此文不擬從大處著筆，而是擷取了一些細(xì)節(jié)對(duì)其特別突出的“崇華戀鄉(xiāng)，幾近于頑固”的秉性做些述介，與讀者一道窺視此老“北斗星似讓人景仰”之外，還有老頑童似的可愛(ài)之處。

水土，當(dāng)然是老家好

辜鴻銘，字湯生，祖籍是福建廈門同安，不過(guò)，他生在南洋，是第四代華僑，后來(lái)又在西洋留學(xué)游歷，娶東洋女人為妾，出仕在北洋政府。他極少回祖籍地，卻一生念著祖籍，用他的話說(shuō)：祖家像頭上的辮子一樣，是無(wú)形的根。

辜鴻銘“酷愛(ài)”頭上的辮子，他最為惹人眼的外貌特征是他前額剃得溜光，腦后拖著長(zhǎng)索式小辮子，而出入于民國(guó)的政界或大學(xué)的課堂，一副滿清遺老遺少的模樣。他對(duì)自己調(diào)侃著說(shuō)，那算是給自己留著根，就像我愛(ài)用老家的人一樣，也是留個(gè)想念??！

是的！他在北京家里用的管家叫劉二，就是老家人，跟著他幾十年，伴他幾十年，沒(méi)有結(jié)婚，打了幾十年光棍。這位小老頭管家的打扮與辜鴻銘如出一轍，紅絲結(jié)頂?shù)男∶?，藍(lán)布大褂，腦后也拖著一條辮子。辜鴻銘說(shuō)他幾乎離不開(kāi)這位小老頭管家，他能操流利的閩南話，而且愛(ài)操這老家話，這位管家整天可以用閩南語(yǔ)和他對(duì)話，的確給他莫大的快慰。但除此之外，他離不開(kāi)這管家，還因?yàn)椤皠⒍褪俏业挠白?，我和他穿著打扮差不多”，更因?yàn)椤白叩奖钡貋?lái)了，吃他的飯菜，不會(huì)水土不服。水土，當(dāng)然是老家好！”

有一年，他帶著家眷坐船回廈門小住，同船的一位外國(guó)老太太因船主介紹，認(rèn)識(shí)了這位中國(guó)的名人，她就和他攀談起來(lái)，并且向他請(qǐng)教說(shuō)：“辜先生，請(qǐng)你給我一個(gè)意見(jiàn)，我這次選擇到廈門養(yǎng)病，這地方是適宜的嗎？”辜鴻銘接口就說(shuō)：“適宜之至，適宜之至?！比缓?，就大談他有一回也到廈門養(yǎng)病的事，說(shuō)那時(shí)候他一句話不會(huì)說(shuō)，一步路不會(huì)走，不得不一直躺在床上，就是到廈門才養(yǎng)好病的。他說(shuō)，這地方水土好啊，我還沒(méi)有看到水土比我們這里好的呢？他口吻中的那一份忘情，真讓人感動(dòng)，外國(guó)老太太也就很放心踏實(shí)、而且急切地要去分享那一份“好水土”。

說(shuō)起來(lái)，辜鴻銘不僅戀鄉(xiāng)，而且戀舊。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，辜鴻銘是“讀了舊書，保守了，且保守頑固到過(guò)份了?！彼?，許多人批評(píng)他，特別對(duì)他的辮子指責(zé)頗多，說(shuō)他是保守派、頑固派。他卻對(duì)此不以為然，說(shuō)留辮子完全由于他個(gè)人獨(dú)特的審美觀念，是對(duì)中國(guó)文化的一種審美，與保守頑固無(wú)關(guān)，與政治觀念、政治思想無(wú)關(guān)。他甚至抗著脖子說(shuō)：“中國(guó)之存亡，在德不在辮，辮之除不除，原無(wú)大出入。”從這個(gè)話來(lái)看，他是極為清醒的，而且實(shí)際上，因?yàn)樗难劢绫韧瑫r(shí)代的人要開(kāi)闊許多，當(dāng)時(shí)整個(gè)民族、國(guó)家的那種不幸，辜鴻銘比任何人都體會(huì)得更清楚、更深刻。由此，他不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來(lái)表達(dá)自己對(duì)中華文化的熱愛(ài)。有人說(shuō)過(guò)，他嗜愛(ài)小腳女人，他留辮子、穿舊制衣服走上大學(xué)講堂等等，其實(shí)都是以一種偏執(zhí)方式，來(lái)對(duì)抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種“數(shù)典忘祖”的思潮。這是很有見(jiàn)地的。

辜鴻銘學(xué)在西洋，學(xué)貫中西，卻喜歡東方姑娘，尤其喜愛(ài)中國(guó)姑娘的小腳。他的元配夫人淑姑是小腳女人，他一見(jiàn)鐘情、終身不負(fù)。據(jù)說(shuō)，辜鴻銘在搖筆寫文章時(shí)，偶遇靈感不繼，文思斷流時(shí)，必會(huì)高喊：“淑姑，請(qǐng)到書房來(lái)?！边@太太極為嫻淑，聞聲便輕移蓮步來(lái)到書房，坐在書桌旁邊，辜鴻銘右手執(zhí)筆，左手捏著太太的纖纖玉指，把玩一陣，文思便續(xù)接了上來(lái)。有時(shí)，他還要太太把裹腳布也解了，他還要細(xì)細(xì)端詳這小腳，好一會(huì)兒，才搖筆再書，文思如涌。他對(duì)小腳的嗜好和他對(duì)裹腳的近乎強(qiáng)詞奪理的辯解，聞名士林，有人譏笑他，他干脆把他和太太這“紅袖伴讀”的細(xì)節(jié)公諸于世，并說(shuō)：小腳女子，特別神秘美妙，和故土文化一樣，聊以為靈感之源也。

民國(guó)建立后，他在北大講授英國(guó)文學(xué)，穿著舊制衣服，梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們一片哄堂大笑，他平靜地說(shuō)：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的?！比缓?，歷數(shù)了一些“數(shù)典忘祖”的社會(huì)之怪現(xiàn)象。聞聽(tīng)此言，狂傲的北大學(xué)生一片靜默。

他對(duì)祖先極為虔誠(chéng)，不管在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，他都要為祖先設(shè)靈位，買一些酒菜為祖先上供祭拜和叩頭，結(jié)果遭遇過(guò)外國(guó)人的嘲笑，說(shuō)：“你的祖先怎么會(huì)來(lái)吃喝你的酒菜？”他盯著這外國(guó)人反唇相譏：“哦！你們?cè)谙热四沟財(cái)[上鮮花，那該是你們祖先聞到你們所獻(xiàn)鮮花的花香的時(shí)候了？”他當(dāng)然清醒地知道，祖先是不會(huì)來(lái)吃喝這酒菜的，可他說(shuō)人不能忘本，這祭祀其實(shí)就是對(duì)自己的提醒，也是對(duì)自己戀鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)情結(jié)的安慰。

不覺(jué)得外國(guó)的月亮特別圓

辜鴻銘雖在外國(guó)留學(xué)十多年，喝了許多西洋墨水，還曾經(jīng)很癡迷地做過(guò)英國(guó)語(yǔ)言文化的“考古”工作，把許多英文詩(shī)歌、諺語(yǔ)、俚語(yǔ)等都“縷析清楚”，可他始終對(duì)中外文化保持一份清醒，絕不盲目崇洋媚外，不覺(jué)得外國(guó)的月亮特別圓。

辜鴻銘自然也不是夜郎自大式地一味盲目排斥外來(lái)文明，他畢竟游學(xué)了諸多西洋國(guó)家，西方文明的諸多長(zhǎng)處他也是十分推崇的，他就曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)辦洋務(wù)的清廷名臣張之洞推薦他在德國(guó)留學(xué)的同學(xué)威廉·福克斯來(lái)華協(xié)辦兵工廠，于是有了中國(guó)自己制造的著名槍械“漢陽(yáng)造”。他對(duì)張之洞說(shuō)：學(xué)習(xí)洋人，聘用洋人，不能只是利用洋人做招牌，拿個(gè)幌子嚇唬朝廷，夸示新政，而是要真正用其所長(zhǎng)，學(xué)其文明精要。

辜鴻銘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歐美主富強(qiáng)，務(wù)其外也；中國(guó)主禮教，修其內(nèi)也?！彼J(rèn)為，文明各有不同，各有短長(zhǎng)，要估價(jià)一種文明，必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人，什么樣的男人和女人”。他極認(rèn)真地把中國(guó)人和美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人進(jìn)行了對(duì)比，凸顯出了中國(guó)人的品格特征。按他的觀點(diǎn)，人的優(yōu)秀精神特質(zhì)無(wú)非四種：深沉、博大和純樸，此外還有“靈敏”。他分析說(shuō)：“美國(guó)人博大、純樸，但不深沉；英國(guó)人深沉、純樸，卻不博大；德國(guó)人博大、深沉，而不純樸；法國(guó)人沒(méi)有德國(guó)人天然的深沉，不如美國(guó)人心胸博大和英國(guó)人心地純樸，卻擁有這三個(gè)民族所缺乏的靈敏；只有中國(guó)人全面具備了這四種優(yōu)秀的精神特質(zhì)。”

也正因?yàn)槿绱?，辜鴻銘說(shuō)，中國(guó)人走到哪里，給人留下的總體印象是“溫良”，“那種難以言表的溫良”。在中國(guó)人溫良的形象背后，隱藏著他們“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。辜鴻銘寫道，中國(guó)人“過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活”。

所以，他批評(píng)那些“被稱作中國(guó)文明研究權(quán)威”的傳教士和漢學(xué)家們“實(shí)際上并不真正懂得中國(guó)人和中國(guó)語(yǔ)言”。他獨(dú)到地指出：“要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，那個(gè)人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因?yàn)椤爸袊?guó)人的性格和中國(guó)文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸，此外還有‘靈敏’”。

依此，有人說(shuō)辜鴻銘是絕對(duì)“崇華”而不“崇洋”的！對(duì)于這一點(diǎn)，辜鴻銘是承認(rèn)的，不過(guò)他也說(shuō)：“吾決非見(jiàn)了牌位就拜的人也！”

的確如此，辜鴻銘一生主張皇權(quán)，可他就并不遇到牌位就叩頭。慈禧太后過(guò)生日，他當(dāng)眾脫口而出的“賀詩(shī)”是“天子萬(wàn)年，百姓花錢。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃”。袁世凱盜國(guó)而稱帝，不少有“皇帝情結(jié)”的人，是雀躍歡呼的，而同樣有“皇帝情結(jié)”的辜鴻銘卻把袁世凱說(shuō)得極為不堪，他說(shuō)：“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也。”袁世凱死，全國(guó)舉哀三天，辜鴻銘卻特意請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，在家里大開(kāi)堂會(huì)，熱鬧了三天。

那么，對(duì)于中國(guó)文明的其他方面，他也一樣絕不是見(jiàn)啥都叫好，見(jiàn)啥牌位都拜，他甚至曾經(jīng)極端地說(shuō)秦始皇的焚書坑儒可供效仿，因?yàn)榭傆邢窠袢諣€報(bào)紙之主筆，在制造爛報(bào)紙一樣，制造著“爛文明”。這些“儒”是應(yīng)該“坑”的，這些“書”是應(yīng)該“焚”的！

可是，辜鴻銘極有意思，他說(shuō)說(shuō)自己國(guó)家文明的缺陷可以，要是外國(guó)人說(shuō)中國(guó)的不好，他每每要梗脛力爭(zhēng)，不勝不已。有一回，一個(gè)英國(guó)學(xué)者和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，相持不下時(shí)，那英國(guó)學(xué)者嘲諷他說(shuō)：你所教的不是英文詩(shī)嗎？可見(jiàn)英國(guó)的文明能給你飯碗??！他反唇相譏說(shuō)：教英文詩(shī)主要是讓學(xué)生學(xué)好英文后，懂得把中國(guó)人做人的道理，把中國(guó)溫柔敦厚的詩(shī)教，拿去曉諭那些四夷之邦。在那個(gè)受盡西方列強(qiáng)凌辱的時(shí)代，他還這么嘴硬地說(shuō)人家西方是“四夷之邦”，自然被不少人當(dāng)成是迂腐的笑料?？墒?，笑話他的人卻忽略了他的“崇華情結(jié)”，“忽略了他內(nèi)心的痛苦，忽略了他對(duì)東方文化的積極思考，忽略了他對(duì)這片土地命運(yùn)的深切關(guān)注，也忽略了他曾做出的堅(jiān)定而絕望的掙扎。”

英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，想見(jiàn)見(jiàn)辜鴻銘。毛姆的朋友就給辜鴻銘寫了一封信，請(qǐng)他來(lái)見(jiàn)這外國(guó)大作家?？墒?，等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)辜鴻銘到來(lái)。毛姆的朋友沒(méi)辦法，把辜鴻銘不來(lái)的事告訴毛姆，毛姆就自己去找，好不容易才找到了辜鴻銘的小院。一進(jìn)屋，辜鴻銘就不客氣地說(shuō)：“你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來(lái)不可?！币痪湓挘屪吣详J北見(jiàn)多識(shí)廣的毛姆立時(shí)極為尷尬，不知所對(duì)，好一會(huì)兒，才自我解嘲地哈哈大笑。

緊接著，毛姆和他談起他翻譯的德文譯本《大學(xué)》，說(shuō)他的工作是創(chuàng)造性的，古老的東方理論中加入了歌德、席勒、羅斯金及朱貝爾的有啟發(fā)性的妙語(yǔ)；是在他之前，中國(guó)的古經(jīng)典從來(lái)沒(méi)有好的譯本。

這，才使辜鴻銘高興起來(lái)，心情很好地要請(qǐng)毛姆吃飯，并說(shuō)：中國(guó)溫柔敦厚的詩(shī)教，的確值得拿到英倫推廣的！你看，這老頭多可愛(ài)！