李斯：中國古代思想分水嶺

●夏立君

李斯：中國古代思想分水嶺

●夏立君

1

短命的秦王朝是中國古代史一道最根本的分水嶺。它把一切都分開了，它甚至能區(qū)分開古人的表情?？鬃印⒚献?、莊子、老子、荀子等先秦人物，在我們的想象里，他們的形象總是或敦厚或幽默或黠慧，他們是開宗立派的大師，他們的作品就證明他們是棱角分明生動可愛的；而董仲舒、朱熹、二程、張載等秦后人物，你是不是很難從中想象出一張生動可愛的臉來？他們一代一代只干一件事：把別人嚼過的饃再嚼一遍。

這兩列人物中間，站著一個難以忽視的人物：李斯。李斯是何表情？想象中應(yīng)該是這樣的：算計的、緊張的、洞察的、不茍言笑的，總之，是一個刀筆吏的、陰謀家的表情。

李斯，一個把自己賣了大價錢的人，一個敢下賭注的人，一個最終輸?shù)脙艄獾娜?，一個反文化的文人，一個反對一切思想的思想者，他一個人就形成了一道中國古代思想的分水嶺。李斯之前，思想者頂著自己的腦袋生動地奔波于途；李斯之后，思想者的腦袋里就安裝上了固定程序，有了嘟噥一下就管用的緊箍咒。

擅長以深情史筆作無情批判的司馬遷，面對李斯這個獨特文人時，其深情與無情似都達(dá)于極致?！妒酚洝だ钏沽袀鳌烽_篇就讓李斯認(rèn)真嚴(yán)肅地面對處境不同的老鼠：

“李斯者，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”

這老鼠真可稱為李斯的“勵志鼠”??！——老鼠，老鼠，李斯的身上從此就散發(fā)出強(qiáng)烈的老鼠味道。處境不同的老鼠促使李斯對人生命運(yùn)作了極為現(xiàn)實功利的思考，從此走上了一條為謀求高位不擇手段的道路——他羨慕那官倉鼠，夢想成為光榮的官倉鼠。

李斯的處世哲學(xué)可稱之為“老鼠哲學(xué)”。

2

李斯是幸運(yùn)的，他遇到了那個時代真正的大師——集先秦思想之大成的思想家荀卿。荀卿以孔子思想繼承者自居，但反對孟子性善說，提出性惡說，即承認(rèn)人性在本質(zhì)是惡的。因此，他在孔孟仁義之外，對“禮”這一范疇作出重新闡釋，主張經(jīng)由圣王及禮法的教化及強(qiáng)制，化惡為善。李斯就是在性惡論的土壤上成長起來的政治明星，只是他顯然弄丟了老師荀卿最寶貴的某種東西。

李斯向荀卿學(xué)習(xí)帝王之術(shù)——即牧民之術(shù)、統(tǒng)馭天下之術(shù)，然后離別故鄉(xiāng)楚國西入強(qiáng)秦。入秦后又諂事炙手可熱的權(quán)臣呂不韋。他辭別老師荀卿時說過這樣的話：“沒有什么恥辱比貧賤的恥辱更大，身處貧賤卻不思擺脫如同禽獸?！崩钏棺吡耍髑鋽?shù)日寢食難安，他感到這個弟子的野心太活躍了，他對李斯有一種前途未卜的憂慮。他的憂慮是有深刻原因的。荀卿的思想路徑是承認(rèn)惡而導(dǎo)向善，而汲汲于利的弟子似乎太容易承認(rèn)惡而導(dǎo)向惡了。

戰(zhàn)國末期，國家和個人全都呈現(xiàn)出一副汲汲于利的焦慮姿態(tài)。荀卿的兩個天才弟子李斯和韓非，后來都死于非命。他們不愧為同窗，思維軌跡甚至性格都有一致性，都是性惡論的過于聰明的信徒。從韓非的文章中可以看到，他對平安度過一生壓根兒就不太指望，李斯則是不見棺材不落淚。荀、李、韓師徒三人文章的共同點，可以說是論題鮮明，說理透辟，富于激情。只是兩個弟子的文章少了些渾厚，更趨于峻急峭薄，干脆犀利，也更加實用功利。荀卿是略帶法家色彩的儒家，其弟子則是完全實用主義的法家了。韓非是韓國公子，大約是見識了太多的上流社會的丑惡，相信人只有逐利之念，人與人之間只有“算計之心”。韓非對那個時代人性的判斷可能基本是對的，但照他的學(xué)說去實踐卻只能是災(zāi)難性的。韓非學(xué)說呈現(xiàn)強(qiáng)烈的陰謀色彩，有兩點尤其備受后世指責(zé)：一是君主要有陰險刻酷的御下之術(shù)；二是君主有權(quán)無限縱欲。李斯在末日將臨，于困境中痛苦掙扎之時，就用韓非的這一學(xué)說討好二世胡亥。李斯思想的系統(tǒng)性不如韓非，他對韓非學(xué)說口服心服，不唯經(jīng)常引用，還身體力行。狐疑、尖銳、刻薄，可以說是韓李性格的共同點?！肮拭髦髦?，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師……”（韓非《五蠹》）。你聽這聲氣口吻，與后來李斯勸始皇焚書的口氣何其相似。悖謬效果出來了：李斯越是認(rèn)真地實踐韓非學(xué)說，就越不能容下韓非這個人。韓非也到了秦國，昔日的同學(xué)成了同事，兩人很快勢同水火。韓非最終被迫喝下李斯派人送來的毒藥自盡。這是司馬遷的“李斯妒殺韓非說”。對此歷來多有爭議。我寧愿相信，在秦統(tǒng)一前夕，意氣風(fēng)發(fā)的李斯不至于因妒忌就殺他所佩服的同學(xué)，李斯并非韓非命運(yùn)的第一決定人，即便是，當(dāng)時尚有“國際社會”，他完全可以放老同學(xué)一條生路，讓韓非離開秦國，李斯的心靈里并不是一開始就沒有陽光的。但不管韓非死因為何，可以肯定，他們是很難長久和平共處的。孔孟游說四方，心系天下，超越一己私利，有艱難，卻無兇險。韓、李特別是李斯，思想行動帶有強(qiáng)烈的個人功利意識，人生便時時如履薄冰了。提倡性善，性未必能善；認(rèn)可性惡，若無制惡的相應(yīng)路徑，則性必定惡，且惡必定膨脹。荀卿是設(shè)計了路徑的，卻被一心逐利的學(xué)生弄丟了。所謂播下的是龍種，收獲的是跳蚤，不只現(xiàn)代如此，古代也如此啊。荀卿因這兩個刻薄又能折騰的學(xué)生而飽受后世詬病。

3

李斯不是庸才，在波詭云譎的戰(zhàn)國時期，在危機(jī)四伏的秦王朝，他用其智術(shù)，騁其雄辯，奮斗二十余年，輔佐贏政完成統(tǒng)一大業(yè)，登上一人之下萬人之上的丞相之位。青年時代的夢想化為現(xiàn)實，他所恐懼的卑賤之位被擺脫，他終于成了一只“官倉鼠”。他的兒子們都有官做，且皆娶公主，他的女兒們則都嫁給了秦諸公子，真可謂極人臣之尊。應(yīng)當(dāng)說，李斯面對權(quán)勢者雖有奶就是娘，但謀取高位的途徑仍是有尊嚴(yán)的，他畢竟是出色的政治家，他畢竟為秦的統(tǒng)一立下了汗馬功勞。但此后，他為保住尊嚴(yán)高位卻用盡了極不尊嚴(yán)的手段。

李斯一反統(tǒng)一前上《諫逐客書》時為自己也為其他士人張目的偉岸姿態(tài)，在《上始皇書》中說道：“今陛下并有天下……臣請諸有文學(xué)、《詩》、《書》、百家語者，蠲除去之。令到三十日不去，黥為城旦?！彼质蓟省胺贂尤濉辈粔驈氐祝僖淮紊蠒溃骸啊懈遗颊Z《詩》、《書》者棄市，以古非今者族，吏見不舉者與同罪?！笨渴咳松矸萸瞄_寶貴大門的李斯率先向士人向知識向文化開刀，比暴君自己想得更周到也更刻酷。正是知識分子李斯直接促成了始皇“焚書”之舉。至此，官倉鼠李斯已完成了精神自宮，成為一“精神太監(jiān)”，一個貨真價實的刀筆吏。他曾有的建設(shè)性喪失殆盡，作為暴政自覺的幫兇，只知去斫殺良知。

焚書第二年始有“坑儒”，坑儒實為坑術(shù)士，四百六十多位術(shù)士被集體活埋?！妒酚洝と辶至袀鳌访餮裕骸凹爸燎刂臼溃僭姇?，坑術(shù)士。”儒沒有被集體坑殺，但以其他方式殺儒應(yīng)當(dāng)并不罕見?！坝懈遗颊Z《詩》、《書》者棄市”，僅從刀筆吏這一句殺氣騰騰的話就可判斷，那時殺儒應(yīng)是平常事，“焚書坑儒”成為定論，實為后世對秦朝、秦始皇、李斯的道德批判。

昔日需要李斯仰視的一切，除了皇帝，其他都變成可以俯視的了。都是荀卿曾告誡他“物禁太盛”，在盡情享受寶貴尊榮之時，想起這句話來，不免也有些心驚。但在平坦大道上狂奔的車馬，是不容易意識到前方有懸崖的。始皇巡幸梁山宮，恰巧從山上看見李斯在眾多車馬的簇?fù)硐聫纳侥_經(jīng)過，心中不悅。宮中有人打小報告給李斯，李斯立即減少了車馬的數(shù)量，自然又有人向始皇打小報告，始皇追查泄密者，查來查去無結(jié)果，便殺掉了當(dāng)時所有在場的近侍。李斯得知這一事件后想必會嚇出一身冷汗，高處不勝寒的感覺大約更強(qiáng)烈了。

官倉鼠再肥再大也是鼠，而暴君是貓。暴君有權(quán)把你養(yǎng)在官倉，也有權(quán)把你扔進(jìn)廁所乃至扔進(jìn)屠宰場。世上本來就不會有永遠(yuǎn)高枕無憂的官倉鼠。

4

公元前209年（始皇37年），始皇死于巡游途中。時長子扶蘇隨大將蒙恬督軍在外。始皇死前遺令扶蘇回咸陽參與主持葬儀，也即確定扶蘇為繼承人。趙高卻另有打算：殺扶蘇，立胡亥。趙高將這一戳破天的大陰謀向李斯和盤托出，逼李斯表態(tài)。作為新興大帝國的丞相，李斯太清楚這種選擇對帝國對天下對他個人有多么兇險了。他有過掙扎抗議，但貪戀祿位的李斯已無力擺脫趙高的控制，趙高總是能夠捏緊他的軟肋。趙高對李斯說：扶蘇更依賴倚重你，還是更依賴倚重大將蒙恬？趙高又說：借此千載難逢良機(jī)，我能開創(chuàng)“君聽臣之計”的新局面！一再墮落的李斯徹底屈服了。

李斯、趙高、胡亥三人以惡相濟(jì)，致有“沙丘之陰謀”，矯詔殺扶蘇，立胡亥。中國歷史上第一個專制王朝立即陷入大陰謀所造成的腥風(fēng)血雨里。始皇是一個不乏偉大韜略的暴君。二世胡亥則只有流氓的跋扈與禽獸般的貪欲。他對趙高說：“吾既已臨天下矣，欲悉耳目之好，窮心志之所樂，安宗廟而樂萬姓，長有于下，終吾年壽，其道可乎？”趙高獻(xiàn)計道：“嚴(yán)法而刻刑，令有罪者相坐誅，致收族；滅大臣而遠(yuǎn)骨肉，貪者富之，賤者貴之；盡除去先帝之故臣，更置陛下所親信者近之?！菹聞t高枕肆志寵樂矣?！庇谑菤⒋蟪加诔?nèi)外，滅十二公子于咸陽，肢解十公主于杜，血光沖天，慘絕人寰。專制依賴陰謀，陰謀強(qiáng)化專制。二世的政權(quán)是靠暴力加陰謀取得，其無人性必然更加登峰造極。

李斯明白自己的處境更加險惡了。但他從無退卻的準(zhǔn)備，他實際上已斷絕了自己的退路，他只有繼續(xù)滑入無人格的深淵，大火燒起來了，他就是點火者之一，他只好火上澆油。這個不乏智慧的人，這個為秦王朝創(chuàng)制一系列法令制度并予以推行的縱橫捭闔的政治家，現(xiàn)在不得不把自己降低到宦官趙高的水平，同趙高展開了面向胡亥的賣身求榮的比賽。李斯上書胡亥：“……是故主獨制于天下而死所制也，能窮樂之極矣?！枪拭骶殧啵蕶?quán)不在臣也。然后滅仁義之涂（途），掩馳說之口，因烈士之行……”這是韓非常說的翻版。最后三句的意思是：這樣之后才能堵塞仁義之人的道路，封住游說之士的口，限制節(jié)烈之士的影響。文人李斯自己縱人性之惡已達(dá)此極端，掌握了絕對權(quán)力的君主要縱惡何勞你勸說呢？殺掉你都像捻死一只螞蟻。當(dāng)此處境，李斯黔驢技窮。李斯為了保全自己，可恥地將他人當(dāng)作誘餌拋給嗜血的毒蛇。他已經(jīng)比趙高更是小人，更卑鄙，他的生存陷入了徹底的黑暗的深淵，靈魂里一絲光亮也不存在了。

趙高、李斯、胡亥結(jié)成暫時的同盟，共同實施將社會上僅有的良知斬盡殺絕的策略?？墒抢钏古c趙高的生死搏斗同時也在進(jìn)行。他們一同供養(yǎng)著暴君，又不失時機(jī)地向暴君進(jìn)對方的讒言，必欲致對方于死地而后快。體制不但不能抑惡揚(yáng)善，反而極力揚(yáng)惡抑善了。李斯、趙高、胡亥三人競賽般煥發(fā)傾瀉出人性之惡。人人以陰毒險詐為能，生存之所已化為地獄?，F(xiàn)代哲人有“他人即地獄”之說，李斯們則可稱為“人人皆地獄”。

荀卿具有思想家的開闊和仁厚。韓非學(xué)說雖已流于刻薄，但止于理論，黑厚之事他干不來。李斯以筆為刀，大動干戈，企圖以惡制惡，惡卻越制越多，他不知道，自己心靈深處的惡正是一個窮兇極惡的奴隸主，李斯則成為向奴隸主完全屈服的奴才。秦朝是一個刻薄的王朝，不止虐天下，連皇子皇孫都刻薄光了?！妒酚洝ど叹袀鳌氛f：商君，其天資刻薄人也。這個刻薄的商鞅，對秦國崛起于諸侯，起了極大作用?？靠瘫∑鸺业耐醭?，卻難以靠刻薄延續(xù)國祚。這個取消一切文化、一切溫暖、人性無所依歸、源頭和去向都不清楚的龐大黑暗帝國，在無任何“軟件”支持的情況下，靠刀劍強(qiáng)撐著僵硬的軀體，跌跌撞撞地迅速走向滅亡。在帝國滅亡之前，為締造帝國立下汗馬功勞的李斯，早就沒有歸宿了。一個做人不必立品，處世不講溫情，一個沒有人能將其作為歸宿的帝國，其滅亡是必然的。不論個人、團(tuán)體，還是國家，如想以刻薄立世，可要考慮其風(fēng)險啊。

李斯和趙高這兩只官倉鼠打得不可開交，“貓”看來看去，撲向了李斯——在弱智的暴君眼里，畢竟沒有什么知識的宦官比有知識的李斯更加可靠些。這也是歷史上所有專制魔王的共同思路——渴望忠誠，仇視智慧。

李斯這個機(jī)會主義分子，沒有任何機(jī)會了。

二世二年（208年）十月，李斯被判犯有“謀反大逆”罪，遍受五刑（黥、刖、笞、斬首、碎尸），夷滅三族。他和他的兒孫親人們排成一長串向咸陽市的行刑地走去?，F(xiàn)在，李斯看到的只能是“地獄之光”。司馬遷這樣寫道：“（斯）顧謂中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭……”這就是司馬遷史家筆法的無情和文學(xué)筆法的有情。

無情的國家機(jī)器是他新手參與制造的，無情的對手是他培養(yǎng)的，他死于這架機(jī)器，一如后世的“請君入甕”。他正是自己人生悲劇的導(dǎo)演，不自覺的導(dǎo)演。

李斯死后一個月，趙高就在宮中當(dāng)著胡亥的面導(dǎo)演了指鹿為馬這一著名“游戲”。“游戲”導(dǎo)演得很成功，趙高從中獲得了對權(quán)力對生存的極端自信，他以為從此一切“游戲規(guī)則”都要自我手中出了，他以為他已成為一個進(jìn)入自覺境界的“導(dǎo)演”了。不久，趙高逼殺胡亥?？墒?，很快，子嬰殺趙高，并夷其三族。歷史驚人的相似！又是一個“請君入甕”。李斯趙高們把體制變成了一個無情的角斗場，卻相信自己會成為最后的贏家。一架沒有溫度的機(jī)器，絕不會單單對你含情脈脈的。

5

《李斯列傳》是《史記》中最驚心動魄的篇章之一，司馬遷復(fù)雜的悲情絲絲縷縷纏繞其間。司馬遷是以一個肉體上被閹割者的身份去塑造一個精神上被閹割者的。司馬遷因?qū)m刑而激起恥辱感的狂潮。司馬遷握筆時，大約老是能感到褲襠的空空蕩蕩，正是恥辱感使他實現(xiàn)了精神的崇高。自我閹割者李斯卻從未獲得過屬于自己的精神家園。

李斯一生有四嘆：面對老鼠嚴(yán)肅一嘆，貴為丞相憂患一嘆，篡改遺詔無奈一嘆，身受五刑絕望一嘆。李斯奮斗一生，卻只落得“一片白茫茫大地真干凈”。李斯的人生軌跡可作如下勾勒：羨慕官倉鼠——不擇手段成為官倉鼠——更加不擇手段捍衛(wèi)官倉鼠——官倉鼠死于官倉。

李斯的“老鼠哲學(xué)”可作如下拓展思維：1，做老鼠就要做官倉鼠那樣光榮的老鼠；2，要升遷為光榮的官倉鼠，需下死功夫；3，官倉鼠的光榮來之不易，要發(fā)揮全部聰明才智為保位而斗爭……

李斯被后世評價為秦朝唯一的文學(xué)家和唯一的書法家。這是多么高的榮譽(yù)啊。一個天才，卻讓心靈成為“鼠窩”。我在此文中一直在批判李斯，同時我又覺得不應(yīng)對李斯如此無情。冠冕堂皇的我們，誰敢說自己心靈深處絕無“李斯鼠”的影子？李斯之所以成為李斯，時代與體制應(yīng)當(dāng)是決定性的因素。李斯死了，“老鼠”卻活著。老鼠有驚人的繁殖力，李斯的“老鼠”早已化身千億，或潛伏或橫行。在專制體制的需求和保護(hù)下，“老鼠們”總能找到庇護(hù)所或高位。如果不是這樣，就難以解釋為何自秦漢至清朝，數(shù)千年來，這片土地上就再也沒有“百家爭鳴”的局面，再也沒有開宗立派頂天立地的思想者。

李斯以他的“老鼠哲學(xué)”，成為中國古代思想的分水嶺。