黃昏時(shí)分，我還沒(méi)有抵達(dá)長(zhǎng)江（七首）

喬書(shū)彥

黃昏時(shí)分，我還沒(méi)有抵達(dá)長(zhǎng)江（七首）

喬書(shū)彥

橋上

輪船離開(kāi)很久之后

我們走上大橋，日漸肥胖的長(zhǎng)江

在歲月里沉浮得太久

我記得有霧，還有一盞忽明忽暗的燈

像我的心事。他將臉轉(zhuǎn)向別處

我感覺(jué)吹來(lái)的風(fēng)中涌動(dòng)著桃花汛

人們乘車或步行，在春天

他們想重新回到地面

沿途發(fā)生的故事沒(méi)有規(guī)定情節(jié)

那人，他被風(fēng)吹著

我靠著欄桿

我們都不說(shuō)話

江鷗飛來(lái)

在離長(zhǎng)江大橋不遠(yuǎn)的地方

我就看不見(jiàn)它了

鑰匙丟在屋里的晚上

我看到陶瓷杯子的碎片

離開(kāi)的人無(wú)法攬起它們

有只鳥(niǎo)飛過(guò)，我無(wú)法躲避它拉下的糞便

在月季花盛開(kāi)的最后時(shí)刻

起伏不定的落葉

給院子增添更多的混亂

我進(jìn)不去屋子

鑰匙在出門(mén)前被遺忘在書(shū)桌上

那里還有我白天撕碎的紙

深夜，有些涼，雪還在西伯利亞徘徊

他們都已經(jīng)準(zhǔn)備好

羽絨服：拉鏈上有企鵝圖像的那種

我就這樣靠著，被風(fēng)吹著，花瓣飛著

今夜

我疲憊極了

在老家

我有理由為看到一只斑鳩

感到高興，很久以前

我和那些鳥(niǎo)們親密相處

房子不再那么矮

院里停著拖拉機(jī)

春風(fēng)把鄰居家的石榴花

送過(guò)來(lái)，花開(kāi)讓我著迷

人們收拾自家的小塊田地

有時(shí)候，他們也會(huì)到別人家里

討要走失的雞鴨，一只蛋

讓他們晴轉(zhuǎn)多云

我喝玉米粥，就著一碗素炒芹菜

一些人離去，一些人出生

更多的人在我面前走著

我們是村里

涌起的悲愁或歡樂(lè)

黃昏時(shí)分，我還沒(méi)有抵達(dá)長(zhǎng)江

途經(jīng)大成路

喧囂不是一種感覺(jué)是現(xiàn)實(shí)

我低著頭，背后的影子

是一塊發(fā)不出聲響的舊毛氈

走在城里，我沒(méi)有時(shí)間

整理自己的一生

我來(lái)自外省

語(yǔ)言和習(xí)慣來(lái)自母親而不是眼前的人群

長(zhǎng)江就在前面，黃昏時(shí)分

我還沒(méi)有抵達(dá)它

往事像團(tuán)糾結(jié)的秋風(fēng)

騎自行車的女人不經(jīng)意撞到一簇野菊花

美麗的誤會(huì)讓那年的秋天深入我的心扉

我去過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多女人

現(xiàn)在，回到故鄉(xiāng)，我多么想

成為一簇野菊花

我坐在村口，看見(jiàn)三只土雞和兩只鴨子

結(jié)對(duì)走過(guò)，從我面前經(jīng)過(guò)的還有

下地歸來(lái)的老農(nóng)，和他的那頭老牛

煞費(fèi)苦心千里迢迢趕回來(lái)

想起快樂(lè)或不快樂(lè)的往事

像團(tuán)糾結(jié)的秋風(fēng)

天開(kāi)始下雨，最初是毛毛細(xì)雨，繼而

大雨伴隨狂風(fēng)在屋頂傾灑。秋天深處

一個(gè)人彎下腰

在一個(gè)人的角落里

像一個(gè)逃兵

這個(gè)下午，我就要離開(kāi)

踢踢踏踏地，踩著落葉

我卻抵擋不住沒(méi)有遇見(jiàn)野菊花的憂傷

內(nèi)心的蟲(chóng)子在夜晚爬出來(lái)

我無(wú)法像魚(yú)那樣游過(guò)一根水草

魚(yú)鼓腮，氣泡在水中。我朝前走

魚(yú)，水草，在星星下面

我有點(diǎn)憂郁

從春天來(lái)的水，到秋天已過(guò)了保質(zhì)期

我喝下，拉肚子，嘔吐，四肢無(wú)力

我不能長(zhǎng)時(shí)間停留水邊。返回小屋

透過(guò)窗戶打量長(zhǎng)江，一條躍出的魚(yú)

讓我更加垂頭喪氣

我一遍又一遍洗腳，向著江邊的水草

潑灑洗腳水，它像一片倒伏的音符

在我內(nèi)心譜寫(xiě)無(wú)法完成的樂(lè)章。窗外

秋水猛漲，我該如何挪一挪

浸泡在寂寞里的雙腳

最近，常常想起刻在水草葉上的名字

最初的誓言經(jīng)受變質(zhì)

內(nèi)心的蟲(chóng)子爬出來(lái)

沖著草葉啃噬。打開(kāi)窗戶吹吹風(fēng)吧

無(wú)論如何努力，都不能像一條魚(yú)

那樣游過(guò)一根水草

走過(guò)多少道路才能找到起點(diǎn)

腳疼的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)鞋子不合腳

無(wú)雨時(shí)節(jié)，仿佛葉子和花朵同被點(diǎn)燃

我在飄散。親愛(ài)的

我沒(méi)能及時(shí)把深藏的夢(mèng)潑出去

小老鼠鉆進(jìn)鉆出，退縮到下水道的時(shí)候

還回頭看我，我一直懷疑

它跟春風(fēng)之間有個(gè)秘密。一個(gè)小果子

比想象中瘦小、柔弱

我不喜歡的那朵花開(kāi)著，我只能

繞個(gè)彎，我措手不及。飄零的葉子

紛紛，如同我散亂的腳步。這一生

我要走過(guò)多少道路才能找到起點(diǎn)

春風(fēng)一茬一茬，坐在里面的孩子

他守著蘋(píng)果。我抱著棉花糖

撞擊嘴唇的聲音從牙齒縫中傳出來(lái)

我努力適應(yīng)一切節(jié)氣

最近我常常去街頭的大排檔

不是去喝酒，那里的服務(wù)員

長(zhǎng)著一雙舊情人的眼睛。我認(rèn)定

城市流行一個(gè)無(wú)法破解的謎語(yǔ)

我走過(guò)我的青少年時(shí)光而沒(méi)有被

巨大的氣球壓癟。在我準(zhǔn)備好之后

小老鼠卻咬破了那個(gè)夢(mèng)