忽必烈和馬可·波羅

□楊昊鷗

忽必烈和馬可·波羅

□楊昊鷗

蒙古人忽必烈一生最大的悲喜劇，在于他自己夢(mèng)想并宣稱自己是世界帝國(guó)的眾汗之汗。實(shí)際上，他卻只是一個(gè)被后人稱為“元世祖”的中國(guó)式皇帝。身份認(rèn)同這種事情往往由不得當(dāng)事人，在《馬可·波羅游記》中，他被描繪成一位擁有高加索人外貌的歐洲君王。而現(xiàn)在很多人眼中的忽必烈，乃是射雕英雄郭靖那位拖雷安答家的老二，也就是郭靖的干侄子，他的大哥蒙哥還被楊過一鏢飛石打死。

如果要評(píng)選中國(guó)古代最容易憋出心理變態(tài)的職業(yè)，那么皇帝這份工作即便排不上第一，至少也要和宦官、老鴇一起入圍三甲。且不說那些鮮血淋漓、手足相殘的王權(quán)斗爭(zhēng)，單說一點(diǎn)就能把人憋成心理變態(tài)——皇帝的職業(yè)特殊性要求他與趣味和想象力永遠(yuǎn)絕緣。關(guān)于這一點(diǎn)，黃仁宇在《萬歷十五年》中有過精辟的論述。如果想獲得更直觀的了解，也可以看看貝托魯奇導(dǎo)演的電影《末代皇帝》。當(dāng)然我也知道目前人們看戲說、秘史類電視劇太多，中國(guó)皇帝的形象已經(jīng)淪為了弱智而不是無趣。

中國(guó)的皇帝，是以往人們心目中聰明人中最聰明的那一個(gè)。聰明的最高境界就是不能表現(xiàn)出聰明，而趣味則往往會(huì)對(duì)這種最高境界的中國(guó)式聰明造成破壞性的誘惑，因?yàn)槿の侗旧硎且环N智慧含量極高的東西，流露趣味就等于流露聰明，這對(duì)我們這個(gè)有序而無趣的秩序是一種赤裸裸地挑釁。所以要在中國(guó)當(dāng)個(gè)稱職的皇帝，有點(diǎn)類似于《葵花寶典》卷首語所說：“欲練神功，引劍自宮”，先要把身體里面趣味性的荷爾蒙閹割掉，南唐的李后主、南宋的徽宗、明朝的正德皇帝……都是因?yàn)楦钌岵幌氯の抖谌藗冄壑凶呋鹑肽А?/p>

關(guān)于趣味性的閹割，還可以用另外一個(gè)比方來說明，好像是馬戲團(tuán)里馴狗熊。明明是能吃人、能和老虎打架的狗熊，一生下來就被馴獸師拿鞭子和肉塊連打帶哄，痛并吃著甜頭，久而久之就完全適應(yīng)了狗熊的角色。

但忽必烈不是一只天生就呆在動(dòng)物園的狗熊，他的身體里奔涌著草原蒼狼成吉思汗的血液。在成吉思汗的狼崽狼孫里面，忽必烈是否是軍事能力最卓越的一個(gè)，也許有待討論，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，他最終完成了伯父窩闊臺(tái)汗和長(zhǎng)兄蒙哥汗都沒能做到的一件事情——全面征服南宋。受民族情緒的影響，人們往往以為南宋的覆滅因于積弱積貧和人心離散，其實(shí)從十三世紀(jì)世界史的范圍來看，在蒙古人全面征服亞歐大陸的過程中，南宋的抵抗持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，遭遇戰(zhàn)也打得最慘烈。之后，忽必烈建立元朝，成為中國(guó)正統(tǒng)王朝之一的開國(guó)皇帝。

忽必烈站在父兄的肩膀上啃下了亞歐大陸上最硬的一塊硬骨頭，接下來的工作就是如何消化這塊硬骨頭。忽必烈的選擇是接受漢文化，并建立漢化政府，由此他不可避免地要變成一個(gè)中國(guó)式皇帝。這意味著他必須成為一個(gè)無趣的人，成為后來正史里面記載的那個(gè)和中國(guó)多數(shù)皇帝沒什么分別的大悶蛋。用我們前面那個(gè)比方來說，他必須活生生地把自己從一匹草原蒼狼改造成馬戲團(tuán)里的狗熊。關(guān)于忽必烈這種慘烈的人生轉(zhuǎn)變，美國(guó)歷史學(xué)家莫里斯·羅沙比這樣描述道：

忽必烈（早年）體魄強(qiáng)健，能夠當(dāng)機(jī)立斷，做出必要的決策……他看上去并不像他執(zhí)政后期那樣憔悴，也不那么肥胖?；蛟S此時(shí)他對(duì)中國(guó)或任何其他類型的食物還沒有產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣；也看不出來此時(shí)他已經(jīng)像晚年那樣成了一個(gè)嗜酒如命的人……當(dāng)他在中國(guó)執(zhí)政二十年之后，已經(jīng)變得出奇的肥胖。（摘自莫里斯·羅沙比《忽必烈和他的世界帝國(guó)》，重慶出版社，2008年）

我想，任何一個(gè)曾經(jīng)朝氣蓬勃而遭受長(zhǎng)時(shí)間無趣生活所磨滅的肥胖中年男人對(duì)忽必烈的遭遇都應(yīng)該產(chǎn)生物傷其類的共鳴。肥胖不是一種美觀上的缺陷，而是另有深刻的象征意義，它在某種程度上象征著人生諸多趣味的離場(chǎng)，而僅僅留下以食欲為代表的基本生理欲求在身體里無限膨脹。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)歷史事實(shí)，當(dāng)時(shí)蒙古人所統(tǒng)治的亞歐大陸已經(jīng)分裂成為幾個(gè)大勢(shì)力范圍，忽必烈只占據(jù)了以中國(guó)為主體的東亞大陸，除了他建立的元朝之外，在中亞和歐洲還有并立的四大汗國(guó)。于是他在沒有經(jīng)過庫(kù)里爾臺(tái)（即蒙古貴族議會(huì)，具有推選可汗的最高權(quán)力）授權(quán)的情況下單方面宣稱自己是蒙古帝國(guó)的最高統(tǒng)帥，眾汗之汗。這種自?shī)首詷返氖虑橹挥兄袊?guó)式皇帝才干得出來，坐在家里自導(dǎo)自演四夷賓服、萬邦來朝的過家家，這可以被看成是忽必烈成為中國(guó)皇帝的階段性蛻變。

忽必烈的世界帝國(guó)之夢(mèng)，終于在一個(gè)叫做馬可·波羅的威尼斯商人身上得到了印證。

我們印象中的馬可·波羅只是一個(gè)旅行家，其實(shí)他首先是一個(gè)商人，一個(gè)為了黃金和香料萬里跋涉的行腳商人。如果我們相信馬可·波羅真的來到過中國(guó)見過忽必烈，那么他們之間就呈現(xiàn)出一種有趣的關(guān)系，這種關(guān)系甚至可以上升為一種寓言——行腳商人馬可·波羅用腳步征服了世界的距離，最終來到了理想彼岸，秩序井然和富庶精致的東方中國(guó)；而作為這片極致富饒土地的主人，無趣皇帝忽必烈則眼巴巴地空望著馬可·波羅背后足跡所到的神秘土地。

所以相互握有對(duì)方夢(mèng)想的忽必烈和馬可·波羅之間必然有一種一拍即合的默契。我想象中忽必烈和馬可·波羅的第一次會(huì)面的場(chǎng)景可能是這樣。一個(gè)威尼斯商人，不遠(yuǎn)萬里來到了代表著黃金和香料的夢(mèng)幻國(guó)度，以最高禮節(jié)匍匐在忽必烈汗的腳下，拖著抑揚(yáng)格戲劇腔把無節(jié)制肉麻的馬屁話獻(xiàn)給偉大君王。忽必烈興奮過頭之下，絞盡腦汁想出了幾句自認(rèn)為得體的漢語文言來應(yīng)對(duì)，他用他那已經(jīng)習(xí)慣了的無趣腔調(diào)慢悠悠地說道：“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣?！?/p>

這種想象并非毫無依據(jù)的無厘頭，而是根據(jù)《馬可·波羅行紀(jì)》中的一段記載而進(jìn)行的發(fā)揮：

忽必烈汗比此前的幾個(gè)大汗更偉大，更有勢(shì)力，實(shí)際上，即使前面五個(gè)大汗聯(lián)合起來，也無法與他抗衡。更進(jìn)一步說，即使世界基督教的所有國(guó)王和回教徒的所有皇帝聯(lián)合起來，其勢(shì)力和事業(yè)也不及忽必烈汗的。他是世界上所有韃靼人——他們都是他的臣民——的君主。（摘自馬可·波羅著，張晗譯，《馬可·波羅行紀(jì)》，哈爾濱出版社，2009年。

這個(gè)說法本身與歷史事實(shí)相悖，倒像是忽必烈親口吹的爛牛皮。

忽必烈和馬可·波羅的交往，在意大利作家卡爾維諾的小說《看不見的城市》中得到了精心地展現(xiàn)。這是一部晶瑩剔透到讓人讀著讀著就禁不住朗讀出聲的作品，它主要的內(nèi)容是馬可·波羅為忽必烈汗講述自己從西向東的旅行經(jīng)歷，講述那一座座隱沒在視線與想象之外的城市。與人們的想象相同，卡爾維諾在開篇為他們的會(huì)面賦予了一種精致的欲望敘事：

馬可·波羅描述他旅途上經(jīng)過的城市的時(shí)候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個(gè)威尼斯青年的報(bào)告，的確比聽別些使者或考察員的報(bào)告更專心而且更有興趣?！S昏來臨，雨后的空氣里有大象的氣味，爐子里的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動(dòng)，報(bào)告敵人潰敗的軍書給卷起了，籍籍無聞的君主愿意歲歲進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封蠟，這時(shí)候便有一種空虛的感覺壓下來。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺得自己慢慢開始讀懂這部小說。那些如露如電，如夢(mèng)幻泡影的城市和風(fēng)景，其實(shí)并不是旅行者馬可·波羅的講述，而是那個(gè)無趣皇帝忽必烈遠(yuǎn)離顛倒的夢(mèng)想：

人假使在荒地上走了很長(zhǎng)的時(shí)間，自然就會(huì)期望到達(dá)城市。……在夢(mèng)想的城里，他是個(gè)年輕人；他抵達(dá)伊希多拉的時(shí)候卻是個(gè)老頭。在廣場(chǎng)的墻腳，老頭們靜坐著看年輕人走過；他跟他們并排坐在一起。欲望已經(jīng)變成記憶。

（《看不見的城市·城市和記憶之二》）