文學(xué)，脫不下來(lái)的紅舞鞋

錢利娜

在安徒生的童話里，有一雙紅舞鞋，一直帶著一位姑娘跳舞，當(dāng)觀眾已經(jīng)散去，姑娘也已疲倦，她卻無(wú)法停下腳步，因?yàn)榧t舞鞋還要跳下去?？耧L(fēng)暴雨中，陌生的森林中，漫漫夜色中，姑娘害怕流淚，想回溫暖的家，可是紅舞鞋還在不知疲倦地帶著她往前跳，太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)姑娘安靜地躺在一片青青的草地上，她的雙腳又紅又腫，姑娘累死了，她的腳上還穿著那雙脫下來(lái)的紅舞鞋。這世上，我不知道究竟有多少雙這樣的紅舞鞋。多少年了，我一直無(wú)法停下來(lái)自己的腳步，因?yàn)槲乙灿羞@樣一雙鞋子。它，就是文學(xué)。

作為一個(gè)新詩(shī)寫(xiě)作者，永遠(yuǎn)崇尚個(gè)體自由，所以在日復(fù)一日的舞蹈中，我更愛(ài)舞蹈本身帶來(lái)的幸福與疲憊，沒(méi)有刻意為自己布置主題，如果詩(shī)集 《我的絲竹是疼痛》確實(shí)存在幾個(gè)主題，那也是在此書(shū)編輯過(guò)程中進(jìn)行分門別類時(shí)出現(xiàn)的。章節(jié)的命題或許也可以視為主題的歸類：第一章寫(xiě)給愛(ài)情——《路過(guò)愛(ài)》，第二章寫(xiě)給女性——《她們的史詩(shī)》，第三章訴說(shuō)個(gè)人體驗(yàn)——《我的絲竹是疼痛》，第四章描摹眾生百態(tài)和社會(huì)感觸——《那不是他們，那是所有的你》。出版后，就讀者的反饋來(lái)說(shuō)，有人更喜歡第一章，有人更喜歡第二章。但于我來(lái)說(shuō)，它們都是我的孩子，再丑也是敝帚自珍。在這些章節(jié)中，我以愛(ài)情詩(shī)為例來(lái)談?wù)勛约旱膭?chuàng)作體驗(yàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，它們是我相當(dāng)珍視的一部分創(chuàng)作，來(lái)自于我的生活，與我同患難、共榮辱，成為我血液中最真實(shí)的那部分，并直達(dá)心臟。但是，愛(ài)情并不是我所要到達(dá)的唯一終點(diǎn)。它只是一個(gè)發(fā)端，那些試圖通過(guò)愛(ài)展開(kāi)的內(nèi)容，比如個(gè)體命運(yùn)、兩性關(guān)系、現(xiàn)代人的孤獨(dú)感、生命價(jià)值等，一直是我想要表達(dá)的東西。一個(gè)托盤，盤子里放的東西很多。這個(gè)盤子所起的作用可能是展示香蕉的形體，梨的芬芳，甚至是一只橙子的腐爛。在 《衰老的春天》一詩(shī)中，我寫(xiě)道： “他用黑色的枝干/攀援我的身體/和不可言說(shuō)的女性精神/像工業(yè)調(diào)教著村莊?！碑?huà)面源于情愛(ài)體驗(yàn)，而我想表達(dá)的卻是對(duì)兩性關(guān)系中的思慮，男人更像現(xiàn)代工業(yè)，工業(yè)的粗暴——速度、強(qiáng)度、器質(zhì)化、控制欲，與不可言說(shuō)的柔軟的女性精神永遠(yuǎn)同時(shí)存在著相融與隔閡，尤其在女性仍然可以用 “第二性”這個(gè)詞冠名之時(shí)。愛(ài)如流水，但水流過(guò)時(shí)，我希望岸邊的人能看到留在河床上的那些石頭、石頭上的光明和石頭下的陰影。它們，在某種意義上，以民間個(gè)體記憶的方式代言著歷史的一角。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言。我特別反對(duì)那些信手拈來(lái)、唾手可得的作品，這種無(wú)難度寫(xiě)作的詩(shī)歌敗壞了我閱讀時(shí)的胃口，也敗壞了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的趣味。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，我沉醉于語(yǔ)言世界，像一個(gè)癮君子，并試圖控制它。很多前輩老師和讀者都反復(fù)提到我對(duì)語(yǔ)言的追求，這往往是他們談起我詩(shī)歌時(shí)起頭的第一句話。當(dāng)作者把某種嗜好放在第一位時(shí)，讀者馬上感覺(jué)到了，這似乎就再次印證了創(chuàng)作—閱讀—闡釋 （批評(píng)）之間的辯證和對(duì)話。那位寫(xiě)過(guò) 《中國(guó)，你的鑰匙丟了》的梁曉斌先生曾對(duì)我有過(guò)這樣的鼓勵(lì)，一是 “寫(xiě)得非常典雅”，一是 “你太迷戀語(yǔ)言了”。我覺(jué)得，他的這兩句話，既是一種肯定，也是一種批評(píng)。節(jié)奏的適切、用詞的準(zhǔn)確和意象的沉實(shí)，是我孜孜以求的目標(biāo)，并從未動(dòng)搖過(guò)，這大約可以稱為戴著腳鐐跳舞了。我相信，語(yǔ)言是一個(gè)活體。它有色有味，有節(jié)奏，有張力，會(huì)用自己的生命，鋪墊出深度、廣度以及一個(gè)不斷擴(kuò)張的空間。一種迷戀，它勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生兩種可能，它也肯定會(huì)有局限。什么叫局限，局限就是一個(gè)人的能力中存在無(wú)法達(dá)到的東西。這世上，所有事物都是有局限的，阿喀琉斯還有他致命的腳踵。所以當(dāng)語(yǔ)言的氣場(chǎng)超過(guò)詩(shī)歌中的很多元素，我并不著急。我還會(huì)一如既往地堅(jiān)持從學(xué)生時(shí)代就堅(jiān)持的觀念——語(yǔ)言是詩(shī)歌的本質(zhì)。當(dāng)然，我也同時(shí)在想，把詩(shī)歌寫(xiě)得氣再短些，再回歸到我當(dāng)初創(chuàng)作 《離開(kāi)》的簡(jiǎn)潔，或許是一種超越后更恰當(dāng)?shù)倪x擇。

文本的性別取向，是一個(gè)女性作家無(wú)法回避的問(wèn)題。我一直奇怪，男性作家中的性別取向?yàn)楹魏苌俦蝗颂峒?。?dāng)社會(huì)日益向中性化發(fā)展時(shí)，我認(rèn)為一個(gè)作者必須堅(jiān)持自己的性別立場(chǎng)。扮成中性人寫(xiě)作，并不是什么可以值得稱耀的事情，也沒(méi)有人能真正做到。當(dāng)女性詩(shī)歌從 “集體寫(xiě)作”走向 “個(gè)人寫(xiě)作”，從 “身體詩(shī)學(xué)”走向“語(yǔ)言詩(shī)學(xué)”，從自白表達(dá)模式走向更加多樣化的表達(dá)模式。我也在尋求自己的道路，自己的聲音以及自己的堅(jiān)持。我想我要做的是：忠實(shí)自己的情感深度，用明晰的語(yǔ)詞表達(dá)與社會(huì)性別有關(guān)的心理與經(jīng)驗(yàn)、情感與判斷，但同時(shí)我又無(wú)意于炫耀自己的 “女性特點(diǎn)”，因?yàn)檫@本是自然天成的根基。沒(méi)有一種寫(xiě)作有可能是完全 “超性別”的。王小波的文本中就充滿了獨(dú)特的男性取向，這恰恰是他作品中熠熠生輝的一點(diǎn)。所以當(dāng)評(píng)論界日益為男性評(píng)論家所掌控時(shí)，當(dāng)他們津津樂(lè)道，批評(píng)于一個(gè)女作者所具備的所謂女性特質(zhì)時(shí)，這種評(píng)價(jià)本身就是有失偏頗的。女性視角，只是理解事物的一種方式，她看到的同樣是整個(gè)世界，帶著她們的心跳，裹著她們的呼吸，她看見(jiàn)的道路和她寫(xiě)下的可以觸摸的細(xì)節(jié)與通過(guò)男性的窗口眺望到的注定不盡相同，兩種性別的作者分別從各自的角度，看到了歷史的不同側(cè)面，成就了歷史脈絡(luò)的完整性，不存在孰優(yōu)孰劣。

我不想妄談詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，但是一種追求，就肯定會(huì)有方向。我自始至終都有兩個(gè)從未偏離的方向，一是文本在語(yǔ)言形式上的獨(dú)創(chuàng)程度，二是文本揭示生命體驗(yàn)的深度和復(fù)雜性。這是我從開(kāi)始到結(jié)束的道路。

這幾天，在重新整理自己的創(chuàng)作觀念時(shí)，我突然與十多年的自己打了個(gè)照面。1999年的大學(xué)課堂上，一位寫(xiě)作老師問(wèn)一班中文系大二的學(xué)生：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)還想成為詩(shī)人？一個(gè)孩子氣的姑娘，舉起了手。多年后，同窗依然記得這一幕，時(shí)時(shí)說(shuō)起。那時(shí)的手代表了青春期的所有勇氣。但現(xiàn)在，我早已把舉起的手放下了，在夜晚的燈下，它們默默地鍵盤上敲擊著，漸漸地，不以物喜，不以己悲。寫(xiě)作一開(kāi)始是愛(ài)，現(xiàn)在已經(jīng)成為習(xí)慣，它也必將成為命運(yùn)。當(dāng)詩(shī)人一詞日益成為一種揶揄的對(duì)象時(shí)，我仍然在寫(xiě)著詩(shī)；當(dāng)我在翻閱韓東的小說(shuō)，并時(shí)時(shí)為他的新作激動(dòng)迷戀時(shí)，我并不著急為詩(shī)人的稱號(hào)向這個(gè)時(shí)代正名。韓東寫(xiě)再漂亮的小說(shuō)，也是一個(gè)詩(shī)人。從古至今，從東方到西方，最偉大的作家都必須具備詩(shī)人的素養(yǎng)。