誰(shuí)殺掉了『殺人王』趙爾豐

□楊昊鷗

有些時(shí)候，我們對(duì)某個(gè)人物的評(píng)價(jià)，不在于他做了什么，而在于他做的事情當(dāng)中，我們更看重的是什么。同樣是殺人，曾國(guó)藩在湖南團(tuán)練鄉(xiāng)民的時(shí)候奉行亂世重典，以“武健慘酷”著稱，幾個(gè)月殺了二百多人，其中不少是冤案無(wú)辜，遂得“曾剃頭”的外號(hào)。但后人在書(shū)寫(xiě)曾國(guó)藩傳記的時(shí)候卻從未將此事看得十分重要，有時(shí)此事還作為文正公果敢干練的作風(fēng)體現(xiàn)的例證出現(xiàn)，更不妨礙《曾國(guó)藩家書(shū)》作為心靈雞湯在當(dāng)代的熱銷。曾氏門(mén)人李鴻章更是不得了，蘇州殺降數(shù)以千計(jì)，被曾老師贊為“眼明手辣”，雖然在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)中外，但未見(jiàn)得就成為后人評(píng)價(jià)一人敵國(guó)的李中堂的主要事件。

但并不是人人都有曾、李二公這種可以把人命一筆蓋過(guò)的面子，比如本文要談到的被稱為“殺人王”的晚清最后一任四川總督趙爾豐。趙爾豐是紛亂如麻的辛亥革命中一顆重要的線頭，拎住這個(gè)線頭一扯就扯出“成都血案”，既而扯出四川保路運(yùn)動(dòng)，再緊連后面的武昌起義。趙爾豐被放在一般的歷史敘述中是這樣被提到的：

1911年春，清王朝實(shí)行所謂“鐵路國(guó)有”政策，宣布各省原已準(zhǔn)交商辦的鐵路干線，一律“收歸國(guó)有”，準(zhǔn)備以“國(guó)有”為名，出賣全國(guó)鐵路主權(quán)。6月17日，川漢鐵路公司在成都召開(kāi)鐵路股東代表大會(huì)，宣布成立“保路同志會(huì)”，后將“保路同志會(huì)”改稱為“保路同志軍”，決定發(fā)動(dòng)武裝起義。9月7日，新任四川總督趙爾豐誘捕咨議局正、副議長(zhǎng)蒲殿俊、羅綸以及保路同志會(huì)和川路股東會(huì)的負(fù)責(zé)人。消息傳開(kāi)，數(shù)萬(wàn)群眾前來(lái)請(qǐng)?jiān)?，要求放人。趙爾豐下令開(kāi)槍，當(dāng)場(chǎng)打死三十多人，造成駭人聽(tīng)聞的“成都血案”。9月8日，保路同志軍進(jìn)圍成都，形成了群眾大起義的局面。清政府在不到半個(gè)月的時(shí)間調(diào)湖北新軍日夜兼程入川，會(huì)同趙爾豐辦理剿撫事宜。湖北新軍被調(diào)入川，造成了武漢空虛，為武昌起義創(chuàng)造了條件。

作為歷史人物的趙爾豐在后世被人提起，無(wú)論怎樣都繞不開(kāi)“成都血案”一事，這就不像曾國(guó)藩常?？梢岳@開(kāi)那些親手督辦的冤假錯(cuò)案，李鴻章常?？梢岳@開(kāi)“蘇州殺降”。趙爾豐因制造“成都血案”而在近現(xiàn)代史上留下了“殺人王”的惡名，這成為了后人研究作為重要?dú)v史人物趙爾豐時(shí)無(wú)法回避的死穴。今人治近現(xiàn)代史者，對(duì)趙爾豐的研究已經(jīng)有了比較豐富的材料支持，比如肯定他在晚清時(shí)代維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、抗擊藏獨(dú)勢(shì)力，以及改土歸流中的突出貢獻(xiàn)，但基本還是不能翻過(guò)“成都血案”的定性，其敘述口吻多為“雖然趙爾豐在成都犯下了滔天罪行，但是在……方面也有著一定的貢獻(xiàn)”。

其實(shí)，早在“成都血案”之前，1904年封溪（今瀘州古藺縣）哥老會(huì)暴亂，趙爾豐組織捕殺當(dāng)?shù)乇﹣y分子三千多人，已經(jīng)有了“趙屠戶”的名號(hào)，然而后人以嗜殺評(píng)論趙爾豐時(shí)，卻多舉“成都血案”而不說(shuō)鎮(zhèn)壓哥老會(huì)之事。這和本文開(kāi)篇講述的小笑話仿佛有點(diǎn)異曲同工。

雖然確有鎮(zhèn)壓哥老會(huì)以及下令開(kāi)槍制造“成都血案”的行徑，但趙爾豐是否嗜殺，其實(shí)仍然留有可討論的余地。趙爾豐生于東北官宦世家，其兄趙爾巽是另一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史有著重要地位歷史人物，為清廷最后一任東三省總督，清亡后主編《清史稿》尤為著名。趙爾豐在仕途上稍遜乃兄，但也不失為晚清政界的一名能吏，他從基層干起，先在山西當(dāng)過(guò)幾任縣官，受川督錫良賞識(shí)而入川，任官永寧（今瀘州敘永縣）道臺(tái)。1907年，錫良離任，趙氏一度代理四川總督一職，1908年又升任駐藏大臣兼任川滇邊務(wù)大臣。趙爾豐在四川任職期間，正是西藏高層勢(shì)力轉(zhuǎn)向親英，伺機(jī)在川藏交邊尋釁制造沖突的時(shí)候，趙爾豐在應(yīng)對(duì)重大地方事務(wù)時(shí)表現(xiàn)出了過(guò)人的魄力，他率部力挫叛軍、乘勝入藏，收復(fù)多處已為藏獨(dú)分子占領(lǐng)的地區(qū)。作風(fēng)沉穩(wěn)干練，不妨假想如果趙爾豐早生幾十年，放在湘軍里面，未必遜于胡林翼、彭玉麟之輩。此外，今人又有從趙爾豐所留下的電文、札文中鉤沉出若干條目，以佐證其性并非好殺，而對(duì)用殺一事極為審慎（見(jiàn)李茂郁《論趙爾豐》）。

“成都血案”的經(jīng)過(guò)還有幾點(diǎn)值得我們思考。

一、在四川保路情緒高漲的時(shí)刻，趙爾豐被清廷急調(diào)入成都趕場(chǎng)滅火，應(yīng)該說(shuō)對(duì)其應(yīng)急能力有著相當(dāng)?shù)囊兄亍Ｚw爾豐到達(dá)成都后曾聯(lián)名地方各級(jí)官員請(qǐng)求中央改變鐵路收歸國(guó)有的政策，未獲得準(zhǔn)許。也就是說(shuō)，趙爾豐處理保路運(yùn)動(dòng)的最初立場(chǎng)是支持，而不是鎮(zhèn)壓。

二、趙爾豐在不能獲得清廷支持的情況下，采取的處理方案是首先誘捕頭目分子（實(shí)則蒲殿俊、羅綸等人在保路運(yùn)動(dòng)中地位不高，見(jiàn)李尋《失去目標(biāo)的“革命”——四川保路運(yùn)動(dòng)再梳理》），試圖采用相對(duì)和平的方式處理此事。

三、據(jù)稱，四川各地參加保路運(yùn)動(dòng)的群眾迅速聚集，竟達(dá)到了十天聚集十萬(wàn)人的速度和規(guī)模。在通訊相對(duì)不發(fā)達(dá)、地方群眾利益與鐵路屬權(quán)相對(duì)間接的情況之下，結(jié)合四川各地會(huì)黨發(fā)達(dá)，成都之困還有一種可能性極大的情況是會(huì)黨起事。

四、目前所能見(jiàn)到的資料多數(shù)集中在血案之前與之后，而血案發(fā)生本身的經(jīng)過(guò)極少能夠看到。當(dāng)日成都聚眾情形具體如何，何以導(dǎo)致了趙爾豐下令開(kāi)槍，所打死的人是什么身份，這些細(xì)節(jié)問(wèn)題都被淹沒(méi)在了血案之后如潮水般的檄文和起義通電之中。

趙爾豐最終死在“成都血案”發(fā)生之后不久，成為了少數(shù)在辛亥革命中遭到武裝殺害的地方大員之一。他的死法較慘，被押至成都貢院當(dāng)眾斬首，首級(jí)掛在樹(shù)上示眾三日。值得注意的是，在“成都血案”和趙爾豐之死中間還有一段一波三折，頗耐尋味的經(jīng)過(guò)。血案發(fā)生后，全省乃至全國(guó)規(guī)模的大騷動(dòng)已經(jīng)無(wú)法遏制，趙爾豐在血案發(fā)生之前一直被清廷要員責(zé)為手段過(guò)于軟弱，而此時(shí)又被控為操切行事，此時(shí)的趙爾豐面對(duì)中央和地方保路派勢(shì)力只能里外不是人。在人心離散的劇變時(shí)代，趙爾豐當(dāng)然不會(huì)選擇為清廷死節(jié)，而只能因勢(shì)而變，轉(zhuǎn)頭宣布承認(rèn)四川獨(dú)立及四川軍政府的成立，并發(fā)出公告，承諾減稅免厘，呼吁解散同志會(huì)，把全省的精力集中到亂后重建和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。之后，“趙爾豐與蒲殿俊等簽訂了《四川獨(dú)立條約》。根據(jù)該條約，趙爾豐將民政托付咨議局局長(zhǎng)蒲殿??；軍事托付朱慶瀾，他本人則帶兵回川滇邊務(wù)大臣任所。”（詳見(jiàn)雪珥《趙爾豐下臺(tái)》）

孰料蒲殿俊此人書(shū)生氣過(guò)重，后來(lái)自我檢討“我生失算小雕蟲(chóng)，遷愚妄插乾坤手”，十分中肯。此人寫(xiě)詩(shī)作文制造輿論十分積極，說(shuō)到威壓恩施應(yīng)對(duì)變局卻實(shí)在毫不當(dāng)行，僅兩月便搞出了士兵嘩變的爛攤子。結(jié)果是令得有著留日背景的少壯派軍官尹昌衡橫空出世，率部平亂，被成都軍政各界會(huì)議推為大漢四川軍政府都督，可謂是對(duì)保路運(yùn)動(dòng)來(lái)了一個(gè)大抄底，成為了這一場(chǎng)歷時(shí)不短的地方紛亂的最后贏家。

此時(shí)的趙爾豐辭職在家，尚有3000名他從川邊前線帶回的部隊(duì)作為警衛(wèi)，尹昌衡為穩(wěn)定局勢(shì)，誘騙趙爾豐將警衛(wèi)部隊(duì)交出，爾后將其捕獲，至成都貢院當(dāng)眾斬首，據(jù)說(shuō)，在其押解赴死途中，群情激動(dòng)，拍手叫好。

可以說(shuō)，在清王朝最后的督撫之中，趙爾豐是比較倒霉的一個(gè)。他沒(méi)能像后來(lái)以程德全為代表的一部分晚清督撫一樣迅速掉頭，從清廷大員搖身一變成為民國(guó)肇建開(kāi)明地方大員。這倒不是說(shuō)趙爾豐比其他人要笨，實(shí)則是因?yàn)樗拇ūＢ愤\(yùn)動(dòng)剛剛掀開(kāi)變天的簾子，對(duì)于紛亂變幻的局面，趙爾豐的眼界之中實(shí)在找不到成例可循，于是只好抽了蒲殿俊這根下下簽出來(lái)救場(chǎng)。他將四川政權(quán)交給蒲殿俊，再加上自己帶著3000警衛(wèi)在成都莫名觀望，這種做法無(wú)異于自作死局。如果蒲殿俊是一個(gè)具有較強(qiáng)政治手段的人物，那么根本等不到尹昌衡的登場(chǎng)，趙爾豐的性命還將要更短一些。

我們不禁要問(wèn)，以趙爾豐一把花白胡子的年紀(jì)，怎么會(huì)不明白“臥榻之旁，豈容他人鼾睡”的簡(jiǎn)單道理？其實(shí)，當(dāng)日的形勢(shì)已經(jīng)把他推到了風(fēng)口浪尖上。趙爾豐以應(yīng)急身份剛剛?cè)胫鞒啥?，屁股還沒(méi)有坐熱，又頂著“成都血案”制造者的惡名，不可能輕松完成大變臉。變臉變不成，下野又面臨無(wú)法控制的憤怒群眾，所以趙爾豐實(shí)在可以說(shuō)得上進(jìn)退維谷。當(dāng)然，這場(chǎng)頹勢(shì)連連的殘局或許并不是完全一發(fā)不可收拾，比如可以趁機(jī)籠絡(luò)哥老會(huì)大佬，指使會(huì)黨大哥來(lái)應(yīng)付民憤，將各方勢(shì)力的武裝力量陸續(xù)收編，加強(qiáng)軍事方面的控制力，等等。當(dāng)然，所支的這些招都是事后諸葛亮的馬后炮。我想趙爾豐在“成都血案”之后的狀況一定是大惑天命，一個(gè)驚慌失措就丟了性命，還有名聲。

如果沒(méi)有辛亥革命對(duì)清王朝徹底的打擊，沒(méi)有辛亥革命作為一個(gè)刻度尺，“成都血案”在中國(guó)近現(xiàn)代史上也許不至于這么搶眼。趙爾豐殺人則有，但評(píng)他當(dāng)“殺人王”，放在他同時(shí)代以及前后時(shí)代里面卻是完全不夠格。趙爾豐最終被梟首示眾，并不是因?yàn)樗恰皻⑷送酢?，而因果順序恰恰相反，恰是因?yàn)樗粴⒌袅耍运环Q為“殺人王”。這看似怪異的句子其實(shí)貫穿著多數(shù)人習(xí)慣性的簡(jiǎn)明歷史邏輯：在歷史洪流中被吞沒(méi)的一定是壞人，而且，越壞越好。被殺掉的人越壞，我們的歷史進(jìn)化就越高明。而公共處決的儀式性和表演性總是能激起圍觀者的群情激奮，這種集體狂歡的情緒往往就變成了“殺壞人”的有力證據(jù)。這樣的場(chǎng)面我總感到很熟悉，在父輩給我講述的親歷中出現(xiàn)過(guò)，在魯迅的小說(shuō)《藥》里面出現(xiàn)過(guò)，在美國(guó)電影《勇敢的心》結(jié)尾出現(xiàn)過(guò)，在姜文的《讓子彈飛》里面更是高超地出現(xiàn)過(guò)。有一種情況是多數(shù)人想也不敢去想的，于是幾乎流變成了一種思維上的禁忌，那就是如果我們多數(shù)人合起來(lái)殺掉的并不是一壞到底的人（當(dāng)然也未必是多么好的人），那么我們自身是什么?！度龂?guó)演義》里面曹操討袁術(shù)，軍糧見(jiàn)盡，找了個(gè)倒霉蛋糧官王垕來(lái)抵死，堂而皇之曰：“借頭一用，以壓眾心”，可見(jiàn)壓服人心需借人頭，古已有之，其實(shí)借的不是人頭，而是人心中那不敢觸碰的禁忌。

當(dāng)然本文并不是要將趙爾豐從“殺人王”徹底翻案為亂世圣賢，比如近來(lái)有人撰文稱其為民族英雄，也是言過(guò)其實(shí)。有時(shí)我們要反正一種觀念，又往往以對(duì)立的方式來(lái)表達(dá)，這是兜圈子。趙爾豐雖然有著較為干練的行政作風(fēng)，但審時(shí)度勢(shì)的政治智慧比之善于玩弄陰陽(yáng)兩面的李鴻章著實(shí)差了不是一個(gè)半個(gè)檔次。所以趙爾豐之死，既不死于失道寡助，也不是死于忠勇忤逆，趙爾豐的死，很大程度上是一個(gè)缺乏政治智慧和政治手段的實(shí)干老吏被不明勢(shì)力推出來(lái)當(dāng)了替罪羊，他在道德上可以稱之為中性的，卻在被殺后被反復(fù)抹黑——對(duì)于并非大圣大賢，也非大奸大惡，小有才干但沒(méi)有翻云覆雨的能耐的多數(shù)我輩而言，這才是歷史最耐人尋味的一面。