老 屋

我們兄妹四個(gè)，起初的十五六年，都生活在以老屋為中心、半徑不超出兩公里的地方。在老屋里吃睡、做功課、挨打挨罵、體驗(yàn)性萌動(dòng)的煩惱與喜悅。

老屋前面的田壩是我們扯豬草、突擊生產(chǎn)、挖曲蟮的地方。偶爾也在麥田、油菜地里追逐比我們年齡稍大一些的村姑。偶爾也感興趣一兩個(gè)新婚的少婦。她們?cè)诓缮！⒎t苕藤、挖田蓋，更多的時(shí)候是在割麥、割谷。她們的奶子通常都包裹得很?chē)?yán)實(shí)，但抖動(dòng)起來(lái)，我們還是感覺(jué)到過(guò)電。有時(shí)候汗水打濕了她們的衣裳，貼在肉上，我們清楚地看見(jiàn)了她們肥碩的奶子。我們的母親那時(shí)還不老，也有那樣好看的奶子，但我們看見(jiàn)了卻只有羞澀和難堪。

三間七柱的穿斗式木房子。高高的階沿，鋪著一張張平整光滑的石板。雙扇的大門(mén)，老式的鐵環(huán)拉手和粗扁的鐵扣，粗大堅(jiān)實(shí)的木閂，早晚吱呀的開(kāi)關(guān)。木紋明晰的松木板墻，上面有好幾個(gè)活動(dòng)的松節(jié)。我和妹妹隔墻而站，你按過(guò)去我按過(guò)來(lái)，就一天天長(zhǎng)大了。粗糙的土墻，土墻和后檐之間碼滿(mǎn)了干透的水撈柴。土墻開(kāi)了后門(mén)，出后門(mén)便是一個(gè)臺(tái)階，上到臺(tái)階是一個(gè)墓碑鋪就的平臺(tái)，周邊種著果木，再往里是廢棄的豬圈、竹林和幾棵板栗樹(shù)。正中那間老屋是廳房和火塘，有籬笆隔開(kāi)。從廳房的兩側(cè)各開(kāi)有兩道門(mén)進(jìn)到兩側(cè)的房圈。走左手邊進(jìn)去是大哥二哥的睡房。他們睡房的后隔壁是廚房。走右手邊進(jìn)去是父親母親的睡房。父親母親的睡房又與后面兩間窄房相通，中間一間是婆婆和妹妹的睡房，后面一間便是我睡覺(jué)的地方。我睡覺(jué)的地方就一張木床和床頭的一個(gè)大木柜。床前是婆婆砍豬草的地方。房間沒(méi)有窗子，只是在側(cè)墻上開(kāi)著五個(gè)泥洞，泥洞時(shí)常被隔壁石墻外伸過(guò)來(lái)的櫻桃樹(shù)的枝葉遮擋。從記事到1978年進(jìn)城讀書(shū)，我?guī)缀跻挂苟际窃谄牌胖v的故事里睡去的——伴著婆婆砍豬草的嗵嗵聲。

從記事起，廳房樓口下就擺放著一口黑漆棺材。婆婆的棺材，拂去灰塵依舊光彩照人。只是上面時(shí)常放著背篼籮筐、蓑衣墊肩之類(lèi)的農(nóng)具，看不見(jiàn)它的漆面。但它的兩個(gè)當(dāng)頭怎么看都是分明的，飛揚(yáng)的蓋角和深凹下去的形狀一直讓我恐懼。婆婆好好的，一頓能吃?xún)衫復(fù)敫娠垼羲巢褡鰣@子一樣不落，背一夾背糧食走攏水磨坊也不歇一氣，煮飯的時(shí)候在灶門(mén)前大口燒水煙吃，提著領(lǐng)口把妹妹從江邊擰進(jìn)廳房也不喘氣。婆婆好好的，不知為什么要打那么一口棺材。很多時(shí)候大人走了，我和二哥就躺在廳房的曬簟里想，棺材里究竟裝了什么。二哥說(shuō)是空氣，我不信，我已經(jīng)有感覺(jué)。二哥說(shuō)棺材是裝婆婆的，婆婆還在，當(dāng)然只有裝空氣。我認(rèn)定棺材里裝了空氣以外的什么，咬著說(shuō)，急得二哥要去抬了棺材蓋子看。其實(shí)我們都很害怕，害怕里面睡著一個(gè)人，或一個(gè)癩蛤蟆。我們?cè)绞呛ε略绞窍肱獋€(gè)明白?？上覀?nèi)颂?，再使多大的勁，漆黑的蓋子也紋絲不動(dòng)。漸漸地，二哥也開(kāi)始懷疑棺材里面有東西了，他說(shuō)有一個(gè)晚上睡醒，聽(tīng)見(jiàn)有人在動(dòng)棺材蓋子，還在往里面倒什么東西，聲音跟下雨一樣。二哥聽(tīng)見(jiàn)的聲音我也聽(tīng)見(jiàn)，好像還有人說(shuō)話(huà)，聲音低得就像是從棺材里發(fā)出來(lái)的。

那時(shí)候的老屋已經(jīng)老了，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)從柱頭或者椽子檁子發(fā)出的斷裂聲。盡管每年臘月婆婆都要打陽(yáng)塵，但平常總看見(jiàn)老屋四處都是陽(yáng)塵，且是長(zhǎng)抹抹的，有時(shí)陽(yáng)塵還混雜了蛛絲，有蜘蛛上上下下。春天，燕子愛(ài)在老屋的檐下做窩。肥胖的黃蜂也來(lái)，做窩不要緊，還鉆木頭，好些挑梁都被鉆木蜂鉆空了。空氣中總是飄著鋸末，地上的鋸末掃也掃不完。父親惡恨燕子，但妹妹喜歡，父親拿了竹竿要搗燕兒窩，妹妹抱住父親的腿哭，還掐肉，父親才放了竹竿。也只有妹妹敢這樣對(duì)付父親。妹妹怕蜂子，父親就從生產(chǎn)隊(duì)的抽水機(jī)里放了柴油去燒蜂窩，兩次都差點(diǎn)失火。其實(shí)我和大哥二哥是喜歡老屋失火的，我們相信那場(chǎng)面會(huì)相當(dāng)?shù)貕延^(guān)，如果火能燒到上隔壁的金勇哥家、下隔壁的拖拉機(jī)手胡玉國(guó)家，再一家接一家地?zé)?，像后?lái)知道的火燒連營(yíng)那樣，那我們會(huì)興奮死的。在我們小孩子眼里，那些房子也都太老了。

老屋的前院是一個(gè)泥院壩和一片竹林，年年夏秋，院壩和竹林里總是堆滿(mǎn)了水撈柴。我們家只有一堆，通常是最大的一堆，山一樣，高到了櫻桃樹(shù)上，高到了屋檐。水撈柴里有山核桃，我跟妹妹便從早到晚在柴山上尋，尋得一大抱，砸開(kāi)吃，好的沒(méi)有幾個(gè)。山核桃的香是我們不曾想到的，吃了過(guò)后好幾天還在回味。但腐爛的臭也是不曾想到的，砸開(kāi)一股臭水淌，比雞屎還惡心。魔芋從潮濕的泥土鉆出來(lái)，鉆出柴山，模樣像麻子蛇，我們見(jiàn)了也是要跑開(kāi)的。

很小的時(shí)候，跟妹妹睡在老屋門(mén)口曬太陽(yáng)，婆婆在一旁做針線(xiàn)，聽(tīng)隔壁突然熱鬧起來(lái)，爬上石墻去看，好多人跑進(jìn)了胡玉國(guó)家院子。我和妹妹也想過(guò)去看，被婆婆叫住了。過(guò)路的人在石墻外說(shuō)，胡玉國(guó)的哥哥胡玉澤當(dāng)兵回來(lái)了。婆婆聽(tīng)了，同意我們過(guò)去看，自己踮著尖尖腳也去了。才當(dāng)了幾個(gè)月兵，怎么就回來(lái)了？有人問(wèn)胡玉國(guó)。胡玉國(guó)說(shuō)，晚上總是害怕，一個(gè)人不敢去站崗。說(shuō)著拿出一把搪瓷像章分發(fā)，算是表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)親們的歉意。

父親在的那些年，我總是和老屋保持著距離。在我由西方文化培育的感覺(jué)中，老家的人，老家的老屋，老家的田地、山林、河流，以及通往老家的土路，都不再是我的所愛(ài)。我一度以為我徹底割斷了我身體里連接著老家的臍帶，拋棄了老家給予我的傳統(tǒng)。我變成了一個(gè)非常講原則的人，而老家是不講原則的，只講實(shí)惠。1983年，我接觸到的西方還只是茶花女的愛(ài)情和于連的野心。老家正在巨變。土地兩年前已經(jīng)包到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)剛被撤銷(xiāo)。

老屋年年翻修。碰見(jiàn)翻修，我總愛(ài)跑到后面去看。打下手的開(kāi)始揭瓦，木匠開(kāi)始拆椽子。椽子朽掉的還真不少，扔下屋檐便成了一包渣。不少檁子也朽了，有幾處屋頂塌陷得很厲害。換檁子的時(shí)候大哥也去幫忙?？亢箝艿膬筛^也朽了，淋了雨又加上蟲(chóng)吃，下半截已完全腐爛。木匠問(wèn)父親換不換柱頭，要換的話(huà)好早做準(zhǔn)備。父親聽(tīng)木匠的。木匠說(shuō)，依他看，就算球了，反正是老房子，反正要拆，做點(diǎn)表面文章就行了。大哥二哥沒(méi)有多嘴。我倒是很贊同老木匠的意見(jiàn)。一座老房子，材料都是平常易朽的木頭，格局又完全是陳舊的，什么廳房？什么神龕？什么廂房？完全是自農(nóng)耕時(shí)代的居所；封閉，整日彌漫著煙熏和臘肉的氣味，還有床鋪發(fā)酸的氣味、腌菜泡菜的氣味、隔年臘油的氣味；椽子檁子，甚至挑和柱頭都已經(jīng)朽掉，連地基都被老鼠挖空了，維修已毫無(wú)意義。關(guān)鍵是還有那么多記憶。自卑的記憶，暴力的記憶，壓抑的記憶，饑餓的記憶，噩夢(mèng)的記憶，死亡的記憶，恐懼的記憶……如此老屋，在風(fēng)雨中咯吱咯吱響了若干年，細(xì)看整座房子，都已經(jīng)扭曲、傾斜，不如主動(dòng)將其拆除，免得禍害屋里的人。

當(dāng)然，這只是我一個(gè)人的看法。父親不愿意換柱頭大修，不過(guò)是手頭緊，拿不出錢(qián)。

父親走了之后，我是想親眼目睹老屋倒塌，灰飛煙滅的。老屋的坍塌也是我生命一些部分的坍塌。這些部分已經(jīng)被我確認(rèn)為我的對(duì)立面。然而，大哥要維護(hù)老屋，換椽子檁子，添磚加瓦。母親是喜歡鄉(xiāng)下，喜歡一個(gè)人住，但母親年事漸高，遲早都得離開(kāi)。把錢(qián)大把大把扔進(jìn)這么座腐朽的老屋，等于扔進(jìn)水里?？纱蟾缭敢?，他找人把箭竹編的樓笆通通拆掉，換上榿木板（其實(shí)榿木板是最容易被蟲(chóng)蛀的）；把箭竹編的籬笆也抖掉，換上在城里問(wèn)人要的舊磚頭。箭竹樓笆和籬笆倒是早朽了，拆的時(shí)候，手一挨就是一包面。我隨便數(shù)了一根箭竹，上面的蟲(chóng)眼就多達(dá)百十個(gè)。奇怪的是，手一挨便是一包面的竹子，合在一起居然承載得起一百好幾十斤重的人?？梢?jiàn)朽東西也不是嘩然就倒塌的，合在一起還是可以承重的（有時(shí)還能承相當(dāng)?shù)闹兀?。我不知道大哥安的什么心——或許他們也不是故意安了什么心，僅僅是遵從了祖輩留下的傳統(tǒng)。當(dāng)然當(dāng)然，貪心肯定是有的，大哥消息靈通，又懂政策，套一句時(shí)興的說(shuō)法：鉆空子也是生產(chǎn)力。他知道老家遲早要修電站，要拆遷，能得到一大筆賠償。

但母親還在。她喜歡老家，喜歡老屋。在妹妹和二哥家住幾個(gè)月，總會(huì)回來(lái)。母親也不上街住，上街都是當(dāng)天去當(dāng)天回。我有時(shí)候回去看她，她又不在，鎖著門(mén)。我圍著老屋找她，見(jiàn)了村里人就問(wèn)。

老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現(xiàn)在與記憶和感傷之間，把我隔在照得見(jiàn)太陽(yáng)的廳房。母親不在，進(jìn)城或去了別的地方，沒(méi)有她阻隔我回到繁復(fù)的過(guò)去，我一下子落入了記憶與感傷。

我也去村里村外轉(zhuǎn)。后山的青岡林沒(méi)變，只是更茂密了；人變了，死的死了，生的生了。新生的我已不認(rèn)得。新來(lái)的誰(shuí)家的媳婦我也不認(rèn)得。櫻桃樹(shù)大都死了，上好的田地被新建的樓房占了，記憶中蜿蜒的石墻沒(méi)了——挑水路還有一小段石墻，上面生滿(mǎn)刺藤。挑水路被野草和灌木遮掩了大半，路已經(jīng)瘦得像根開(kāi)花的竹子。

父親在的時(shí)候，我就萌生過(guò)一個(gè)想法，想一個(gè)人獲得老屋的處置權(quán)，完全按照我的意志處置老屋。我的意志已經(jīng)很清楚，就是等村子里所有房屋圈舍都拆干凈了，都搬遷完了，老屋還在，獨(dú)獨(dú)地在，保持著平常的樣子，當(dāng)然因?yàn)楸尘昂头諊淖兓瘯?huì)顯得默然，會(huì)有種悲凄，會(huì)讓人覺(jué)得每一匹磚瓦、每一根椽檁、每一堵墻壁都在落淚，包括瓦溝里的竹葉、椿葉都在落淚——要是雨天，要是晚秋的雨天，這樣的感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。我想等到電站竣工、蓄水，水位一點(diǎn)點(diǎn)升起，水波淘空老屋下的屋基，讓老屋懸空，轟然倒塌——我要看的就是它的轟然倒塌。這個(gè)轟然里有很多陳舊甚至古老的東西，相當(dāng)沉重的東西。這個(gè)轟然倒塌會(huì)帶給很多目睹者疼痛——竹簽扎一樣的疼痛，火烙一樣的疼痛，或者闌尾發(fā)炎一樣的疼痛，但帶給我的卻是一種快感——自身的對(duì)立部分崩潰的快感。我不允許自己的眼睛錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)波浪淘挖屋基的細(xì)節(jié)，一個(gè)蜘蛛掉進(jìn)湖泊的細(xì)節(jié)，一股塵煙騰起的細(xì)節(jié)，一塊朽木開(kāi)裂的細(xì)節(jié)，一片瓦飄浮水面的細(xì)節(jié)，一個(gè)老者搖頭惋惜直至淚流滿(mǎn)面的細(xì)節(jié)……我必須把這些細(xì)節(jié)直播給布拉格，并且備份。當(dāng)然，這一切一切的前提是，我必須擁有老屋的處置權(quán)。

遺憾的是，沒(méi)能如我所愿目睹到老屋的轟然倒塌、灰飛煙滅。我看見(jiàn)的僅僅是一次普通的拆遷。

老屋在搖晃，一陣一陣落著木屑。太陽(yáng)恰好從開(kāi)著的雙扇門(mén)照進(jìn)來(lái)，飄在陽(yáng)光中的木屑像拍電影制造的化學(xué)雪花。已經(jīng)搬過(guò)幾次東西，小零小碎的東西所剩不多。幾個(gè)女人抱著泡菜壇子和腌菜壇子，金德哥和幾個(gè)男人把大件的舊家具搬到了拖拉機(jī)上，更多的男人已經(jīng)從后檐爬上了房背，開(kāi)始揭瓦、拔椽。大哥跑出跑進(jìn)指揮著，儼然一副當(dāng)家人的姿態(tài)。我站一旁看，陽(yáng)塵飛到了頭發(fā)里，飛到了眼睛里。陽(yáng)光越來(lái)越好，陽(yáng)塵的顆粒和線(xiàn)形清晰可見(jiàn)。被蜘蛛絲串起的陽(yáng)塵長(zhǎng)長(zhǎng)的，懸浮在陽(yáng)光里像是一些莫名的海生物。母親也跑出跑進(jìn)，總能從我們不知道的地方拿出些小東西；這時(shí)老屋便顯示出了“海底”的神性，像是有取之不盡的寶貝——也難怪，老屋畢竟有了近百年的時(shí)間，近百年的時(shí)間可以留藏很多東西；不說(shuō)是故意留藏的，單單遺忘、遺失的東西也會(huì)堆山塞海。

轉(zhuǎn)眼，老屋便不剩一匹瓦了。午后，籬笆也被抖倒了。下了瓦、抖了籬笆的老屋成了廢墟（地震或火災(zāi)過(guò)后的廢墟）。下午的太陽(yáng)軟了一點(diǎn)。軟了一點(diǎn)的太陽(yáng)同樣能把四散的塵埃襯托得像硝煙，只是一點(diǎn)不如硝煙的氣味好聞。拆到有神龕的籬笆時(shí)，我叫停了拆籬笆的人。我在父親當(dāng)年做木活的工具箱里找到一片刨頁(yè)，一張一張?zhí)尬业莫?jiǎng)狀。刨頁(yè)雖已生銹，但還管用，只是當(dāng)年的米湯熬得太濃，粘得太緊，想剔出一張沒(méi)一點(diǎn)破綻的獎(jiǎng)狀都很難。父親當(dāng)年是很看重這些獎(jiǎng)狀的，一再告訴我它們不是紙，而是榮譽(yù)。我只完整地剔下了兩張，好幾張都剔爛了，后來(lái)還是張國(guó)連幫我想到一個(gè)辦法（按獎(jiǎng)狀的大小分割籬笆，再一點(diǎn)點(diǎn)剔除籬笆），才保全了六七張下來(lái)。

老屋的瓦是隔年添加的，但在下的過(guò)程中還是損壞了三分之一。老屋四周都散落的是瓦片，幾個(gè)孩子路過(guò)看見(jiàn)，馬上過(guò)來(lái)踩。踩瓦片在我的記憶中也是一種娛樂(lè)（能滿(mǎn)足一個(gè)孩子的破壞欲）。除開(kāi)新?lián)Q的椽子檁子，其余大都朽完了，幾乎拆不出一根完整的。金德哥邊拆邊說(shuō)，就是做燒火柴也莫法。

“咋個(gè)就莫法？看起來(lái)不是好好的嗎？”

母親不信金德哥的話(huà)，金德哥就讓母親過(guò)去摸。

“不就幾個(gè)鉆木蜂鉆過(guò)，有啥要緊的？我看搬上桅桿坪還可以用。”

母親摸到了木屑，還這么犟。

“三婆婆，你就不怕朽木料修的房子塌下來(lái)？”

金德哥的兒子奶妹兒在一旁打趣。別人聽(tīng)來(lái)是打趣，我卻覺(jué)得是實(shí)話(huà)，再去住老屋朽木料修的房子，遲早會(huì)被塌死。柱頭腐朽的程度跟椽檁不相上下，一動(dòng)便會(huì)落木屑。我下細(xì)看過(guò)，沒(méi)有一根柱頭是完好的，半好的也不多，它們卻同樣支撐起了一座房屋，這也許會(huì)被人看做是奇跡，但奇跡也是一個(gè)隱埋著巨大悲劇的奇跡；看不見(jiàn)這個(gè)悲劇，房子里的人遲早會(huì)被塌死。朽得最厲害的是籬笆中的箭竹，已經(jīng)徹底沙化，看起來(lái)還是箭竹的顏色和形狀，甚至連竹節(jié)和斑紋也能看清，但碰不得，一碰就成了粉末。

幫忙的人小心翼翼地把舊房料一根根搬到土路上，再裝上拖拉機(jī)。一些房料實(shí)在太朽，再怎么小心也還是弄壞了。金德哥說(shuō)，這些朽東西做燒火柴都莫法。張國(guó)連也說(shuō)，真不曉得三嬸嬸是咋想的，兒子女子一個(gè)個(gè)不得了，還舍不得幾根起面面的朽木頭。大哥就在他們背后，正握著父親的舊刨頁(yè)刮那張清代神案上的油垢，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有任何表示，或許他的心思完全在對(duì)神案價(jià)錢(qián)的估算上。

老屋沒(méi)了，我去了老家的幾個(gè)地方，看了老家的幾個(gè)地方。我每到一處就在心頭念叨那一處的小地名：趙家園園，龍嘴子，桅桿坪，三楊蓋，挑水路，鍋坨漩，大柴林，三秦廟，大蓋頭……我在心頭念叨這些名字的時(shí)候，居然有一點(diǎn)害羞。一個(gè)大男人，一個(gè)開(kāi)口閉口布拉格或者納博科夫的大男人，如此迷戀自己的出生地，我感到羞恥，只是這羞恥像一條清澈的小溪，匯入渾濁的大河后依舊保持著自己的清澈，像一條傳說(shuō)中的逆龍。

回去自然不單單是懷舊。我在挑水路坐了很久，母親一直在我們家荒蕪了的大園子里等我。挑水路只有從馬正喜家苧麻地到河蓋口還保留著原初的樣子，鵝卵石路面、鵝卵石墻、香椿樹(shù)、臭椿樹(shù)、南瓜藤、劐麻、臭老婆子。三十年，河蓋口往后退了幾十丈，河床下切了幾十丈。小時(shí)候記得的很多臺(tái)地都不見(jiàn)了，石灰窯也不見(jiàn)了，河蓋口的桐子樹(shù)和扁谷草也不見(jiàn)了。很多秋天我們都在廢棄的石灰窯前面的壩子里曬水撈柴，頂著露水背去，頂著月亮背回。沒(méi)有人測(cè)算過(guò)河岸線(xiàn)往后退了多少，過(guò)去感覺(jué)偌大的田園像是縮小了許多，尤其是下挑水路和胡玉元家門(mén)前，每次漲洪水都要打旋，旋倒幾十丈高的土坎，竹林果木也跟著遭殃。河岸線(xiàn)是從什么時(shí)候開(kāi)始后退的？下細(xì)想來(lái)應(yīng)該是70年代末期。退得最厲害是整個(gè)80年代和90年代上半段。早先很多年，洪水并不少，比如傳說(shuō)中的1966年大洪水和親身經(jīng)歷過(guò)的1976年地震和大洪水，但河岸線(xiàn)并沒(méi)有后退多少，田園并沒(méi)有被沖毀多少。有一陣子，我望著破敗不堪的河床陷入了沉思，發(fā)黑的根須伸進(jìn)來(lái)我也沒(méi)有顧上。疼痛像一包中藥都裝進(jìn)了絕望的塑料袋，我早已開(kāi)始衰老的肉體能夠感覺(jué)到的只有麻木。幾乎所有的美麗都不在了。流暢飄逸的河岸線(xiàn)（青色），滿(mǎn)滿(mǎn)的江水（或草綠或湛藍(lán)），沖浪的木筏（時(shí)隱時(shí)現(xiàn)），翻白肚的白片子（打牙祭）……小時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)過(guò)淘金，瞞天過(guò)海或出紅灘，只是傳說(shuō)，女?huà)z補(bǔ)天或后羿射日一樣的傳說(shuō)。1980年代，挖金變成了事實(shí)，先是河灘，再是田園，再是河道，從此一條江變得面目全非。金子挖出來(lái)，洪水切下去，河灘河岸失去植被，河水不斷改道。到了前幾年，用上了大型機(jī)械化，記憶里野性的河流一下子變成了任人擺布的弱女子，曾經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的一河水也變成了被貪欲東指西舞的溪流。沙金淘盡，河流破敗、枯萎，難逢久遇一場(chǎng)洪水瀉過(guò)，塑料袋塞滿(mǎn)石頭縫。年輕時(shí)候在詩(shī)里書(shū)寫(xiě)永恒的河流，而今才知河流也是脆弱易死的。聯(lián)想到親眼看見(jiàn)的在上游和支流修建的梯級(jí)水電站，穿山或筑壩，將一條河流分割凌遲，我就知道死不只是一段河，而是整條河。一條自然河死了，死于貪婪，留下一具尸首；河流兩岸（城市、集鎮(zhèn)和村莊）的人守著這具尸首，開(kāi)始了他們的噩夢(mèng)之旅，且不會(huì)在他們的有生之年結(jié)束，還要將這噩夢(mèng)傳給他們的子孫，且如滾雪球一樣越滾越大。

對(duì)岸的山脈呈現(xiàn)出河流失落的永恒。包括道角里背后那匹蓮花白大的牛心山。機(jī)耕道只修進(jìn)人家戶(hù)，無(wú)人家的地方徹底荒蕪了，過(guò)去耕種的很多土地都變成了森林。青玉以上，劉瞎子家以上，陶家山大部（包括大岔里）。過(guò)去扯豬草、背柴、砍木頭走的路也荒蕪了，化成了一道蔥郁的隱隱約約的痕跡。曾經(jīng)皮開(kāi)肉綻的長(zhǎng)奔流，在我們村子里看見(jiàn)也白晃晃的長(zhǎng)奔流，已經(jīng)像一道愈合的創(chuàng)傷，僅僅還剩一點(diǎn)褐色的瘡痂。我總是容易為永恒的東西動(dòng)容。永恒的東西最少輻射，最少輻射也便最少衰減。我把目光從對(duì)岸的遠(yuǎn)山收回到身邊的青草上。青草上沒(méi)有露水，也沒(méi)有蝴蝶或別的昆蟲(chóng)。我突然想哭，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人坐在我的身體里哭了。我感覺(jué)到了他流出的眼淚，粘粘的，冰涼。