經(jīng)典的改編與改編的經(jīng)典
——論莎士比亞電影改編及改編研究的意義

張 沖

經(jīng)典文學(xué)的電影（視覺化）改編幾乎與電影誕生同步，第一部“觸電”的經(jīng)典文學(xué)作品就是1899年的默片莎士比亞《約翰王》，距電影的誕生不過四五年時間。此后，與此相關(guān)的討論、辯論、研究隨之展開。在我國，以《紅樓夢》為代表的經(jīng)典文學(xué)歷來是視覺產(chǎn)品改編的熱門，這樣的改編一出現(xiàn)，也立刻成為一時的熱門話題。但令人失望的是，迄今為止的討論，有逐漸從認(rèn)真的爭辯向娛樂事件、甚至意氣用事發(fā)展的趨勢，而且基本上是學(xué)者（經(jīng)典作品研究者）與藝術(shù)家（電影改編者）各執(zhí)一詞，近年來又明顯加入了網(wǎng)絡(luò)力量。大部分的討論缺乏共同出發(fā)點或基準(zhǔn)，從而使這樣的討論缺乏娛樂新聞之外的意義，無論是文學(xué)、藝術(shù)還是學(xué)術(shù)上的。而與此形成鮮明對照的是，作為歐美乃至世界文學(xué)經(jīng)典的莎士比亞，其電影改編本身、對莎士比亞電影改編的研究、以及改編研究本身，在國際上經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，現(xiàn)已形成一個蔚為壯觀的電影藝術(shù)、文學(xué)、學(xué)術(shù)及教育現(xiàn)象，莎士比亞電影不僅成為娛樂業(yè)的重要內(nèi)容和話題，也成為學(xué)術(shù)研究和高等教育的重要內(nèi)容，在一定程度上成為了經(jīng)典文學(xué)作品改編的標(biāo)準(zhǔn)和典范。因此，回顧莎士比亞電影改編的歷程，審視圍繞莎士比亞電影改編而展開的各種研究，了解國際上改編研究的興起和發(fā)展，對我們具有十分重要的意義。

如前所述，莎士比亞與電影的“緣分”幾乎和電影本身同步。根據(jù)不完全統(tǒng)計[1]，從1899到1926年間，歐美主要國家共出品約90部默片，包括了《哈姆萊特》、《威尼斯商人》等近20部莎士比亞戲劇作品。自1929年有聲電影出現(xiàn)到2006年，上述地區(qū)共出產(chǎn)近70部莎士比亞電影，特別值得一提的是被稱為“莎士比亞電影黃金十年”的20世紀(jì)90年代，從1989年到2000年，僅英美兩國就出產(chǎn)了近20部莎士比亞電影，其中1996年就有6部。21世紀(jì)以來，每年也有一兩部新的莎士比亞電影問世。

20世紀(jì)60年代之前的莎士比亞電影改編大多基本再現(xiàn)原作的內(nèi)容，而近40年來的改編作品，則在內(nèi)容和形式上都呈現(xiàn)出十分豐富的變化，即使是旨在表現(xiàn)“原汁原味”的莎士比亞，改編者也會在細(xì)節(jié)上加入個人和時代的理解，從而使作品具有更強的時代感。如布拉納（Kenneth Branagh）在《無事生非》（1993）中調(diào)動各種電影元素，不時以妙趣橫生的視覺效果，預(yù)告著莎士比亞的這出“歡喜冤家”間浪漫情愛的故事，將在鏡頭中表現(xiàn)為一場“性別之戰(zhàn)”；而帕西諾（Al Pacino）2004年的《威尼斯商人》則通過一系列細(xì)節(jié)，刻意把原作中基督徒安東尼與猶太人夏洛克之間的短暫的“口水仗”，強化成為威尼斯民眾對猶太人的歧視和圍攻，使人聯(lián)想起猶太人在第二次世界大戰(zhàn)時期在納粹德國的遭遇。這一場景被認(rèn)為是莎士比亞影片改編的經(jīng)典鏡頭之一。

將莎士比亞當(dāng)代化，讓莎士比亞的故事情節(jié)發(fā)生在當(dāng)代社會，讓莎士比亞的人物穿上現(xiàn)代人的服裝，似乎是20世紀(jì)60年代以來莎士比亞電影改編的主流，但這不僅是“標(biāo)新立異”的手段，而是在更深的層面反映了編導(dǎo)對當(dāng)下社會和生活的思考，也體現(xiàn)了莎士比亞作為經(jīng)典文學(xué)的普遍意義，而經(jīng)典作品參與當(dāng)代生活，實際上也是經(jīng)典作品生命力的根本體現(xiàn)。例如2000年美國出品的《哈姆萊特》（阿爾莫雷達(dá)導(dǎo)演），將悲劇從丹麥搬到了紐約曼哈頓的“丹麥控股公司”，把當(dāng)年宮廷里的猜忌、爭奪、陰謀、仇殺，搬進(jìn)了當(dāng)代的跨國企業(yè)，通過莎士比亞和哈姆萊特，審視當(dāng)今社會商業(yè)暗戰(zhàn)中的道德淪喪，審視被濫用和誤用的高科技成果（如秘密攝像、監(jiān)聽設(shè)備）等等，用當(dāng)今社會天天在發(fā)生的事實印證“莎士比亞屬于所有時代”那句話。相比較之下，我國的經(jīng)典文學(xué)改編中，鮮有“當(dāng)代化”的嘗試，這在一定程度上造成了“經(jīng)典總離我們很遠(yuǎn)”的觀念。究其原因，是在于那些經(jīng)典作品本身的內(nèi)在因素缺乏當(dāng)代化可能，還是我們其實對那些經(jīng)典的研究和認(rèn)識還有待深化和豐富化，這本身就是一個值得探討的話題。

自覺的莎士比亞電影改編研究[2]起步相對雖晚，卻在很短的時間里發(fā)展成為一個主要的、充滿活力而且成果豐富的莎學(xué)分支，研究內(nèi)容涉及莎士比亞電影改編史、莎士比亞電影改編綜合研究、莎士比亞電影編導(dǎo)演研究、具體作品改編研究、改編理論研究等，而且每一時期的研究都或多或少地影響了下一時期的電影編導(dǎo)演員，以及學(xué)術(shù)研究。1968年的《默片莎士比亞：一部奇妙而內(nèi)容豐富的歷史》、1971年的《莎士比亞與電影》和1977年的《膠片上的莎士比亞》三部著作[3]，標(biāo)志著莎士比亞電影正式進(jìn)入學(xué)術(shù)視野。此后，《銀幕上的莎士比亞：國際電影及錄像片名錄》、《銀幕莎士比亞史》、《電影中的莎士比亞：從默片時代到“戀愛中的莎士比亞”》、《銀幕上的莎士比亞》等綜述及資料性著作相繼問世，為我們描述了莎士比亞電影改編的整體圖景，并提供了到2000年之前的比較完整的資料信息[4]。

學(xué)術(shù)研究方面的成果更呈現(xiàn)出向深和廣兩個維度的發(fā)展：分別出版于1997年和2003年的姐妹篇《電影莎士比亞：通過膠片、電視和錄像普及劇作》和《電影莎士比亞：通過膠片、電視、錄像和影碟普及劇作》[5]，研究了莎士比亞改編、以及這些改編作品的載體，在普及莎士比亞時發(fā)揮著什么樣的特殊作用，研究的意義顯然已超越了文學(xué)和藝術(shù)的范疇，進(jìn)入到文化、娛樂和社會的領(lǐng)域，特別是這幾個領(lǐng)域之間的互動關(guān)系。劍橋大學(xué)出版社的文學(xué)指南系列，不僅在關(guān)于莎士比亞的兩本指南（1986，2001）中辟有專門章節(jié)討論莎士比亞的電影改編，還于2000年專門出了一本《劍橋文學(xué)指南：膠片上的莎士比亞》，而更早些，世界性莎士比亞出版物之一《莎士比亞年鑒》的1997年刊，就以《銀幕上的哈姆萊特》為專題，對這部經(jīng)典之經(jīng)典的銀幕歷史和改編作品所體現(xiàn)的各種問題進(jìn)行了研討。1999年的《莎士比亞與占用》[6]一書，更具理論思考的特點，該書的各個章節(jié)從改編學(xué)視角對莎士比亞改編和摹寫的各種形式及成果進(jìn)行深入獨到的分析和評論，將莎士比亞電影研究與更廣泛的改編研究聯(lián)系了起來。此外，關(guān)于莎士比亞電影的改編技巧與實踐經(jīng)驗總結(jié)、以及在高等院校教學(xué)中運用莎士比亞電影講授莎士比亞等問題，也有不少的著述成果。至于我國的莎士比亞電影研究，目前尚處于起步階段，主要成果有《視覺時代的莎士比亞》、《影像莎士比亞》等學(xué)術(shù)專著，以及散見于學(xué)術(shù)期刊的單篇論文，《文本與視覺的互動：英美文學(xué)電影改編的理論與應(yīng)用》一書中，也有論述莎士比亞電影改編的內(nèi)容[7]。

事實上，莎士比亞電影改編在一定程度上為身處經(jīng)濟(jì)和商業(yè)活動迅猛發(fā)展境況的文學(xué)經(jīng)典的出路與機(jī)遇提供了有意義的啟示。當(dāng)前，社會和個人生活節(jié)奏前所未有地加快，“快餐文化”包括“快餐文學(xué)”在一定程度上成了時代的文化特征，但經(jīng)典文學(xué)所傳達(dá)的對人類生命、命運和生存境況的深刻思考、對社會和時代本質(zhì)的揭示、對人類社會和生活發(fā)展的預(yù)示，又恰恰是當(dāng)代所急需的。從另一方面看，經(jīng)典文學(xué)之所以能成為經(jīng)典，恰好是因為它們具有豐富的當(dāng)下意義，能給當(dāng)下的人們以啟示、教益、滋養(yǎng)。經(jīng)典中的精粹，不僅屬于歷史既往，也具有當(dāng)代性和未來意義。正是在這一點上，莎士比亞電影改編及其相關(guān)的學(xué)術(shù)研究不僅證明經(jīng)典文學(xué)與當(dāng)代社會沒有矛盾，我們完全可以借時代所能提供的各種技術(shù)和藝術(shù)支持，在更高層次上實現(xiàn)自身的當(dāng)代意義和經(jīng)典性，而且也向我們展示了嚴(yán)肅的、自覺的學(xué)術(shù)研究在推動和推廣經(jīng)典改編中具有十分重要的意義。

莎士比亞電影改編還提出了視覺藝術(shù)產(chǎn)品中文學(xué)經(jīng)典改編的尺度問題，這同樣是一個既有理論意義，更有實踐意義的課題。圍繞《紅樓夢》的熒幕改編而起的爭論決非個案。事實上，無論中外，經(jīng)典文學(xué)的電影改編向來是學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界爭論不休、“公婆各有理”的問題。學(xué)術(shù)界往往指責(zé)藝術(shù)界“過度改編”，甚至是“惡搞”，是為藝術(shù)犧牲文學(xué)；反之，改編者又以電影藝術(shù)的特殊性和商品性為辯詞，強調(diào)電影作為視覺藝術(shù)產(chǎn)品的特殊性。正是在這樣的問題上，莎士比亞電影改編不僅能標(biāo)示經(jīng)典文學(xué)改編的“度”，更能說明并非所有看似“真實”的改編都體現(xiàn)了原作的“精華”，也并非所有看似“惡搞”的作品都是純粹的胡鬧。成敗的關(guān)鍵在于改編者的文學(xué)修養(yǎng)、時代敏感度和藝術(shù)造詣。成功的經(jīng)典改編，往往不僅能使經(jīng)典文學(xué)大眾化（通俗化），也能使大眾更為接近經(jīng)典文學(xué)所傳達(dá)的情感、意境、品味，更愿意接近經(jīng)典文學(xué)。

從更深一層的理論意義上看，目前在國際上正在逐步發(fā)展的“改編研究”（adaptation studies），正是在莎士比亞等經(jīng)典文學(xué)改編的研究、以及電影研究等發(fā)展到一定階段而出現(xiàn)的一門嶄新的跨學(xué)科理論，它直接應(yīng)對著視覺藝術(shù)產(chǎn)品對21世紀(jì)社會文化生活的前所未有的滲透和影響，直面這一視覺時代提出的各種挑戰(zhàn)，并試圖回答“文本與影視改編的關(guān)系究竟如何？文本產(chǎn)品與視覺產(chǎn)品的關(guān)系是什么？改編的原則與理念是什么？”等一系列問題[8]。

改編研究初起時是“電影研究”（film studies）的一部分，20世紀(jì)60年代起進(jìn)入歐美學(xué)術(shù)界，2000年以來，對各種類型改編的研究開始具有了自覺和系統(tǒng)性，改編研究或改編學(xué)開始進(jìn)入國際學(xué)術(shù)視野。代表這一學(xué)科初起時主要成就的，是1985年的《電影與文學(xué)改編》，迄今國際上的改編學(xué)研究已成果斐然，主要著述包括：《小說/電影辯論再思考》、《文學(xué)與電影手冊》、《電影中的文學(xué)：現(xiàn)實主義、魔幻及改編藝術(shù)》、《文學(xué)與電影：電影改編的理論與實踐指南》、《改編理論》、《改編研究》和《改編研究與反改編研究》[9]等等，劍橋文學(xué)指南系列也于2007年出版了《銀幕上的文學(xué)》專集。與之相呼應(yīng)，國際學(xué)術(shù)組織“文學(xué)與銀幕改編研究學(xué)會”于2006年在英國成立并召開第一屆年會，會議論文集《銀幕上的文學(xué)》（Literature on Screen））成為學(xué)會的學(xué)術(shù)刊物。2008年第三屆年會（荷蘭）決定將學(xué)會更名為“改編研究學(xué)會”（Association of Adaptation Studies），學(xué)會刊物也更名為《改編研究》（Adaptation），主要發(fā)表各種影評與書評，包括從文本到銀幕、銀幕到文本的改編、大眾及“經(jīng)典”文學(xué)的改編、劇場及小說的銀幕、電視、動畫、音軌改編、文學(xué)作品銀幕改編的產(chǎn)品問題和文學(xué)類型問題等。這一系列活動標(biāo)志著改編研究或改編學(xué)正式成為新的領(lǐng)域，進(jìn)入了國際學(xué)術(shù)研究的視野。

改編研究從本質(zhì)上說跨越了文學(xué)與影視研究兩個領(lǐng)域，主要關(guān)注文學(xué)文本視覺化敘事與表征方式，其研究內(nèi)容主要涉及：文學(xué)文本的視覺化產(chǎn)品（電影、電視）、文學(xué)文本視覺化過程中的各種機(jī)制（文本如何被視覺化）、文學(xué)視覺產(chǎn)品與文學(xué)文本的比較、文學(xué)（特別是“經(jīng)典文學(xué)”）視覺化改編的限度與合法性，等等。顯然，這些理論思考要回答的問題，也正是我國的文學(xué)、藝術(shù)、甚至娛樂界急需認(rèn)真思考和回答的。

在一定意義上，改編研究的主要課題目前仍然是對影視改編文學(xué)作品這一行為的討論，以及對影視作品本身的研究。前者涉及文學(xué)作品是否可以或應(yīng)該被搬上銀幕，影視改編文學(xué)作品（特別是經(jīng)典文學(xué)作品）對作品本身及人們的閱讀習(xí)慣會產(chǎn)生何種影響，影視改編作品是否還能被稱為文學(xué)，是否還值得將其作為“嚴(yán)肅的”學(xué)術(shù)研究對象，等等；后者則從各種角度切入影視改編作品，如改編在何種程度上“忠實于”或“偏離了”原文本，改編作品所體現(xiàn)的導(dǎo)演及演員對文本的闡釋等，這就使改編研究與電影研究有了關(guān)聯(lián)。但與電影研究不同的是，改編研究更為關(guān)注以膠片為載體、通過這樣的技術(shù)和藝術(shù)改編而再現(xiàn)的文學(xué)作品，其敘事方式有何特征，改編體現(xiàn)了改編者什么樣的闡釋，這樣的闡釋與原文本關(guān)系如何，又在何種程度上體現(xiàn)著與時代、社會、文化、傳統(tǒng)、文學(xué)、批評等之間的互文關(guān)系，等等。換句話說，它將影視作為文本來研究，而且，它不僅關(guān)注改編過程所提出的各種問題，更關(guān)注改編文本和改編過程的互文性，考慮在文本印刷符號向影片視覺符號轉(zhuǎn)換時會產(chǎn)生的一系列互文問題：改編者的文學(xué)—文化—歷史背景、改編活動發(fā)生時的歷史—文化—技術(shù)背景、改編作品與原文本及文化—文學(xué)（批評）語境的關(guān)系等問題[10]。

值得注意的是，在主要歐美國家中，大眾娛樂—民族文化—藝術(shù)創(chuàng)造—經(jīng)典文學(xué)—理論研究之間，已經(jīng)形成了一種互動互補、相得益彰的關(guān)系。在大眾娛樂和民族文化之間，經(jīng)典文學(xué)作品的改編一方面為大眾提供了高水平和高質(zhì)量的娛樂內(nèi)容，另一方面也憑借經(jīng)典作品里感人的情節(jié)、深邃的思想、真切的情感、優(yōu)美的場景，撒播經(jīng)典作品的潤物無聲，將大眾吸引到經(jīng)典文學(xué)這一邊，更用通俗的經(jīng)典抵制庸俗。在藝術(shù)創(chuàng)造和文學(xué)經(jīng)典之間，藝術(shù)創(chuàng)造不斷（通過自己和他人的學(xué)術(shù)研究成果）從文學(xué)經(jīng)典中尋找靈感和故事，文學(xué)經(jīng)典也因為豐富多彩的藝術(shù)產(chǎn)品形象而更為大眾喜聞樂見，更因為與藝術(shù)產(chǎn)品相關(guān)的文化活動而對文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生了興趣[11]。在藝術(shù)作品和理論研究之間，藝術(shù)創(chuàng)新的來源往往得益于藝術(shù)、文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)等方面的理論研究，而理論研究的創(chuàng)新和發(fā)展，也離不開不斷更新的藝術(shù)創(chuàng)造為它提供新的思路和課題。正是在這樣一種多學(xué)科多層面的良性互動中，歐美文學(xué)經(jīng)典成為文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)新不竭的源泉，文學(xué)經(jīng)典不僅活在歷史，更活在當(dāng)下，從而形成歐美文化傳統(tǒng)和當(dāng)代的核心內(nèi)容。

反觀自身，我們有很長的很燦爛的經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)，我們也有比較悠長和有一定成績的經(jīng)典文學(xué)改編實踐的歷史，但我們相對缺乏的，是對這一傳統(tǒng)和實踐的理論思考，缺乏對這一現(xiàn)象的學(xué)術(shù)研究，從而在一定程度上限制了我們討論的層面，也限制了這樣的討論對實踐的指導(dǎo)意義，限制了通過學(xué)術(shù)討論使藝術(shù)創(chuàng)作從本能向自覺的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，在這方面，國內(nèi)已經(jīng)有學(xué)者開始注意到了改編研究這一新的理論視角，并在學(xué)術(shù)刊物和報紙上發(fā)表了有關(guān)的文章。但總體來說，還缺乏后續(xù)和團(tuán)隊，尚未引起相關(guān)的藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域的廣泛重視。因此，了解和研究國際上正在發(fā)展的改編學(xué)理論，回顧以莎士比亞為代表的歐美經(jīng)典文學(xué)改編的歷史發(fā)展，研究歐美經(jīng)典文學(xué)改編的案例，其意義不僅在于我們可以將他山之石攻本地之玉，通過文學(xué)藝術(shù)研究者、藝術(shù)產(chǎn)品創(chuàng)造者之間的合作和努力，使我們的經(jīng)典文學(xué)改編產(chǎn)生質(zhì)的提升，而且還能使中國的傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)和文化更好地參與國際文化交流，在全球化時代里更加彰顯自己獨特的價值和魅力。

注釋：

[1] 本文的數(shù)據(jù)統(tǒng)計只包括以莎士比亞原作品名稱出現(xiàn)的大銀幕影片。詳細(xì)情況請參見下列著作中的有關(guān)附表：Rothwell, Kenneth S. A History of Shakespeare on Screen. Cambridge: Cambridge University Press, 1999；Jackson, Russell. (ed.) The Cambridge Companion to Shakespeare on Film. Cambridge: Cambridge University Press, 2000；張沖、張瓊著：《視覺時代的莎士比亞》，北京大學(xué)出版社2009年。

[2] 這里未將莎士比亞電影公映后的影評考慮在內(nèi)。

[3] Ball, Robert Hamilton. Shakespeare on Silent Film: A Strange Eventful History. London: George Allen & Unwin, 1968. Manvell, Roger. Shakespeare and the Film. London: Praeger, 1971. Jorgens, Jack. Shakespeare on Film. Bloomington: Indiana University Press, 1977.

[4] Rothwell, Kenneth S. & Melzer, Annabelle Henkin. (eds.). Shakespeare on Screen: An International Filmography and Videography. London: Mansell, 1990. Rothwell, Kenneth S. A History of Shakespeare on Screen. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Brode, Douglas. Shakespeare in the Movies: From the Silent Era to Shakespeare in Love. Oxford: Oxford University Press, 2000. Rosenthal, Daniel. Shakespeare on Screen. London: Hamlyn, 2001.

[5] Boose, Lynda & Richard Burt. (eds.). Shakespeare, the Movie: Popularizing the Plays on Film, TV and Video.London and New York: Routledge, 1997；Shakespeare, the Movie, II: Popularizing the Plays on Film, TV, Video and DVD. London and New York: Routledge, 2003.

[6] Desmet, Christy & Sawyer, Robert. (eds.). Shakespeare and Appropriation. New York: Routledge, 1999.

[7] 張沖、張瓊合著：《視覺時代的莎士比亞》，北京大學(xué)出版社2009年版；吳輝著：《影像莎士比亞》，中國傳媒大學(xué)出版社2007年版；張沖主編：《文本與視覺的互動：英美文學(xué)電影改編的理論與應(yīng)用》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版。

[8] 見張瓊：“從文本述說的時代到述說文本的時代——論改編研究的跨學(xué)科視野”，《國外文學(xué)》2009年第4期第40頁。

[9] 《電影與文學(xué)改編》（L’adaptation cin é matique et lit é rature，法語中譯本，2005年）、Kamilla Elliott：Rethinking the Novel/Film Debate（2003）、Robert Stam：A Companion to Literature and Film（2004）、Robert Stam：Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation（2005）、Robert Stam：Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation（2005）、Linda Hutcheon：A Theory of Adaptation（2006）、Julie Sanders：Adaptation（2006）、Thomas Leitch：Adaptation and Its Discontents（2007）。

[10]參見張瓊：《改編學(xué)與改編研究：語境·理論·應(yīng)用》，《外國文學(xué)評論》2009年第3期。

[11]在英國，莎士比亞戲劇演出之后經(jīng)常安排有專門的“談話場”，請主創(chuàng)和演員上臺與觀眾交流改編、演出的心得，頗受大眾歡迎。