一個人的旅行

●姚 倩

一個人的旅行

●姚 倩

一 車路上的遐思

幼年的時候總不習(xí)慣坐車，那股刺鼻的汽油味總令人惡心。于是每每過年回家都會折騰一番。母親時常會抱著我數(shù)外邊的房子，好讓我轉(zhuǎn)移注意力。每每遇到新鮮而漂亮的房子時，母親總會對我發(fā)出一聲驚嘆，然后用手指給我看，我會趴在車窗上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著，直到它遠遠地消逝在視線里，同時也會發(fā)出和母親一樣的驚嘆。那些光景此刻回想起來，內(nèi)心都會洋溢著陣陣暖流。

當(dāng)漸漸地長大，漸漸習(xí)慣了外出，漸漸一個人外出的次數(shù)越來越多，獨自搭車在所難免。我還是喜歡靠窗的位置，身體倚在車窗旁，眼睛望向路邊轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，慢慢悠悠，一格一格地劃過。風(fēng)從窗口溢進，一縷一縷，撫摸發(fā)絲，臉頰，疲倦的身影。風(fēng)總是能給人清新、酣甜的暢快。

在陌生的地方，搭上陌生的車輛，內(nèi)心會騰升出一股奇異的感覺，若不趕往終點站，一路下來都得清醒著，像局外人看新鮮事一樣，抱著一絲絲的好奇，一絲絲的新鮮。望著前方的路途不知道自己會停留在一個何樣的地方，會接觸一群何樣的人。往往一個美好的地名總會催生出許多破敗的景象，不知道江南鎮(zhèn)是否也一樣。

久坐在車上會這樣那樣的想著，身邊的人群吸煙的、暢談的、閉目休憩的、孩子哭鬧的，各干己事，都很自然。一輛車內(nèi)總包含了一個世界。我不知道，車是否是心靈休憩的場所，但在步入車內(nèi)的剎那，我會習(xí)慣性地沉靜下來，車之外，一切熟知的、陌生的仿佛都與我無關(guān)。我只記得我要去一個地方，那個地方我從未去過，以后也不會去，一生也許就是這一次。

米蘭·昆德拉說過，人一生只活一次，就等于一次也沒有活過。因為這一生既不能與前生相比較，又無法去籌劃來世。我不知道這一次前行是不是也代表了一次也沒有去過。倘若是，那么生命的來來去去，走走停停也都一樣，無所謂意義或無意義。

其實，一切，都是一個印象，說到底也只是一個印象，要留下什么呢？要記得什么呢？真正又能留下記得什么呢？漫漫一生，在我的眼里，也只是一個印象，或許紛繁復(fù)雜，或許簡易平常。

二 細想江南

“江南好，風(fēng)景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”白居易的《江南好》被我銘記在心里，曾多少次我夢戀著那，因為它的江，它的水，它靈動的景致——細柳煙云，芳草古徑，碧瓦紅綃。

江南，一個好聽的名字。說起它，總會與詩情畫意，滿園春色有關(guān)，也總會記起舟上采蓮的女子，江邊戲水的鴛鴦，古舊而富有詩書氣息的房梁，屋檐，而木軒蓬船，小橋流水，鶯歌燕舞，綠野山巒也都會一路徜徉在腦海。

江南，一個魂飛夢繞的地方，擁有淡淡的古意、墨香、流水的疊疊音韻；江南，一個柔情似水的女子，顧盼在多少文人騷客的筆下心上。

而此刻，江南，不在。江南鎮(zhèn)在那里，一絲靜寂與寥落。

三 歲月的青石板

從江南而下，趕往洞市，然后經(jīng)過洞市老街，一路下來都是古舊而清新的石板路。

曾經(jīng)看過許多雨過之后青石板路面的圖片：晶瑩剔透的雨珠兒凝聚在長條葉草上，一滴一滴濕嗒嗒的，仿佛一有風(fēng)就會細細飄落一般，而青石路上濕漉漉的，閃動著清新、純凈、縷縷芳香，看著這些靜謐的圖片總覺得那會是一個十分隱秘的地方，非凡人能夠踏入。

當(dāng)身臨其境，真正踏觸到青石板路時，心中有一股說不出來的感覺。五分米多寬的青石板一塊一塊隔著間隙，沉靜地躺臥在路面上。歲月無聲，草木在縫隙里安生。兩邊撥動的青草多姿而活躍，當(dāng)腳步輕輕走近的時候，心靈會觸動一下。我知道是風(fēng)招搖著你你我我，將無法共知的生靈引入相知相偎的境地。你難以離開這些閃著青翠的、綠眼睛的精靈，而它們也不舍得。最后，你灑下一路的微笑，轉(zhuǎn)身而過，那些靜謐的花兒會為這一路的微笑花開多少年，記憶多少年，我想，你知，你都知。

青石板見證著，擁有老者一般睿智的它，沉著、大度、寧靜、安詳。于是，那些幼小的草木都愿意偎依在它身旁，聆聽它的教誨，關(guān)于時間和生命的永恒和記憶。

走在一級一級的青石路上，會發(fā)現(xiàn)生命竟是如此輕盈，充滿生機，綠意盎然。我時常想在一個氤氳的清晨，草木剛剛蘇醒的時刻，一個系著鈴鐺的少女，面頰生輝，沿著青石的路面，緩緩前來，淺藍色碎花的裙子隨涼風(fēng)搖擺，鈴鐺聲聲清脆，典雅。這是多么沁人的景象，倘若和她相遇，會是多么美好的邂逅。

靜靜地坐在青石板上，聽風(fēng)宛轉(zhuǎn)長鳴，手中撥弄著身前的細草，繁華鬧市仿佛被推向了遙遠的荒蕪。歲月一再地精心打磨，那雙手使得芬芳盡謝，草木衰枯，生命凋殘，而青石板一如往復(fù)，不動聲色。

與它親臨的土地會知道一顆嘗盡了蒼涼與風(fēng)霜的心靈會何等的豁達與從容。

青石板正考驗著歲月，而我們都害怕歲月。

四 木屋的記憶

在梅城讀書的時候，經(jīng)常會走向它的老街，老街很老了，一排排傾斜的老木屋不停地承受時間的扛打，道路上坑坑洼洼，雨過后會注滿黑水，泥濘不堪，而枯枝敗葉七零八落地散在路邊，強忍的枝干則用最后的力氣支撐起要飄零的葉片，除了老人，這里無人再留戀。似乎老的總與老的事物息息相關(guān)，也與破敗腐朽共存。

老，終究不是一個可喜的詞。

梅城老街給我的印象是注入骨髓的荒涼，像歷經(jīng)繁華過后無可抗拒的炎涼宿命，也像極了一個無依無靠，風(fēng)雨飄搖，凄凄惶惶的孤寡老人，這是時間帶來的疼痛，令人可恨，可嘆，感傷不已。

當(dāng)活著的老者離世，木屋再也承受不住時光的扛打。“哐”的一聲倒地，這一聲或許連時間里的細小波瀾也驚不起，那么也更加難以引起路人的憐憫和悲傷。一切活著的記憶存于時光，毀于時光，也永恒于時光。而個人的終究是個人的，木屋也是如此。

走在洞市的老街，卻擁有別樣的心情。整條街上都是老舊的木屋，有的也傾斜了，里邊生活的人家大多也上了年紀(jì)。然而不知可悲還是可笑，所有的木屋都被重新上了色，好似抹了一層油，陽光下，油亮油亮的，雙手觸摸的時候光滑明朗極了。

我一間屋子一間屋子地瞧，望著它們煥然一新的臉面下布滿滄桑的心，總有一股說不出來的滋味。也許是它融入了景區(qū)的行列，旅游局的人擔(dān)憂老街太過陰冷晦暗，影響游客的數(shù)量，于是將老街番然一新。然而，細致的人會覺得滑稽，而敬重時間的人會覺得不可饒恕。就像一個年老的人突然穿上了一件年輕人明艷的衣服，嘩眾取寵，招搖的意味太多。

當(dāng)然，所有人心中都會明白，世間利欲熏心的人太多，而無法辯言，無法抗拒的老屋沒有錯，一點也沒有。

試問誰愿意拖著衰老得疲憊不堪的身軀華麗地活著？

我想，貪求者極樂意。如此的可笑可悲。

五 陌路上的暖意

去往高城村的路上，認識了一對年輕的男女。后來得知他們在酒店工作，男的是大堂副理，瘦瘦高高，大概由于旅途勞累，神情有一絲慵懶和倦怠，女的是前臺聯(lián)絡(luò)員，皮膚光潔，眼睛明亮，長得極為漂亮。我向來無話可說，抵達高城的時候，我們分兩路離開，女孩跑來記下了我的手機號碼，說，晚上可以一起訂雙人間。我說可以，然后轉(zhuǎn)身離去。我從未把這些話放在心上，這些話只存在于說起的那個時間里，過后誰會記得，便是偶然的心靈作用了。

下午將近四點的時候，我騎馬從茶馬古道上下來，抵達路面的時候，積聚良久的烏云，頃刻間暴發(fā)一陣瓢潑大雨，我慶幸自己沒有困在山上，慶幸路邊有躲雨的人家。

雨勢很大，雨滴震得地面啪啪作響，四點的天空早已陰暗無邊，農(nóng)人家前臺搭的棚被一陣突然的大風(fēng)吹倒，“轟”的一聲，嚇了所有人一跳。我正擔(dān)心怎么下山時，女孩的電話打來了，她問我怎么樣，需不需要他們來接，并告訴我已經(jīng)訂好了房間。那一剎那，內(nèi)心涌入股股暖流，好似有火花在閃耀，像置身于漆黑的夜間，突然出現(xiàn)了一抹嶄新的亮光，心情片刻間明媚。我說謝謝，等雨小了，便下山。

當(dāng)雨勢減小，我順著女孩指明的地點，一徑下山，我把鞋子都脫掉了，光著腳，走入茫茫細雨中，內(nèi)心無法言說的暢快，像久在樊籠里重獲自由的生靈盡情地舒展身軀。一路上由于我的怪模怪樣倒吸引了不少人的目光，他們望著我把背包掛在臉前，提著一雙白鞋子，雙腳歡快的在水流中行走，臉上竟也對我露出了明朗的笑容，而我也以微笑報之，不少人詫異問我，為什么一個人來？伙伴呢？我笑而不語，一路婉轉(zhuǎn)向前。

夜晚時分，和女孩同住了一宿，相互間說了一些話，便早早地睡去了，睡得很香，很安寧，那個時刻，生活對于我似乎有了更多的信任和美好。

第二天清晨時分，我們告別，很爽快地離開，沒有惆悵沒有牽絆，有的是余留下來的溫暖和記憶，像陽光的感覺，寧靜芬芳。生活本就如此，緣起緣滅，緣聚緣散，早已注定。沒有人能夠陪你走向天涯，路，終究一個人走下去。

那些旅途中相遇的人們都會泯沒在時間的港灣，只有當(dāng)記憶的潮水翻涌起來的時候，這些零星的人影，段子才會跌跌撞撞地步入腦際。你緬懷，驚異，或許還會微笑著落淚。

相逢相知都只是一種感覺，和離去時一樣，像幸福歡樂悲傷愁苦。感覺總會逝去，而一種新的感覺又會慢慢涌入。

生命何曾空虛過？

六 一個人的旅行

很喜歡一個人行走，很遠很遠也不愿收腳回來。并非是我迷戀著遠方，也并非是我想探究遠方，只是源于內(nèi)心對流浪的渴望。所以，愛屋及烏，對遠游人，行腳僧，人煙稀少之地的帳篷、燈火，流浪者，我都抱有莫名的好感，甚至路途之上的乞丐，瘋子，雜耍之人。我總覺得他們的心靈都純凈無比，是過濾的空氣，剛剛長出的嫩葉芽，能夠支撐起一個異樣的世界。

一個人的旅行總是很奇妙，心無旁騖，只聽心的衷告，每一步都是如此自由，無拘無束，無憂無慮。一個人也會孤單，會感傷，夜幕降臨下來的時候也會隱隱害怕，只有當(dāng)?shù)诙盏年柟鈨A瀉下來的時候，又會如往日歡欣雀躍。對于只身旅行的人們，夜晚是用來追憶過去的，又或許用來遺忘，大多身上都攜有太多的沉重，需要靠路途來消耗。

獨自旅行的人中一些是為了體驗，而一些是骨子里真正的孤獨，太孤獨，便習(xí)慣了孤獨，便也愛上了孤獨。

一個人的行走，不會有太多的想望，既不會去熱鬧地期待，也不會有離去之時的遺憾，一切看上去平靜如常。旅行并非要去人海茫茫的景點，熱鬧繁華與我毫不沾邊，我傾心于一切布滿歲月印痕的事物：古鎮(zhèn)，古老的街市，青石板，木屋，灰塵裸露的紅燈籠，木軒窗，烏篷船，荒野和荒原；也傾心于狹小的村落，映階碧草，紅墻磚墻，還有善良淳厚的村民們，心如蓮花，沒有半點俗世的氣息。

一個人行走，行走，像風(fēng)沙般流浪，在孤獨中狂歡，把靜謐釀成清酒，大口大口咽下。古藤，石路，青草，斜花，都是世外的伴侶，一路相隨，一路芬芳。一個人的旅行，會沒有顧忌，像落葉的漂泊何曾追問過方向？靜靜地走著總能感覺到歲月的萬般美好，像斜倚窗前，手中一杯清茶，望著花開花落，云卷云舒一樣的愜意與暢然。

一個人的時候，會發(fā)現(xiàn)自己竟是如此真實地活著，步子那么穩(wěn)，土地那么的堅實粗糙，心靈的叩擊也是那么的清晰明亮，試著追問生命：

生命本是苦釀的芬芳。

西南大學(xué)文學(xué)院09級戲劇影視文學(xué)班