鄭彥英近作四篇

●鄭彥英

鄭彥英近作四篇

●鄭彥英

母親的安然

母親今年79歲了，我們做兒子的，按照過九不過十的鄉(xiāng)俗，給她過了80大壽。

母親的頭發(fā)朝著白色上發(fā)展，大部分是灰色，一部分是黑色，還有能數(shù)過來的一些白絲。母親腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。小區(qū)的幾位老太太，羨慕地向我詢問母親如此硬朗的原因。我說，在我的記憶里，母親的手從來沒有停止過勞動(dòng)，還有，在我童年的印象中，母親每天晚上都在炕上紡線，紡線時(shí)盤著腿，腰直著，右手一圈一圈地?fù)u紡車，左手從下到上來來回回地拽線，當(dāng)時(shí)是為了一家九口人的衣裳，現(xiàn)在看來，這些勞動(dòng)很像現(xiàn)在的瑜伽。

其實(shí)父親的身體比母親還好，大前年，父親騎著自行車，馱著母親，從他們居住的姚寨小區(qū)出發(fā)，到航海路去逛，距離大概有十公里，來回就是二十公里左右，我聽說后向父親表示擔(dān)憂，父親說：“這能有拉架子車?yán)郏恳稽c(diǎn)都沒事！”

父親每到清明前都要帶著母親回老家，說是急著回去上墳，我知道還有一條原因，父親酷愛下象棋，他陜西口音重，在城里沒找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉(xiāng)親下棋，坐在馬扎上，棋盤鋪在地上，頭低著，四個(gè)多小時(shí)后，他身子一歪，離開了我們，永遠(yuǎn)地離開了我們。

當(dāng)時(shí)我在景德鎮(zhèn)電視劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，接到噩耗后立即乘飛機(jī)飛回老家，在北京轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我的淚水不住地流，弄得候機(jī)室的許多人都看我。其實(shí)我的悔恨比淚水還要稠密。因?yàn)槲乙呀?jīng)托圍棋八段王冠軍先生為父親找到了一個(gè)下象棋的人，我恨自己為什么不把這個(gè)消息早一些告訴他，否則，他就會(huì)早一些來鄭州，在鄭州下棋，坐在桌子前，頭朝上，怎么會(huì)一去不回呢？

將父親安葬后，我排除多方主張，堅(jiān)決把母親接到鄭州，陜西老家那張土炕，承載了她和父親許多年的生活，住在這里，每一個(gè)物件都會(huì)把她帶往昔日時(shí)光，她就會(huì)朝朝暮暮地被悲傷籠罩著。而鄭州不同，她這些年和父親就是在這里享受暖氣，幾乎是暖氣來時(shí)他們來，暖氣停后他們走。但是，這次只剩母親一個(gè)人了，對(duì)母親來說，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一面天，更重要的，是失去了原來的生活秩序和習(xí)慣，這些秩序和習(xí)慣所構(gòu)成的歲月鏈條，會(huì)纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠(yuǎn)離這個(gè)鏈條呢？我和在鄭州鐵路局上班的弟弟商量，最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著，被親情牽出來的勞作忙活著，讓她很少有空回憶，這樣，母親就會(huì)很快進(jìn)入新的生活狀態(tài)。

我弟弟有一對(duì)雙胞胎女兒，正在上初中，我便讓弟弟一家住在母親這里，兩個(gè)孩子正是發(fā)奮學(xué)習(xí)的時(shí)候，早出晚歸，三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到，就為兩個(gè)孫女的學(xué)業(yè)操心勞神，孩子快放學(xué)的時(shí)候，她站在陽臺(tái)上眼巴巴地看著歸家的路；晚上，孩子做作業(yè)的時(shí)候，她惟恐孩子睡得太晚；早晨天沒亮，就喚孩子起床上學(xué)。上午和下午，空閑時(shí)間長(zhǎng)些，我讓母親到樓下去，樓下有個(gè)停車場(chǎng)，院里的老太太們愛聚在那里聊天，我讓母親去和她們說話。母親開始擔(dān)心自己一個(gè)農(nóng)村老人，會(huì)被人看輕，就拿著針線活，這是母親一輩子的習(xí)慣，在村里，和鄉(xiāng)親說話是不會(huì)影響做活的。沒想到的是，母親拿著針線活，一下子就融入了小區(qū)老太太們的群體，因?yàn)樗齻兇蠖疾蛔鲠樉€，母親的針線也許喚起了她們年輕時(shí)或者更遙遠(yuǎn)的記憶，她們就向母親請(qǐng)教做針線的一道道工序，有的甚至要購(gòu)買母親做的鞋子，母親說：“鞋給你，錢是貴賤不能要的?！庇腥艘?，說明他們稀罕，說明他們認(rèn)同。自然，母親由此得到了許多自豪，我一去就給我說，誰向她要鞋樣子了，誰家得了小孫子，讓她幫著做月子里娃娃的衣服裹肚。我一聽很高興，知道母親已經(jīng)走進(jìn)新的生活，有了新的生命光景。而且，母親過去生活在父親的大樹下，父親的喜怒哀樂就是她的喜怒哀樂，現(xiàn)在，母親自己立起來了，有了自己的牽掛，有了自己的圈子，有了自己的榮譽(yù)和自豪。

但是，母親最為重視的，還是我的生活和身體。得知我長(zhǎng)期對(duì)著電腦寫作，近期眼睛常常發(fā)干泛酸后，一見我就說：“不能再寫了，都五十多的人了，得啥都沒用，只有身子是自個(gè)的。”

我喜歡母親做的菜面，母親就到菜市場(chǎng)去，親自挑選菠菜或者紅薯葉，回家后洗凈，用開水一過，就直接將過水菜放在面里合，這種面特別好吃。但是我的行政事務(wù)多，并不能每天去母親那里，而且，行政事務(wù)千變?nèi)f化，自己并不能完全掌控自己的時(shí)間，我常常去母親那里時(shí)，已經(jīng)到了吃飯時(shí)候，母親就有些措手不及。于是，母親干脆把菜面做好，速凍在冰箱里，冰箱里放了三層。因?yàn)橛袝r(shí)候我還帶著孩子朋友去吃，這讓母親很高興，我們一到，她就燒開水下面，每每看到我們吃得很香的樣子，母親臉上的每一條皺紋里，都填滿了喜悅。

十一月下旬，省里開中原作家論壇，請(qǐng)了鐵凝主席和全國(guó)大家來為河南作家把脈，加上會(huì)前會(huì)后的忙碌，一個(gè)星期沒有去老娘那里，老娘就問弟弟：“會(huì)上的飯好？”弟弟說：“當(dāng)然差不了，大部分是自助餐，想吃魚有魚，想吃肉有肉?！蹦赣H聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有吭氣。弟弟一想不對(duì)，就給我打電話：“媽知道你忙，問會(huì)上的飯菜呢?！?/p>

放下電話，我在陪全國(guó)重要作家吃飯時(shí)，盡量少動(dòng)筷子，飯后立即趕到母親那里，海海地吃了一碗菜面，心滿意足地抹嘴的時(shí)候，母親說：“沒有會(huì)上的飯好吧？”我說：“再好的飯菜，也比不上媽這一碗面?！蹦赣H笑了，笑得很淺，卻很滿足，然后說：“快去陪客人吧，別把遠(yuǎn)路人晾著了?！?/p>

今年初冬，是父親去世兩周年祭日，我在八行箋上給父親寫了一封信，在父親墳前燒了。信上有這樣一段話：請(qǐng)父親大人放心，母親在鄭州日子過得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里頭安安然然。

陜西關(guān)中方言中的安然，含有幸福的意思。在發(fā)音上，然字讀作Ren。

毛胡子太陽

“豫東的麻雀都能喝四兩酒！”

上世紀(jì)八十年代初，我剛到河南工作時(shí)，這句民諺常常穿行在我工作的空間。冬天我到豫東組稿，我的幾場(chǎng)大醉證實(shí)了這句民諺的準(zhǔn)確。我很奇怪：這里遠(yuǎn)沒有我家鄉(xiāng)關(guān)中平原富庶，怎么遍地都是能喝酒的人？晚上散步于大街小巷，酒的味道彌散在空氣里，劃拳行令的聲音將西北風(fēng)切割成細(xì)碎的絲片。這里的房子大都很破舊，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落的區(qū)別在面積的大小上，不在建筑的高低上，每一家?guī)缀醵紱]有院墻，家里有人沒人，房子門都開著，走進(jìn)不管哪一家，能帶走的東西只有鍋碗瓢勺和破被子。這樣的家境，在我老家關(guān)中，是絕對(duì)不能買酒喝的，關(guān)中人先要筑墻，然后置產(chǎn)，將所有有關(guān)生命安全的問題解決之后，才會(huì)置酒，喝酒也是小酌，而且是遇到婚喪嫁娶之類的大事才喝，這里的人怎么把我認(rèn)為重要的都排在后面，而把喝酒排在前面？！

豫東人很快給了我答案，而且是三種。

第一種說法追溯到殷周之交，周朝軍隊(duì)將稱為殷頑的殷商大員集中遷移到洛陽看管，而將其余殷商人員，從安陽、內(nèi)黃等適合居住的地方趕出來，趕到了沼澤遍地的豫東，商人思念故鄉(xiāng)，不能帶走財(cái)產(chǎn)，就將故鄉(xiāng)的名字商丘帶了過來。殷商人在這片沼澤上艱苦創(chuàng)業(yè)，生活很快好起來，卻擔(dān)心周朝的眼細(xì)發(fā)現(xiàn)了他們的富庶，于是就將財(cái)物變成美酒美食，酒肉穿腸過，貧窮在表面。久而久之，這種好酒輕物之風(fēng)漸漸變成習(xí)慣，一直遺留到現(xiàn)在?，F(xiàn)在的商丘市版圖是行政區(qū)劃，實(shí)際上，殷商人遍布于目前的商丘、周口、亳州、曹州等地。

第二種說法將時(shí)間后移到元代。豫東地區(qū)是黃淮海平原的腹地，更是中原的心臟地區(qū)，自古為兵家必爭(zhēng)之地，金元的鐵蹄踏到中原，豫東必然在鐵蹄之下，而豫東的人，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離中原，成了現(xiàn)在的客家人。北方游牧民族的人在中原依然保留著一匹馬能馱走所有家產(chǎn)的習(xí)慣，豪飲本是他們生活的一部分，這些人樂居豫東，哪有置產(chǎn)的興致，每日半醺，是他們的最高境界。后來明取代元，但北方游牧人已經(jīng)在中原幾百年，歷經(jīng)數(shù)代，已經(jīng)成了中原人的一部分。人是中原人，習(xí)慣卻還是游牧習(xí)慣，這種種性隨著血脈的流傳一直至今。

第三種說法是有歷史記載的，某年某月某日，黃河決口于某某地方，黃水泛濫至豫東某某地區(qū)，淹沒良田多少頃，房屋多少間，致多少人死亡，多少人出逃。而且，黃河發(fā)水大多在伏汛期，天熱，水災(zāi)之后，相對(duì)干旱的豫東地區(qū)變得潮濕，利于蝗蟲生長(zhǎng)，蝗蟲每來，遮天蔽日，地上所有綠色浩劫一空。千百年的記載一平均，就有了黃河三年兩決口的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論是令人恐怖的，三年兩決口，水災(zāi)之后是蝗災(zāi)，人們還能安居么？所以，今日有酒今日醉，是黃河催生出來的豫東人的性格。

不久我到武漢大學(xué)上學(xué)，與豫東人朱秀海同學(xué)，他的家鄉(xiāng)在鹿邑王皮六鄉(xiāng)，他說很久以來，每到冬季，他們的鄉(xiāng)親就去全國(guó)各地要飯，臘月底回到家鄉(xiāng)，從年三十到正月十五，王皮六的人都在喝酒，在所有背風(fēng)的地方，幾乎都能看到呼嘯著呼嚕的醉漢，還有吃了人的嘔吐物醉倒的狗。他說在正月十五這一天，王皮六的月亮不可能是圓的，一雙雙惺忪的醉眼，能把月亮看成橢圓形就不錯(cuò)。我和朱秀海討論形成豫東人性格的原因，我們傾向于后一種說法，殷商人和金元人歷經(jīng)數(shù)代，已經(jīng)完全是中原人。生活在三年兩決口的黃泛區(qū)，縱然是歐美白種黑種人，也會(huì)形成好酒輕物的習(xí)性。

今年春節(jié)前，我去了兩趟豫東，我們攝影家協(xié)會(huì)組織攝影家，去給豫東一個(gè)鄉(xiāng)村的每個(gè)家庭拍全家福。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的人幾乎完全改了樣子，住平房的有了院墻，蓋樓房的門戶嚴(yán)密，而且，每家都有像樣的財(cái)物，大量的現(xiàn)代化設(shè)置。我和村民聊起了這種變化的原因，他們說，人往高處走，水往低處流，年景好了，日子不往好處過往哪里過？

午飯跟鄉(xiāng)親們一起吃，我知道豫東人的酒量，先聲明我的量不行。老鄉(xiāng)說：不叫你多喝，光喝個(gè)一高一低一穩(wěn)定。我問咋講，老鄉(xiāng)拿來三個(gè)煙盒，一個(gè)豎著立起在桌子上，一個(gè)橫著立起，一個(gè)平放著，然后拿來三個(gè)平底茶杯，與三個(gè)煙盒對(duì)應(yīng)放著，往三個(gè)杯中倒酒，每個(gè)杯中的酒和煙盒一樣高，這就叫一高一低一穩(wěn)定。我一看，單這三杯下去，我就醉了，便說：“我還是喝一穩(wěn)定吧?！?/p>

穩(wěn)定這個(gè)說法很好，油然讓我想起三門峽大壩和小浪底大壩，就是這兩個(gè)大壩，保證了豫東人民歲歲平安，安居樂業(yè)。

鄉(xiāng)親們不答應(yīng)，在濕軟稠密的勸酒中，我還是喝了一高一低一穩(wěn)定，酒是本地產(chǎn)的酒，性烈，下肚后，我怎么也“穩(wěn)定”不下來，只覺得太陽在我眼前搖晃，太陽咋像個(gè)老漢，長(zhǎng)了一臉毛胡子？！我問同行的朋友，朋友回答說：“太陽被酒泡了?！?/p>

豫 賦

辛酉初秋，德國(guó)漢學(xué)家威先生訪豫，我受友人之托到機(jī)場(chǎng)迎接。威先生金發(fā)碧眼，身高肩寬，卻穿中式服裝，與我一見而如故。

是時(shí)新雨初霽，清日出云，風(fēng)習(xí)習(xí)而爽面，氣濕濕而宜人。威先生上車之前即駐足近望，上車之后更憑窗遠(yuǎn)眺。見草木蔥蘢，莊稼茁壯，平原遼闊至眼光盡頭，耕者踏歌在天地之間，嘆道：“選擇如此廣袤原野生長(zhǎng)繁衍，大象真乃靈物！”我愕然：“君言豫為大象？”威先生點(diǎn)頭，“近年常見解豫之言，有人與大象親密相處之說，有人與大象博而馴化之談?！蔽覔u頭：“此乃望文而生義，均與史實(shí)不符?！蓖壬饎?dòng)：“有此論者，依河南出土有大象化石為據(jù)?！蔽艺f：“除南北兩極，各地皆有大象化石出土，此據(jù)不能服人?！蓖壬鷮?duì)：“漢字為象形字，豫字似有此像，再說典籍，許慎亦將豫解為大象?！蔽覕[手：“此大象非彼大象，難道你不知豫州？未讀易經(jīng)？”

威先生求知心切，到鄭州即閱經(jīng)查典。夜半時(shí)分突然致電邀我共飲。此時(shí)明月高懸，白露低伏，列車疾行之聲隱約遠(yuǎn)去，鷺鳥夜歡之音清晰飛來。我倆對(duì)坐于窗前，無老酒而有新茶。威先生微笑道：“今日讀古，收獲頗豐。知豫州為東漢州名，轄郡、國(guó)六，縣九十七。豫為豫州之延續(xù)。豫字本意為歡喜快樂、安閑舒適，典中即有豫游、逸豫之詞，上海之豫園，即為愉悅老親而建。《說文解字》釋豫為象之大者。此象非生物學(xué)之大象，而為大氣象也！《周易》之豫卦為雷出地奮之象，生機(jī)盎然之勢(shì)，故言豫之時(shí)義大矣哉！”

我不禁擊掌應(yīng)和，“河南稱豫，名副其實(shí)。北有巍峨太行、王屋，南有峻秀大別、伏牛，西有蒼茫崤山、秦嶺，三方相合相抱，聚萬象于其間；中岳嵩山于萬象中挺拔而立，散靈氣于四方；加之黃淮二河，蜿蜒奔流，滋潤(rùn)豫北、豫中、豫東之大平原，糧食產(chǎn)量為中華諸省之冠。金銀銅鐵等礦，從上古開采至今而不竭；鉬鋁鉛鈦等金屬，為全球矚目之蘊(yùn)藏地。如此物華天寶，養(yǎng)萬民安其居、美其服、甘其食、樂其俗。杰出人才，自然層出不窮。思想家有老莊二程；文學(xué)家有杜甫、韓愈、白居易；科學(xué)家有張衡、朱載堉、郭守敬；政治家有商鞅、李斯、賈誼等。河南向稱中原，居中華腹地，中國(guó)之中，兩大鐵路動(dòng)脈干線京廣、隴海即交匯于鄭州。一年四季、二十四節(jié)之分，亦由周公從登封告成測(cè)日影而定。因此，夏商王朝即建都于鄭州，殷朝定都于安陽，宋金等六朝建都于開封，漢晉等九朝建都于洛陽，中華上下五千年之改朝換代，常在河南完成，故有問鼎中原、得中原者得天下之說?！?/p>

威先生端坐靜聽，至此執(zhí)杯而立，感慨道：“若以一動(dòng)物喻河南，當(dāng)改莊子《逍遙游》，中原有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里?！?/p>

話音剛落，突聽窗外有颯颯之聲，急開窗而視，見滿天月光濛濛，遍地朝氣騰騰，中原大地，似有起飛之勢(shì)。

是夜，鯤鵬入夢(mèng)，我乘鵬而翔，化為鵬之一羽。鵬之輕鳴，則聲貫九州。夢(mèng)醒，見晨曦入室，彩霞滿天，心中澎湃而不能自已，遂焚香沐浴，筆記于上。

為今人寫賦（代跋）

寫《豫賦》，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，既然是任務(wù)，再艱難，也得完成。艱難的原因是我對(duì)賦體文章只知皮毛，雖然曾星星點(diǎn)點(diǎn)地讀過一些古體賦，但是我從來沒有寫過。于是花了半個(gè)月時(shí)間，閱讀研究了賦體文。

《文心雕龍·詮賦》說：“賦者，鋪也；鋪采摛文，體物寫志也?！斌w物寫志，指賦的內(nèi)容；鋪采摛文，指賦的形態(tài)。

賦體文在內(nèi)容上既然要通過“體物”來“寫志”，就必然在藝術(shù)表現(xiàn)上注重于鋪陳，詞藻注重華美，色彩注重絢麗。賦體文特別講究聲韻美，將散文的章法、句式與詩歌的韻律、節(jié)奏相結(jié)合，用長(zhǎng)短錯(cuò)落的句子、靈活多變的韻腳和排比、對(duì)偶的調(diào)式，形成自由而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w，既有散文式的鋪陳事理，又飽含詩意。所以深得古人喜愛。

賦體文大致經(jīng)歷了騷賦、漢賦、駢賦、律賦、文賦等階段。可以看出，這幾種賦的代表作，在當(dāng)時(shí)都是上好的文章，可以說是流傳千古的佳作，誦讀每篇，都讓我心動(dòng)。但是要用這種文體寫《豫賦》，生活在快節(jié)奏中的現(xiàn)代人不可能喜歡看，因?yàn)榇罅康呐疟?、?duì)偶句式和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒跤谒腊宓奈捏w，對(duì)今人的閱讀形成很大負(fù)擔(dān)，一些詞句，甚至要查字典詞典，這是繁忙的今人、特別是年輕人所難以接受的。

唐宋時(shí)期的文賦，是在古文運(yùn)動(dòng)的影響下，由駢儷返回散體的賦體文，不刻求對(duì)偶、音律、藻采、典故，章法開放流暢，句式錯(cuò)落多變，押韻自由，若當(dāng)今散文，好看好讀。如杜牧的《阿房宮賦》、歐陽修的《秋聲賦》、蘇軾的《前赤壁賦》。這是我反復(fù)誦讀的幾篇賦，比較下來，我更喜歡歐陽修的《秋聲賦》和蘇軾的《前赤壁賦》。這里面有人物故事，有對(duì)答呼應(yīng)，文章因此而起伏多彩。于是我決定，以這種賦體，來寫《豫賦》。

但真正開始寫作，又遇到新的問題，這兩篇賦中，一些詞語在古文中司空見慣，于今人卻略顯生僻，如《前赤壁賦》中，光曰字，就用了4處，如果我也這樣用，很多今人會(huì)讀成日，而且會(huì)問，日字怎么弄扁了？更不知所云。為此我思索良久，如果將曰改成說，一些學(xué)者肯定笑我。但是反過來一想，文章是寫給大眾看的，不是寫給幾個(gè)學(xué)者看的，目的是為了讓廣大讀者有閱讀快感，而不是為了讓幾個(gè)學(xué)者認(rèn)可。

就是在這種思想的主導(dǎo)下，我回避了古文中的生僻字，用文賦的寫法，寫出《豫賦》，前后歷經(jīng)一個(gè)月左右的時(shí)間，完成了一千多字的文章。

寫完之后我長(zhǎng)出一口氣，回頭再看，就覺得不單是完成了領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，更是給養(yǎng)育我的河南人民交了一份作業(yè)。感謝河南省書法家協(xié)會(huì)主席宋華平先生將拙作書寫成八幅六尺條幅到天津展出，由于書法的美麗使文章增色。

虎門思危

1980年夏天一個(gè)悶熱的上午，我利用出差的機(jī)會(huì)，專程拜謁虎門要塞靖遠(yuǎn)炮臺(tái)，那時(shí)候我還在廣州軍區(qū)空軍服役，在距離炮臺(tái)不遠(yuǎn)處的一棵木棉樹旁，我不禁聯(lián)想到林則徐在虎門銷煙的壯舉。走進(jìn)灰色石頭砌就的炮臺(tái)廊道，看著百年風(fēng)雨在石頭墻上留下的沉重色斑，我的思緒一下子回到1841年2月，英國(guó)侵略者在炸斷攔江鐵鏈，攻占橫檔等幾座炮臺(tái)之后，全力轟擊關(guān)天培所在的靖遠(yuǎn)炮臺(tái)。關(guān)天培率領(lǐng)將士，從中午頑強(qiáng)堅(jiān)守到深夜，眼看炮臺(tái)即將失守，他將提督大印和自己脫落的兩顆牙齒讓隨從帶走，與守衛(wèi)炮臺(tái)的四百多名將士，全部壯烈殉國(guó)在這座炮臺(tái)上。

炮臺(tái)石縫中的一叢闊葉草，把我的思緒從百年前拉回到現(xiàn)在的虎門，在陽光的照耀下，闊葉草呈現(xiàn)出水嫩的綠色，我想，它和它同類們的根須，百余年來，無憂無慮地成長(zhǎng)在關(guān)天培等勇士用鮮血澆灌的沃土上，遇到和平年代，顯得根深葉茂，郁郁蔥蔥。走出廊道，站在臨江的炮臺(tái)上，作為一個(gè)軍人，我覺得關(guān)天培等將士的英靈就在我的身邊，于是我想：如果再爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)敵強(qiáng)我弱，我會(huì)不會(huì)像這些英靈一樣，為身后的國(guó)家和民族血戰(zhàn)到底！回答當(dāng)然是肯定的。但我隨即反問自己，為什么不會(huì)想到，在敵人還沒有進(jìn)入要塞之前，就將敵人擊沉在海上呢？但我當(dāng)時(shí)就搖頭了。因?yàn)槲疑碓诳哲姡钪臆妼?shí)力，雖然我軍將士依然有關(guān)天培一樣的血?dú)猓俏覀兊难b備，比起發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)，比起后來入侵我國(guó)的八國(guó)聯(lián)軍，依然相差很遠(yuǎn)。所以真的打起來，在核武器不介入的情況下，我們還會(huì)面臨1841年的局面。

想到這里，雖值盛夏，我心里卻生出揮之不去的寒氣。

今年冬天，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)又一次造訪東莞，而且專程到了虎門，這一次有解說員，有海戰(zhàn)博物館，我也看得很仔細(xì)，一些技術(shù)性問題也可以做一些深入的研究，自然有了一些新的感悟。

感悟最深的是弱國(guó)無尊嚴(yán)。想當(dāng)年，清政府雖然以天朝自居，骨子里已經(jīng)弱不經(jīng)風(fēng)，而長(zhǎng)期掠奪國(guó)外資源和財(cái)富的英國(guó)政府，特別是東印度公司，非常清楚我們的家底，所以在根本不講道德和情理的情況下，向中國(guó)走私鴉片，鴉片的輸入量由道光即位之初的四千余箱，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的十多年間，已猛增到四萬零二百箱。致使許多民眾成了手無縛雞之力的行尸走肉，而東印度公司等外國(guó)列強(qiáng)卻以蛇吞象一般的貪欲奪走了中國(guó)大量的白銀，以致清政府財(cái)政捉襟見肘。林則徐一針見血地指出：鴉片不禁，幾十年后會(huì)國(guó)貧民弱，“中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀”。于是毅然在虎門海灘，當(dāng)眾銷毀二萬余箱，相當(dāng)于二百多萬斤鴉片。按說這完全是正義之舉，但長(zhǎng)期明目張膽地在全球范圍內(nèi)強(qiáng)取豪奪的英政府卻派兵打上門來。1840年6月，由四十八艘艦船和四千余名官兵組成的英國(guó)遠(yuǎn)征軍封鎖了廣州珠江口，發(fā)現(xiàn)在林則徐的部署下，虎門要塞堅(jiān)固難攻，將士嚴(yán)陣以待，于是調(diào)頭北上，攻陷了浙江定海，繼而又猖獗進(jìn)犯天津?？冢瑢⒂?guó)外交大臣的照會(huì)送交直隸總督琦善，膽顫心驚的琦善答應(yīng)割讓香港、賠款六百萬圓給英國(guó)。這種賣國(guó)行為立即引起朝野震怒，清政府只好對(duì)英宣戰(zhàn)，但這時(shí)，朝廷內(nèi)的主和派已經(jīng)削弱了虎門要塞的兵力，英軍立即南下強(qiáng)攻虎門炮臺(tái)，在一天之內(nèi)攻占了虎門，然后沿珠江長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)犯我國(guó)內(nèi)地。同年夏秋，英軍繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)火，先后攻陷福建廈門，浙江定海、鎮(zhèn)海和寧波，并一度侵占上海，寶山，又闖入長(zhǎng)江，攻陷鎮(zhèn)江，切斷京杭大運(yùn)河南北交通，直抵江南重鎮(zhèn)南京。在實(shí)力懸殊、根本無法對(duì)壘的情況下，清政府被迫簽定了喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，割讓香港于英國(guó)，還要賠償二千一百萬銀元作為他們不辭辛苦進(jìn)犯我國(guó)的補(bǔ)償。嘗到甜頭的英政府步步緊逼，隨后又脅迫清政府簽訂《南京條約》補(bǔ)充文件，《五口通商章程》和《虎門條約》，唾手得到了領(lǐng)事裁判權(quán)，片面最優(yōu)惠國(guó)待遇和開設(shè)租界等特權(quán)。虛弱的中國(guó)，在英國(guó)堅(jiān)船利炮的威脅下，只能忍氣吞氣。

如此喪權(quán)辱國(guó)的條約，引起海外列強(qiáng)的巨大貪欲。葡萄牙竟然敢在澳門驅(qū)逐中國(guó)官吏，停付租金，傲慢地強(qiáng)占了澳門；緊接著，美國(guó)總統(tǒng)泰勒派全權(quán)大使率軍艦到廣州，已成驚弓之鳥的清政府急忙與他簽訂了《望廈條約》；法國(guó)也不示弱，匆匆將軍艦開到廣州海面示威，宣稱將北上攻擊舟山群島，并未動(dòng)手，道光皇帝就連忙著人跟他簽了《黃埔條約》；正像柏楊所說：“一些中國(guó)曾經(jīng)聽說過，或從沒有聽說過的彈丸小國(guó)，在過去就是前來進(jìn)貢也不夠資格的，現(xiàn)在排隊(duì)而來?！鼻逭静桓覒?yīng)戰(zhàn)，只有割地賠款、簽訂條約，《南京條約》中英國(guó)人的特權(quán)，被列強(qiáng)一概享有。中華大地，一片嗚咽，頓時(shí)陷入半殖民地狀態(tài)。

就在我寫這一篇文章前的2009年12月29日，英國(guó)毒販?zhǔn)部稀ぐ⒖嗣谠谛陆疄豸斈君R市被注射執(zhí)行死刑。同一天，中國(guó)駐英大使傅瑩被英國(guó)外交部傳召。英國(guó)媒體形容，她與英國(guó)外交國(guó)務(wù)大臣伊萬·劉易斯進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40分鐘的“非常費(fèi)勁的對(duì)話”，劉易斯想知道為什么之前英國(guó)關(guān)于阿克毛事件向中國(guó)發(fā)出的27次部長(zhǎng)級(jí)抗議，中國(guó)都不予理睬。會(huì)后，劉易斯在接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)說，中國(guó)在處理阿克毛事件上“毫無憐憫之心”。我們當(dāng)然不能有憐憫之心，我們對(duì)毒販有切膚之痛。但是今天的英國(guó)，也僅僅能夠表示抗議，他還敢明目張膽地侵犯中國(guó)嗎，不敢了。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，今日的中國(guó)已經(jīng)今非昔比，我們的強(qiáng)大是世人有目共睹的，就說虎門，在席卷全球的金融危機(jī)影響下，美國(guó)等西方經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)四面楚歌，風(fēng)聲鶴唳，而虎門僅在2009年上半年，GDP就達(dá)到114.47億元，可支配財(cái)政收入達(dá)到6.29億元，這僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而全國(guó)有41636個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們?cè)谌A夏大地異彩紛呈地崛起，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。根據(jù)美國(guó)中央情報(bào)局GDP排名及分析，中國(guó)的綜合實(shí)力在2008年已經(jīng)超過德國(guó)，成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，時(shí)隔一年，在剛剛過去的2009年，我國(guó)已超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，外貿(mào)出口一躍成為世界第一。在這樣的背景下，強(qiáng)虜縱有萬般貪婪之心，也只好對(duì)中國(guó)垂涎三尺，望而生畏，在毒販被處死時(shí)，也只能高號(hào)幾聲，擺一下自己日不落帝國(guó)的虛榮心罷了。

還有一個(gè)重要感悟就是，兩軍對(duì)壘，在冷兵器時(shí)代，靠智靠勇靠謀，但在脫離了冷兵器之后，打仗的重要因素就是科技了。

在1841年中英虎門之戰(zhàn)中，武器的科技含量是完全不對(duì)等的。

先說兩軍大炮射程，根據(jù)關(guān)天培給朝廷的奏折，戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，中國(guó)安裝在虎門炮臺(tái)的重型炮，最大射程在4華里之內(nèi)，有效射程約為二三華里左右。而英軍火炮的射程遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們，1842年8月，欽差大臣伊里布的家人張喜等四次登上英國(guó)軍艦，驚嘆英軍裝備：“其船之頭尾，安設(shè)兩大炮，俱系自來機(jī)關(guān)，封口炮子式如雷槌，底有小口，口用綿封貼，內(nèi)包小子，類百顆，名為飛彈。據(jù)云：‘可打九里，并可攻城?！痹诤?zhàn)博物館，講解員告訴我們，更重要的是，我們的大炮打出的炮彈是實(shí)心，目的是想把敵艦打出個(gè)大窟窿，進(jìn)水沉沒，而敵方用的炮彈則是開花彈，落地爆炸，傷人成片。進(jìn)一步比較，清軍火炮裝填程序復(fù)雜，費(fèi)時(shí)多，射速慢，還要冷卻，每小時(shí)平均只能發(fā)射8發(fā)，如果每一發(fā)不中，則第二發(fā)已因敵艦遠(yuǎn)去而鞭長(zhǎng)莫及。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，林則徐被朝廷謫戍伊犁，路過蘭州時(shí)，還深深地陷入在海戰(zhàn)的回憶里：“彼之大炮，遠(yuǎn)及10里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先以及我，是器不良也。彼之放炮，若內(nèi)地之放排炮，連聲不斷，我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時(shí)，再放一炮，是技不熟也?！边@個(gè)技，不是技術(shù)，而是武器性能的各個(gè)方面。而決定這些性能的，是科技。

所以，我們中華民族要屹立于世界民族之林，必須在科技上有長(zhǎng)足的、日新月異的發(fā)展，才能保證我們光彩照人地生活在這個(gè)世界上，否則，我們又會(huì)重新落入“技不熟者”之列，挨打、壯烈、割地、賠款。

而如今，單說東莞虎門，科技發(fā)展之風(fēng)已經(jīng)浩蕩而來。這里地處珠江三角洲，是中國(guó)高科技發(fā)展的前沿陣地，僅在東莞市，高新技術(shù)企業(yè)就有上萬家，今我們吃驚的是，僅在東莞松山湖一處，就有臺(tái)灣高科技園、中小科技企業(yè)創(chuàng)業(yè)園、IT產(chǎn)品研發(fā)園、創(chuàng)意設(shè)計(jì)園、東莞創(chuàng)業(yè)園、松山湖虛擬大學(xué)園、松山湖國(guó)際企業(yè)創(chuàng)新園，甚至有博士后科研工作站。就在我們?cè)L問東莞的時(shí)候，又有電子信息、生物技術(shù)、金融服務(wù)三大產(chǎn)業(yè)33個(gè)項(xiàng)目攜100億資金進(jìn)入松山湖，香港商報(bào)如此評(píng)價(jià)：松山湖，中國(guó)力量濃縮的標(biāo)本！

但是，我并沒有因此而飄飄然，因?yàn)槲抑溃跂|莞，在珠江三角洲，大部分的企業(yè)是制造業(yè)，而且大量依賴出口，僅僅一個(gè)美元貶值，人民幣升值，就使很多企業(yè)面臨破產(chǎn)，原因很簡(jiǎn)單，這些企業(yè)利用了中國(guó)廉價(jià)的勞動(dòng)力，廉價(jià)到美元和人民幣小小的浮動(dòng)都承受不了！能承受得起的合資企業(yè)，核心技術(shù)大都被他人掌握，大的利潤(rùn)被他們拿走，我們只是安排了就業(yè)，增加了稅收。當(dāng)然，這些企業(yè)都是引進(jìn)的，而且我們?cè)谥鸩綄?shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化，但是，令我們沮喪的是，國(guó)產(chǎn)化的大部分配件，連國(guó)人都信不過，在使用中，大不如原裝進(jìn)口。我們確實(shí)是有載人飛船，但是，我們自己制造不出大飛機(jī)，而大飛機(jī)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)動(dòng)性的重要工具。我們的潛艇雖然落后于美國(guó)，但是畢竟有，而日本在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)就有數(shù)艘航空母艦，而我們現(xiàn)在才剛剛開始造。要不是我們?cè)?0年代就爆炸了原子彈，在上世紀(jì)發(fā)生的多少次政治危機(jī)中，列強(qiáng)都會(huì)像八國(guó)聯(lián)軍一樣卷土重來。我所舉的這些，都是拒列強(qiáng)于國(guó)門之外所必須克服的，但是，靠什么克服，只能靠人才。東莞市提出，要從東莞制造，跨越到東莞創(chuàng)造，這是非常好的，但是，我憂慮的是，創(chuàng)造不是靠口號(hào)，而是靠人才，而我們培養(yǎng)人才的大學(xué)在搞產(chǎn)業(yè)化，我們的許多教授在搞一些從國(guó)家拿資金的科研項(xiàng)目，這些教授被他的研究生們稱為老板。但是這些項(xiàng)目，一半左右是紙上談兵，在武漢某高校，我院一位作家的兒子在那里讀工科，基本沒有教授給他們講課，一些他們弄不懂的問題，講師也弄不懂，他們只好請(qǐng)教高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)。對(duì)國(guó)家教育失去信心而又懷有遠(yuǎn)大理想的同學(xué)們，在國(guó)內(nèi)難以安排就業(yè)，繼續(xù)深造又需要家里投入大筆學(xué)費(fèi)，只好選擇出國(guó)，他選擇去美國(guó)讀研究生，美國(guó)六所大學(xué)都以全額獎(jiǎng)學(xué)金吸引他去，他義無反顧地去了。他們班的同學(xué)，幾乎都去了西方發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)，更重要的是，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們中國(guó)的軟肋，紛紛放寬了對(duì)中國(guó)留學(xué)生的簽證。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，我們的有希望的下一代大都在外國(guó)，不說半個(gè)世紀(jì)，就是十幾年后，我們靠誰來發(fā)展？我們不但不會(huì)縮小和西方國(guó)家的差距，反而會(huì)因?yàn)槿瞬艆T乏而拉大和西方的距離。這絕不是危言聳聽，而是事實(shí)。可能有人會(huì)說，現(xiàn)在的西方發(fā)達(dá)文明，秩序井然，講究人權(quán)，不會(huì)無緣無故對(duì)我們動(dòng)武。這就更不對(duì)了，伊拉克惹美英了嗎？但是美英把伊拉克變成了人間地獄，幾乎每周，都能聽到那里的爆炸聲和死亡的嚎叫。還有，在美國(guó)，真正的主人是印地安人，但是，印地安人被趕到山野去了，頭上插著雞毛亂哄哄地叫，誰為他們主持正義了？在西方，正義的含義永遠(yuǎn)是強(qiáng)者來注釋的。當(dāng)然，十幾年后，我們不會(huì)淪落到印地安人的程度，但是，我們面臨的問題如果不解決，必然會(huì)與西方拉開距離。到那時(shí)候，如果再來拜謁虎門，我的心情會(huì)更沉重，我心里說不定還會(huì)生出寒氣。當(dāng)然，有人會(huì)說，我們有核武器，別人不敢動(dòng)我們，差矣，我們駐南大使館，不是被炸了嗎？我們駐任何國(guó)家的大使館，都是我國(guó)主權(quán)地，炸大使館就是炸我國(guó)，我們能怎樣呢？我們敢動(dòng)核武器嗎？不敢，因?yàn)楹宋淦饕坏﹦?dòng)用，就是全人類的毀滅。

好在有虎門，好在有圓明園遺址，不斷地給我們敲響警鐘，讓我們不再去粉飾太平，讓我們常存警惕，枕戈待旦。

虎門，謝謝你！

鄭彥英，男，現(xiàn)任河南省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、鄭州大學(xué)特聘教授。出版長(zhǎng)篇小說《拂塵》、《從呼吸到呻吟》等6部，作品集《太陽》、《在河之南》等12部。被搬上銀幕的電影劇本《秦川情》等3部，被搬上熒屏的電視連續(xù)劇劇本《石瀑布》、《彭雪楓將軍》等6部。散文集《風(fēng)行水上》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，30余部著作獲全國(guó)社科人文科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等省以上文學(xué)獎(jiǎng)。系一級(jí)作家、河南省省管專家、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家。