仰望父親

加天山

我們不止一次地仰望星空、仰望高山，但是我們仰望過自己的父親嗎？我總覺得父親就是我心中永恒的星空，就是我景仰的高山。

父親去世的那一年，我18歲。從1歲到18歲，從咿呀學語到蹣跚學步，從上小學到讀高中，我是在仰望著父親黝黑而偶有笑容的面孔，是在仰望著父親忙碌的身影中長大的。我出生在呂梁山南端，鄉(xiāng)寧縣關(guān)王廟鄉(xiāng)的一個小山村。綿綿不斷的大山包圍了我們的村莊。那時全村人仍過著“人飲泉中水、牛耕山上田”的生活。從小我在山下，看慣了父親在山上放羊砍柴、開墾田地的匆忙身影。我們家有一棵核桃樹，樹圍在五尺左右，樹高近20米，樹冠很大。村里許多年輕人都“望樹興嘆”，不敢攀爬，每到核桃成熟的時候，總是父親攀援在樹上，手揮2米多長的木桿子打核桃。我在樹下，看著父親打核桃的矯健身影。我們家當年有兩孔石窯，人住一孔，牛住一孔。沒有院墻，更沒有大門。院里養(yǎng)著豬，喂著雞，可謂人畜和諧的“美麗家園”。我在院子中，看慣了父親站在房頂遠眺的從容身影。

我最后一次仰望父親，是1983年10月的一天，當時我正在鄉(xiāng)寧縣第一中學高中復習班讀書，在為實現(xiàn)我的大學夢而日夜苦讀。突然父親捎信讓我回家。遵從父命，我急急忙忙向班主任老師請了假。當我步行40里山路，走到嶺西大隊王家凹村附近，走進父親正在為武家河大隊創(chuàng)辦村級煤礦的工地，走進父親臨時休息的那間石砌的小房子，我看到父親蹲在爐火臺上，嘴里叼著煙斗，面沉似水，一臉的嚴肅。我站在爐火旁邊，仰視著蹲在爐火臺上的父親，等待父親發(fā)話。父親沉思片刻，俯視著我說：“娃，我供不起你上學了，你驗兵去吧！”說著說著，父親的眼淚奪眶而出，順著臉上的皺紋流到腮邊。那一刻，我注視著父親的臉，看著掛在父親臉上的兩行眼淚，知道父親傷心極了。這是我唯一的一次，看到剛強的父親掉眼淚。我知道，那兩行眼淚是父親從心底流淌出來的，是想讓兒子實現(xiàn)大學夢而不能所流出來的傷心、無奈的淚水,更是父親長期積攢在內(nèi)心的對兒子充滿期望和關(guān)愛的淚水。那幾年，家里太困難了，父親咬牙供我讀高中、上復習班，做夢都想讓我考上大學。如果有一點奈何，父親是斷然不會讓我放棄讀書的。我的心顫抖著，雙手上前緊緊扶住他。我怕我的父親過于傷心，連忙安慰，謊稱自己早想當兵。接著，哥哥便領(lǐng)我去鄉(xiāng)政府報名參軍。在縣人民醫(yī)院體檢時，我因視力不好被淘汰。當兵不成，我只好又回到學校，繼續(xù)高考復習，但心里已多了一層負擔。過了一個月，哥哥捎話讓我趕快回家，說父親病重。當我匆忙趕回家中，父親已經(jīng)去世。聽哥哥講，父親在創(chuàng)辦武家河煤礦的過程中，遇到了很大的困難，生產(chǎn)的煤賣不了，僅有的七八個工人的工資也發(fā)不了。父親心急如焚，一連好幾天沒有合眼，東湊西借，又急又累，病倒了。是哥哥和我大姑姑家的兒子，一同把父親用平車送到鄰近的尉莊鄉(xiāng)衛(wèi)生院，找到名望較高的王大夫。王大夫仔細地給我父親把脈、聽診之后，開了些藥，說還是回家去養(yǎng)吧。誰也料想不到，從衛(wèi)生院回到家的第二天早晨，父親吃完藥，精神稍好些，到院子中掃院時，不小心摔了一下，便撒手人寰。我傷心至極，悲痛不已，好些天跪拜在父親的靈前，一邊哭，一邊默默地在內(nèi)心里向父親呼喊；“爸爸??！兒子多想考個大學讓您看看呀！您怎么就急急忙忙走了呀！”就這樣，年僅62歲的父親沒能等到我上大學的那天，帶著深深的遺憾走了。在我上山西師范大學期間，常常想起父親，一個人背地里偷偷掉眼淚。

到現(xiàn)在，父親的身影，不時地在我記憶中顯現(xiàn)，使我由思念父親，進而思考父親，心目中更加仰望父親。在潛意識里，我一次次地將做了父親的我和我的父親作對比，倍感汗顏，在羞愧中多了幾分清醒，在思念中多了幾分崇敬，深切地感到父親身上有許多值得我輩及后人仰望的地方。

父親的孝行，讓人仰望。小時候村里一些大人常在我面前講：“你父親真是個孝子。”給我印象深刻的是父親對奶奶的飲食起居特別用心。我奶奶生有四子二女，四個兒子名字中都帶有虎字。老大孟虎，父親排行老二，取名良虎，老三根虎，老四銀虎。他們兄弟四人，個個體格壯實、性情剛烈，可說是我們那個山村里的一群“老虎”。奶奶可謂“虎媽”，但性情柔順。我的父親、我的“虎爸爸”，時時處處依著奶奶，聽話、溫順。爺爺去世后，奶奶一個人住在四叔家的一孔小窯洞里。父親為了使奶奶活得心氣順、活得有精神，過段時間總要給奶奶買些好吃的，每天再忙都要和奶奶說會話，在精神上孝敬奶奶。如今我輩重視物孝多，傾注精神少，致使孝心物化。其實孝行一刻也離不開心靈的交流和精神的安慰。父親的孝行，對我們后輩人影響很深。姐姐出嫁后，每當我聽到別人夸獎姐姐孝敬公婆的話，心里總是美滋滋的，臉上感到很光彩。父親在世時，每年清明，引領(lǐng)家族男人上墳祭祖，心態(tài)虔誠，行止敬重。每到一個墳頭，父親都要添一抔土，都要給我們講一講上輩人的業(yè)績?，F(xiàn)在想來，父親不僅表達的是他孝敬感恩的心，更多的是希望我輩及后人在精神上傳承家風和孝道。在我爺爺?shù)臓敔數(shù)母赣H墳地上，立有一座清光緒三十三年間建造的碑樓。碑樓上刻有一副對聯(lián)。上聯(lián)：深恩堪裕后；下聯(lián)：至孝在尊親；橫批：追遠。我想這肯定是影響了父親一生的孝文化。

父親的教行，讓人仰望。在日常生活中，父親教我寫春聯(lián)。從小學三年級起，每逢過年，父親都要我給家里寫春聯(lián)。初時我總怕寫不好，父親卻不斷地鼓勵我寫。上了初中之后，村里人大都讓我寫春聯(lián)，這時父親怕我驕傲，嘴里嘮叨著，總嫌我寫得不好。書家云：練字練心，立字立人。父親用心良苦。父親教我做事明理。記得有一年春天種玉米，父親在前面犁地，母親在中間撒種子，我和哥哥在后面施糞。偶爾我偷懶不好好施糞。待到秋收之時，父親把我領(lǐng)到地里，指著長得參差不齊的玉米對我說：“人哄地皮，地哄肚皮?！笨粗蛭沂┘S不足而長勢不好的莊稼，我心里十分懊悔。還有一次，父親讓我獨自上山放羊，我一時埋頭貪玩，到了傍晚，卻不知羊跑到哪里去了。我急得哭了起來，這時父親來接我，不慌不忙地說：“哭啥哩，放羊和帶兵打仗一樣，要知道羊群往哪里跑?！备赣H領(lǐng)著我來到有水的山溝，果然看到了羊群。我好奇地問父親：“你咋知道羊在這里？”父親淡淡地說：“羊吃飽了，就要找水喝?！备赣H在教我做這些農(nóng)家活的過程中，使我明白許多事理。父親教我明志。記得我12歲那年，父親領(lǐng)我在山上開墾荒地，我累得精疲力竭。坐下休息時，父親問我：“天山，你長大了想干什么？”盡管我當時的回答不切實際，但父親沒有嘲笑我，卻深情地撫摸著我的頭，眼望著遠方，頗有感觸地說：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大著呢！”現(xiàn)在想起來，正是父親的那一問，點燃了我心中的夢想和希望。父親送我上學。初中畢業(yè)后，父親送我到縣城上高中。沿著崎嶇的山路，父親背著行李，我背著母親給我縫織的土書包，從早上到下午整整步行了8個小時。快到縣城的路上，父親對我說：“娃，你只有好好念書，才能走出咱們那個山溝溝，不然的話一輩子都要打牛后半截。”到了縣城，在姨姨家隨便吃了口飯，父親便要領(lǐng)我到鄉(xiāng)寧一中報到。我說：“我一個人去就行了，您歇歇吧！”父親說：“還是我和你去，你表哥就在一中教書?！蔽抑溃赣H其實是要見老師，要和老師講對我嚴加管教的話，我心里有點懼怕。果然，父親領(lǐng)我見了表哥，再三叮囑，要表哥對我管嚴點，該打就打，該罵就罵。一切安排就緒，父親便與我告別。我把父親送到校門口，望著父親遠去的背影，我知道父親連夜還要趕回去，明天該輪到父親給村里放牛了。至今我難以忘懷父親教我寫字、教我明理、教我立志的情景，難以忘懷父親送我上學的背影。正是父親的教行，使我的童年、少年在快樂中成長，有了自信、自立、自強的心。

父親的力行，讓人仰望。父親是一個支撐門事、忠厚力行的人。1950年代后期，爺爺患病，大伯因病早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。上有爺爺奶奶，中有未成家的四叔，下有大伯留下的女兒和我的哥哥姐姐，十口之家在嚴重的自然災(zāi)害年景，吃飯都成問題。父親上上下下要照應(yīng)，里里外外要兼顧。有了吃的穿的，總是首先考慮大伯留下的未成人的女兒，而后才是我的哥哥姐姐。父親不顧家境困難，想盡辦法，為四叔成了家。家族中誰家有了困難，父親總要盡力拉扯一把。父親是一個勇于擔當、守信力行的人。聽哥哥說，大伯去世前，曾借了鄰村一戶人家三百元錢。大伯去世后，人家上門討債，父親答應(yīng)十天后還。到了第九天，父親沒有籌到錢，下狠心賣了自家耕地磨面的犍牛，償還了大伯欠下的外債。好長一段時間，父親親自拉碨磨面。父親時常跟我們講：“應(yīng)人事小，誤人事大。一個人不守信用，誰還敢跟他打交道?！备赣H是一個歷經(jīng)挫折、堅韌力行的人。父親20多歲被抓壯丁，經(jīng)受過槍林彈雨的戰(zhàn)場，解放后遭受過不明不白的批斗；父親先后有兩次婚姻，前妻因病早逝，生有一子，感情上遭受過挫折；父親30到40歲，領(lǐng)頭創(chuàng)辦縣級國營黃土坡、老虎溝、馬匹凹煤礦，曾任總經(jīng)理，遭受過莫大的委屈……但是，父親愈挫愈奮，以堅韌不拔的毅力，默默地承受各種壓力。父親是一個心想眾人、務(wù)實力行的人。1960年代，為了全村人出行方便，父親帶領(lǐng)村民，費盡艱辛，打通了西莊村至武家河村5里多長的盤山路，那是我們村走出深山通往稷山縣的第一條大路。1970年代，父親在丁盤大隊村辦企業(yè)務(wù)工，帶領(lǐng)幾個農(nóng)民，漏粉條、磨豆腐、燒白酒，為當?shù)乩习傩栈閱始奕?、逢年過節(jié)提供了“奢侈品”。改革開放初期，父親積極響應(yīng)黨的號召，經(jīng)商、創(chuàng)辦企業(yè)。最后，在為武家河大隊創(chuàng)辦煤礦的過程中，含辛茹苦、積勞成疾，一病不起。記得父親去世當天，我從鄉(xiāng)寧一中趕回家，匍匐在炕上給父親清洗雙腳。從父親的腳后跟、腳底板到每個腳趾頭、腳趾甲和腳趾間，我仔細地清洗。那是怎樣的一雙腳啊，腳上有土、有煤糝子，腳底的老繭厚厚的一層，腳上的肉很少，骨頭和青筋纏在一起。我不知道，父親的雙腳走過多少路，趟過多少河；到過多少田地，爬過多少山頭，但我知道父親艱難坎坷、勤苦力行的人生，就是靠這雙腳走過來的。如今，我愈加明白：人生的路是走出來的，再好的夢想也需要行動。千里之行，始于足下。腳下功夫深，生活行程遠；腳下行程遠，人生境界高。

父親雖然已經(jīng)離開28年了，而且時間會越來越久遠，但我對父親的思念之情，卻越來越濃烈。

父親至孝、重教、力行的人生，像夜空中的星星一樣，閃爍著光芒，又像高山一般，讓我不時地仰望。

仰望父親，眼底潮涌。

仰望父親，心生光明。

仰望父親，行止入常。