傳承

姜興中

傳承

姜興中

太陽就要西斜的時候，瘸三倒四的祁曉旺，來到離地不遠的一段沙梁子上四仰八叉躺了下來。他迎著太陽，閉上眼睛，頓時，眼窩里邊就是一個巨大的空洞的世界：一會兒是白色的，一會兒是紅色的，一會兒是綠色的，一會兒又是黑色的。后來，都變成無數(shù)支涂著碎金的箭頭向他射來。他側(cè)過臉，艱難地喘息一口，一股灼熱的氣流像液體一樣滲入他的鼻腔和胸膛，身體下面的沙礫仿佛變成一個個咬嚙類的動物，尖利地用含著熱度的嘴撕扯他。他置身于一個巨大的烤箱之中，空氣都微微顫動。他感覺體內(nèi)的水分在一點兒一點兒消失殆盡，像一根撂在沙灘上的木頭。他就這么躺著，他很情愿就這么躺下去，躺到曬成木乃伊或者干木頭。

本來祁曉旺要是繼承父業(yè)，一定是個出色的種地能手，然而他從小就志向遠大，從小學讀到高中學習成績一直很好，結(jié)果在考大學那天拉肚子，耽擱了考大學。上大學的夢破滅后，他父親就讓他種地。開始的時候，也沒感覺有啥不好，干一天活，晚上看看電視，村街上遛遛或在月亮下乘乘涼，唱唱歌，日子就像菜根，雖然苦了點，但嚼著嚼著，苦就變成了清涼。但后來，隨著村子里出去的人越來越多，大家漸漸就有些躁動和不安啦，開始有人賭博、買彩票、借錢投資，又有了虧本、吵架、偷搶。有的男人到外面一去不回，有的女人失魂落魄地跟人跑啦。青年人成群結(jié)隊到外面去賺錢，夫妻分開，老少留守。這時候祁曉旺也心動啦，再也不戀熱天的晚上在屋門口乘涼的情景，再也不看螢火蟲和星星一道在空中閃閃發(fā)亮、河壩里的蛙聲呱呱亂叫啦。他就不聽父母的勸阻，小兩口犟犟地把地撂給父母，就隨村里的年輕人外出打工啦。其實他這次外出打工腿受傷被趕回家還算幸運的，村子里已有幾個人出去的時候好好的，回來時，一個弄斷了手，一個多了一根拐杖，一個眼睛換成了一只狗眼，還有一個干脆整個人都失蹤啦。在家養(yǎng)傷的日子里，祁曉旺就懷著十分矛盾的心理緩在家里，他想自己不是一個十足的農(nóng)民，種地對他來說肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早他會扔掉種地的家伙，再次融入城鄉(xiāng)一體化的大軍里，到外面去拼搏的。想著想著，受傷的腿又隱隱有些疼痛，迫使他回到現(xiàn)實中。有可能他會傳承父親的一生，必須守著父親種了一輩子的土地。

突然，祁曉旺看到了幾個地里干活的人，那幾個勞動場景讓他激動不已。看著看著，夕陽西下。夕陽西下中，收工的人群、敲門聲、塵土中歸來的牛和羊——隱隱約約，他看見父母也在回家的路上，父母佝僂的腰身，他極憐憫又無奈。憐憫的是父母在土地上煎熬了一輩子，老了老了還放不下土地；無奈的是他怎么掙扎也沒有離開這片土地。在他的眼里，父親把土地當做命根子。他親眼看見走在地埂上的父親，望著長勢良好的莊稼和經(jīng)濟作物以及周圍的林帶，就抑制不住地有些激動，蹲下來，抓起一把濕土，忽兒把濕土搓圓，忽兒把濕土拉長，忽兒把濕土捏扁，就那么反反復復地揉著捏著搓著，把一疙瘩濕土都捏得沒水分了，化作了沙塵，從指縫里流出來，飄走了，父親才咧嘴一笑，齜出一口煙熏火燎的黃板牙來，仿佛剛做完那事似的開心。望著豐收在望的莊稼，父親會深深地吸一口氣。父親說，一輩輩就是為了這一片土地么，土地是爹，土地是娘，讓它長啥就長啥么。父親說，要是待在村里，到哪噠都聞得到莊稼的香味，有麥子的、有啤酒大麥的、有玉米的、有豌豆的、有胡麻的、有孜然的……

他對父親說，一麻袋麥子誰都有背不動的時候，誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候，你老就消停些嘛。結(jié)果被父親搧了一個大嘴巴子。

他記得最清楚的一次是跟著父親，聞著莊稼的香味，向一塊長勢良好的麥地走去。還沒走到地里，父親就用力吸了幾口，走到地里，一股熱浪就順著褲腿鉆進來，他說咋這么熱，地里比外面熱得多。父親說，這地離戈壁近，還沒立秋，一立秋，就不咋地熱啦。忽地，父親噗嗵噗嗵的腳步聲就響在地里，蹲下，起來，一顆一顆的燕麥、雜草被連根拔起甩到地外。

還記得有一次父親說，日子是腳踏實地地過的么。白天有太陽，晚上有月亮，月亮走，父親也走，月亮代表父親的心啊。這樣的好日子，一生中也難遇上一段?？刹荒芨吲d得嘴還沒合上，就把好日子糟蹋啦。父親說話的時候正好有月亮，當時月光很有意思，好像把父親半輩輩的夜晚都照亮啦，半輩輩都靜靜地呈現(xiàn)出來啦。

他家的地基本上都跟戈壁連著。種著種著，父親就胃口大啦，說光吃飽肚子不行呀，還得有錢花，供娃娃完成學業(yè)。見有撂荒的地，父親就都承包著種上。當政府號召開荒造林時，父親更是積極響應，幾年天氣，算上父親偷偷摸摸零星開下的荒地，總數(shù)少說也在百畝以上。父親分片化段，在四周種植了經(jīng)濟林和木材林，一是封沙育林，二是增加經(jīng)濟收入。他清楚地記得，父親把承包地周圍的那些沉睡千年的處女地開墾出來的那一刻，父親笑得嘴樂成了鞋口子。父親知道土地被開開了，傳說中被樊梨花養(yǎng)過馬的土地，土腥味混合著馬尿味噴涌而出，跟潮水一樣往犁鏵上撲。地再不像沒開墾前那樣硬硬地挺著啦，好像在嚇唬一個對土地不感興趣的人似的。在父親面前，土地軟了，一鐵锨踩進去，地就像倒吸了一口氣，噗嗵一聲，就軟了，那久經(jīng)風霜雨雪的聲音有些渾濁，不知是泥，還是水。泥和水都閃爍著渾濁的光澤。父親說，后悔??！土地一年四季都躺在自己的承包地邊邊上，長年累月地躺在疏勒河畔，你不翻動她，不倒騰她，不珍惜她，她就死啦。父親說，其實土地也像個女人似的，愛惜土地的農(nóng)民都知道的，連不愛惜土地和沒種過地的人都知道，得有個愛惜土地的農(nóng)民來折騰她。沒有男人折騰的女人，就是活著也焉幾巴拉沒啥意思嘛。在父親承包地周圍，這片地就是塊荒地、空閑地，是啥也不長的，一旦被父親開開，就有很多不可思議的東西被釋放了出來，像是突然被一腳踢醒啦，在剛剛犁開的犁溝里躥來躥去，每一塊泥土都活啦，跳著，叫著，笑著，歡天喜地地讓父親播種。父親說，土地每年只許人播種一次，錯過這個時節(jié)種啥都瞎種。

村里人都知道父親是一個犟男人，認死理，干起活來不要命。為整出一塊好地，初暖乍寒的日子里，他只穿線衣線褲，還把褲腿高高地挽起，像條短褲，線衣也挽到了胳臂彎，像戴著個乳罩似的。陽光把父親的前胸后背曬得垢痂凹肌，跟地一個顏色，汗水從脊背上流下來，沖出一條一條的溝。父親勁頭足呀，好像在把憋了一股很久的狠勁往外使。當時沒有小四輪拖拉機，犁地的使喚牛。父親套著一對騾馬拉著犁，就像一臺光喝油不吃草的拖拉機，在地里來來回回地瘋跑。父親說只覺得春天的陽光溫暖極了，屢屢春風帶著疏勒河水的氣息，在荒灘上游走。父親還說，從土地的腹腔里撲出來的一股股深藏著馬尿和土腥味的氣息，好聞極了，溫暖極了。就那樣，父親和一對騾馬都一個勁地往外冒汗，剛翻出來的新土也透出一層很熱的汗來，蒸發(fā)出著縷縷氣息。那情景就像父親和一對騾馬浮起來似的，像是飛起來似的，真就像祁連山深處疏勒河源頭石壁巖畫中的農(nóng)耕圖。

父親成了疏勒村的種糧大戶，被鄉(xiāng)上縣上樹立為帶頭致富奔小康的典型，榮獲縣級勞動模范、封沙育林模范等榮譽稱號。在他考大學那年，父親就已經(jīng)耕地不用牲口啦。再說村子里也沒有幾戶人家養(yǎng)牲口啦。聽說老秦家養(yǎng)了幾頭牛，肥得連路都走不動了，見了車轅和梨轅認都不認識啦，就等著老秦宰了買肉奔小康哩！父親用種地換來的錢，購置了機械化農(nóng)機，犁地、耙地是拖拉機。犁地，把拖拉機安裝上犁，幾畝地小半天犁完啦；卸下犁，安裝上耙，一小會兒，幾畝地耙完啦。收莊稼，家里沒有收割機，倒是趕莊稼成熟時刻，外面的“鐵麥客”就來啦。那些“鐵麥客”也日能，前些年，收割機只能收割高稈子的麥子，矮棵子的豌豆得人工割，現(xiàn)在收割機的剪刀能升能降，升能收割麥子，降能收割豌豆。臨收割，把拖拉機開地頭候著，收割機進地里南北轉(zhuǎn)悠兩三趟，個把小時收割完，收割機把麥粒“吐”進拖拉機的車斗里，一調(diào)屁股走啦。

進城打工腿受傷緩傷的日子里，祁曉旺比前思后想了很多，感覺人就是個賤坯子，嘴上喊的當農(nóng)民好，國家免除了農(nóng)業(yè)稅，種地不納糧啦。買輛拖拉機還給補錢，看病也能給報銷一些藥費，住房子給幫著修成小康住宅。實際上，也不知怎么啦，現(xiàn)在村里人太不把土地當回事啦，就是城里人失去土地的記憶，你鄉(xiāng)里人也不能把土地撂了，紛紛涌進城市呀。

現(xiàn)在村里的年輕人一茬子一茬子往城里跑，先是十七八歲、二十上下的大姑娘小伙子去打工，后來連四五十歲成過家的男人也往外去，說外出打工掙不了大錢，到工地上搬搬磚，做做飯，看看門，掙點小錢總行哩嘛，實在沒人要，撿破爛也比種地強。城里人多，破爛也多。就柳幸福那個草包樣，撿一年破爛還能撿萬把塊。走啊走啊，大伙吆喝著就走了，有的帶著老婆、拖著娃娃，一家一家的；有的帶著老婆丟下娃娃的，很少有人把老婆、娃娃都放在家里的。家里的土地撇給老人，有精力的就多種幾畝，缺精力的就少種幾畝，一眨眼，村子漸漸地空落了。過年想回就回一趟，不想回寄點錢，打個電話說一聲“忙”。要是日子再往下過，家里的老人死掉了，從此就不用回頭了，想把根從村子里拔斷。

祁曉旺和媳婦外出打工時，就打算把承包地流轉(zhuǎn)給村里的種糧大戶等著吃租金，或是讓荒著。父親說啥都不干，說那咋行？地就像自己的娃，自己的娃讓別人養(yǎng)著，當父母的心里好受哩嘛？地是荒著的么？人家從地頭上走過看了咋說？父親對他小兩口說，你們管得了我們老兩口的吃，管得了我們老兩口的穿，管得了我們老兩口的花，管得了老子的感受哩嘛？

跟父親商量，父親罵他和媳婦連祖宗都不認了。父親說自己老了心里還想著種地，你們年紀輕輕的怎么就怕種地哩么？怎么就想著到外面去胡混哩么？他和媳婦說，父親呀，兒子不是到外面去胡混，是到外面去掙比種地更多的錢。一村的年輕人都外出打工啦，能說都是出去胡混嘛？兒子是看你老啦，扶不住梨，耕不好地，機械化的農(nóng)具你使喚不住，想讓你在家享清福。兒子會把掙下的錢按時寄回來，讓你想咋花就咋花。他和媳婦同父親商量、爭吵了幾天，父親還是不想讓他和媳婦外出打工。

在一個農(nóng)閑的日子里，父親突然同意他外出打工啦。父親說，都走吧，都走到讓老子看不見的地方，老子也就可以輕輕松松過幾天日子啦。地不會走。村莊不會走，地是實實在在地還守著種地的人，村莊也是實實在在的，不會消失，也不會徒有虛名。只要堅守在疏勒河畔的土地上，有塊地在身邊擱著，有座房子住著，父親的心就實在。

他和媳婦還算孝順，臨走從菜園里摘來鮮嫩的韭菜、紅辣椒，淹了整整一大缸，足夠吃一個冬天；又把父親的棉襖冬衣都縫補了，在太陽里曬得蓬松干爽，一切都忙完了，他和媳婦就真的到城里去打工掙錢去了。

像他家這種情況，在村里是特例。父親有力氣的時候，把地務息的種啥長啥，父親老了干不動啦，他和媳婦又不想繼續(xù)種地啦。他多次算過賬，辛辛苦苦在地里像土驢似的滾一年，打下的糧食換回的錢還不夠娃娃交學費。這年頭，城里的土地金貴得要命，農(nóng)村的土地卻很賤。啥都在漲價，上面叫喊著解決農(nóng)民負擔過重問題，讓費改稅，一年少繳幾十元，明面上看農(nóng)民確實少交了錢，可呼的一家伙水費、化肥、農(nóng)藥、生活用品一漲就是好幾百。

記得春天播種時，父親說，現(xiàn)在的土地越來越瘦了，看看地里連只鳥都沒有，就是烏鴉也沒了。

他說，咋沒了。

父親說，因為沒蟲子么。地里的蟲子越多，地就越肥，就能長好莊稼。

是啊，沒錯。那幾年，當你收割完莊稼后，地里就有一群鳥，像收獲者一樣，有麻雀、喜雀、布谷、鉆天鳥、烏鴉……十幾種鳥撒布在田野里同天上飛翔的燕子一起，嘰嘰喳喳叫喊著歌唱著，就像一場海陸空演習戰(zhàn)，場景壯觀而熱鬧。

現(xiàn)在鳥越來越少了，麻雀那個時侯鋪天蓋地的，現(xiàn)在都不見了，說是上新疆了，又說是上阿富汗了，又說麻雀進城了。扯蛋！麻雀是畜牲咋能跟人似的進城哩。這就傻B了，麻雀進城是去豐富城里人的餐桌了！現(xiàn)在地上是越來越孤了，啥都沒有，連個兔子都看不見了。還記得小時候嗎，野兔、狐貍、狼、黃羊……啥沒有？

現(xiàn)在只剩下人了。你說它們都到哪里去了么？

它們把人拋棄了。

就是，它們走了，這樣可不好么。咋說你們的祖先深埋在這片土地里，用它們的骨頭糞便肥沃過這片土地。再說，你們也是吃這片土地上生長的五谷雜糧長大的，也熟悉這片山山水水、溝溝壑壑，難道就沒有一點點留戀之情么？

山中的夜晚總是來得很早，不知不覺日影就西斜了。他和媳婦準備外出打工的那天晚上，父親催促他們早點睡自己就先睡了。他們來到院門外，坐在離院門不遠的地埂上打捆麥子用的腰子，他們想多打些存下，以備父親用時瞎抓挖。熒火蟲在近處的田埂和樹林里飛來飛去，發(fā)出隱隱約約的光，蚊蟲在四周嗡嗡地響著，占據(jù)了他和媳婦寡淡的耳朵，充斥了整個寂靜的村莊。

夜已很深了，他和媳婦還在繼續(xù)打腰子，畢竟是成家立業(yè)的人了，不像沒結(jié)婚時那般好精力，可以通宵達旦地打，過了一會兒，他和媳婦就困倦起來，哈欠連天。媳婦終于停下了手中的活，從胸腔里吁出一口長氣，目光虛茫，望向黑漆漆的前方，夢似的囈語：唉，可惜我們那些地么，又要白白地荒啦！

他說，我曉得你舍不得，但有啥法，又不是我們懶，不愿意種，再熬兩年，多掙點錢，等娃娃都出去念書啦，我們還回來種地。

干了一陣活說了一陣話后，媳婦說，我實在困了，想瞇一會兒，于是媳婦就趴在笈笈草上睡，他還坐著，一個人繼續(xù)打腰子。

媳婦就在這當中做了個夢，夢見村子里的人都走光了，滿山遍野的地沒人種了，地里長的都是草，寂寞地瘋長，一年又一年，到最后，天不下雨，草再也長不出來了，地上一片枯萎，黃黃的枯草被一場又一場的沙塵暴刮得呼地就卷上了天空！

媳婦大叫著醒來了，從笈笈草上爬起，渾身是汗，眼里汪著淚水，把夢里的事說給他聽。他淡淡地一笑，說沒人種就沒人種了么，誰還會在意這些地，除非地里種出金子，地才值錢哩么！

在外打工的日子里，每當累了想家了就躺在地鋪上，從窗欞間望去，月光是那樣明亮，可以望得很遠，好像聽見疏勒河的流水聲，想象得出疏勒河上那個天生橋的美麗而又凄苦的傳說。天地間的一切都像在靜止的水面上發(fā)著光。

自打他和媳婦外出打工后，父親說，?？匆姳茸约哼€老的老人們很孤獨，冬天不出太陽的時候都窩在家里，有了太陽的時候就看見一個兩個、三個四個老人挪動著湊到誰家街門前墻根根的熱和處曬太陽。夏天熱了，就挪到村口或者路口陰涼處，就那么坐著，不斷發(fā)出“哐——哐哐哐——”的咳嗽聲和呵呵的吐痰聲，很少有人扯著閑商量明天、明年的事。偶爾向村口那條路瞭一眼，那是一條通向村外的路，那條路上空蕩蕩的，連個人影影也不見。老人們就癟癟嘴，轉(zhuǎn)過臉來，互相對望一眼，很空茫的樣子。

父親說自己每次看到都很難受，希望那些更老的老人發(fā)發(fā)脾氣，大罵一通兒，起碼也發(fā)出點啥聲音，可他們不。

整個村子都靜悄悄的。

父親說他吼了一聲，說，坐在這里等死哩么，還是看戲哩么？老人們木然看著父親，沒有任何表示。

父親說他快步走過去，有點心虛的感覺，仿佛老人們已經(jīng)窺見了他心中的秘密。

其實他家的情況跟村里那些老人不一樣哩。

父親年輕時沒能及時生養(yǎng)，折騰到四十歲才整下一個祁曉旺。二十幾年過去了，給他成了家娶了媳婦，他和媳婦又趕上了外出打工掙錢的機會。

父親常掛在嘴上的一句話就是，莊稼人有地種是福氣哩！

父親種出的五谷雜糧無數(shù)，種來種去還是麥子。從麥種被埋進地里的那天起，每天都要去麥地看看，直到麥子一天天變黃。待麥子拉了黃路時，父親翻出所有的鐮刀，廢棄幾年的鈍鐮刀也翻出來，蹲在門坎霍霍地磨，磨了幾天，確信都鋒利了才罷了手。

他清楚地記得一個豐收年景里，父親著實體驗了一場割麥的快樂和勞累。

那年的麥子長得確實太喜人了，仿佛一片黃色的海洋，風吹過來，嘩—嘩—麥芒像沙浪似的一浪又一浪，美得讓父親舍不得下鐮刀。父親被黃色的沙浪淹沒在里面，看不見割麥人，只能聽見鐮刀和麥秸搏斗的嚓嚓聲響。麥地里，空氣粘稠得連氣也不好出，渾身燥熱，熱汗找不到往出冒的汗孔，太陽越來越毒，蝎子一樣舔著父親的肩膀。麥芒鋼針一樣，刺著父親的胳膊。

割了一天麥子父親覺得這一天過得真快樂啊！雖然晚上睡在炕上腰酸背疼，但是父親覺得舒坦，舒坦極了。酣暢的鼻聲，悠悠地纏繞到屋梁，飄流到屋外，在田野里回蕩。

回想著惜地如命的父親，祁曉旺睜開眼，翻身坐了起來，呆愣地望著田野。

有一刻里，祁曉旺不知如何是好。他爬起來，瘸三倒四翻過兩道沙丘之后，實在沒有力氣了，他就在一道沙梁上斜躺了下來。

躺了一陣，他又不想躺了，又吃力地站起來，瘸三倒四地向另外一架沙梁爬去。天黑了，忽地就涼啦?？諝庵猩l(fā)著濃濃的莊稼的香味。沙梁、大路、小路、田埂，一剎時便一片模糊了。祁曉旺又爬到了另一架沙梁上，兩只手摟著膝蓋，嘴里叼著一根煙，“吧吧”地狠勁咂著，煙頭兒在麻紗黑的夜影里一閃一閃，像一顆極小的星星墜到了這里。很遠很遠的地方傳來疏勒河“嘩嘩嘩”的流水聲，蛙們好像被嘩嘩嘩的淌水聲逗得喉嚨發(fā)了癢，也“呱呱呱”地高聲唱起來。頃刻間，蛙聲、水聲連成一片，初秋的夜晚熱鬧了。

……祁曉旺聽著，想著，一串兒咸咸的濕東西爬進他那胡子巴茬的口里。

……不知過了多久，從田野盡頭的小路一個黑影慢悠悠地走來，走到跟前，才看清是祁曉旺的父親。

編 輯 段春華