鴻雁雖去 其聲猶在——讀王淵先生的最后一封信

□浮 龍

鴻雁雖去 其聲猶在
——讀王淵先生的最后一封信

□浮 龍

二○○七年春節(jié)期間，曾擔(dān)任敦煌市委主要領(lǐng)導(dǎo)的楊利民書(shū)記回到了他朝思暮想的敦煌市。闊別已久，故地重游，感慨萬(wàn)千。行走在大街上，徜徉于小村口，看著笑逐顏開(kāi)的父老鄉(xiāng)親，呼吸著清新的空氣，他百感交集。曾幾何時(shí)，為解決農(nóng)村用水問(wèn)題，他與他的同事們冒雨登上海拔三千多米的阿爾金山勘察野馬河；曾幾何時(shí)，為發(fā)展敦煌的旅游業(yè)，他與他的同事們徹夜不眠，描繪敦煌的藍(lán)圖美景；曾幾何時(shí)，為了解基層群眾的困難和要求，他在農(nóng)民家的土炕上與村支書(shū)促膝長(zhǎng)談。離開(kāi)敦煌十幾年，他一直牽掛著這片他曾為之灑過(guò)汗水的熱土，而生活在這片熱土上的人們也從未忘記這位造福一方的老書(shū)記。楊書(shū)記調(diào)離敦煌后，先后擔(dān)任中共甘肅省委、內(nèi)蒙古自治區(qū)委常委、組織部長(zhǎng)，中共中央候補(bǔ)委員、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委副書(shū)記，中央紀(jì)委委員、交通運(yùn)輸部紀(jì)檢組組長(zhǎng)等職。盡管身處他鄉(xiāng)，但出于對(duì)故土的眷戀和對(duì)同事、老友的牽掛，他與他們之間的書(shū)信往來(lái)一直沒(méi)有間斷。在電子信息時(shí)代，散發(fā)墨香、彰顯個(gè)性、富于傳統(tǒng)文化蘊(yùn)意的書(shū)信，則更多的是寄托一種思念、一種心境、一種情感?！耙?jiàn)字如面”，展開(kāi)書(shū)信，故友的音容笑貌仿佛就在眼前。

說(shuō)起書(shū)信，筆者真的有一番感慨與懷戀。我是六十年代初生人，在成長(zhǎng)的七八十年代也沒(méi)有什么手機(jī)、電子郵箱之類(lèi)，那時(shí)最快捷的溝通方式當(dāng)數(shù)電話、電報(bào)。但沒(méi)有火燒眉毛的急事是不會(huì)輕易打電話、發(fā)電報(bào)的，更多、更為普遍的是寫(xiě)信。寫(xiě)信也不容易，因?yàn)猷]票八分錢(qián)一張呢。剛上大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，置身于陌生的環(huán)境中總有一種說(shuō)不出的惆悵?？蓜?cè)雽W(xué)沒(méi)幾天便接到了高中班主任老師的信親切無(wú)比。老師在信中給予了很多鼓勵(lì)，我至今難忘。這是我入學(xué)后收到的第一封信，因此一直珍藏到現(xiàn)在。上大學(xué)的幾年和參加工作后到九十年代中期，我與老家親人、老同學(xué)、外地朋友的聯(lián)系方式仍然是寫(xiě)信。后來(lái)，我把過(guò)去所有的信分為“家信”、“同學(xué)信”等幾類(lèi)按時(shí)間排列整理裝訂起來(lái)，以便于保存。偶或拿出來(lái)翻看一遍，心境便立馬回到了從前。

當(dāng)年與楊書(shū)記一起工作，時(shí)任敦煌市副市長(zhǎng)的王淵先生是這些年來(lái)與楊書(shū)記書(shū)信往來(lái)最多的一位。先生年長(zhǎng)楊書(shū)記十幾歲，是土生土長(zhǎng)的敦煌人，上個(gè)世紀(jì)六十年代畢業(yè)于蘭州大學(xué)生物系，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)技術(shù)員，做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣政協(xié)副主席、分管農(nóng)村工作的敦煌市副市長(zhǎng)。通過(guò)這些年的接觸，他給我留下了深刻而美好的印象，令我敬仰。先生有一顆質(zhì)樸的心、有一腔愛(ài)民的情。由于長(zhǎng)期在基層工作，他與基層干部群眾建立了深厚的感情，春耕的種子化肥、秋收的晾曬運(yùn)儲(chǔ)，這些他早就替農(nóng)民兄弟想好了。在轉(zhuǎn)渠口鄉(xiāng)工作時(shí)，為了移民搬遷，他傾注了大量心血。飲水思源，跪乳反哺，搬遷后過(guò)上富裕日子的老百姓沒(méi)有忘記已調(diào)走了的老領(lǐng)導(dǎo)，他們敲鑼打鼓給王淵送去一塊刻著“清正廉潔”的匾?？梢韵胂?，此情此景是何等的感人!先生善于鉆研和積累，才思敏捷，通今博古，文采飛揚(yáng)。所著《啊，敦煌》一書(shū)既是一部好的文學(xué)作品，又堪稱一部關(guān)于敦煌、關(guān)于西部的歷史教材。書(shū)中展現(xiàn)了兩千多年來(lái)那片土地上曾有的戰(zhàn)馬嘶鳴、駝鈴悠婉、大漠孤煙、絲路花雨等一幅幅壯美的畫(huà)卷，仿佛把人們帶入時(shí)空隧道，去品嘗敦煌這樽陳年佳釀。先生為人忠厚，性格剛直，敢作敢為。當(dāng)年他在敦煌任政協(xié)副主席、副市長(zhǎng)時(shí)，為了工作上的一些問(wèn)題經(jīng)常向時(shí)任市委書(shū)記的楊利民同志提建議、意見(jiàn)，寫(xiě)“備忘錄”，甚至有時(shí)“拍案而起”、“拂袖而去”，也正因如此，楊書(shū)記對(duì)他更加敬重，成了肝膽相照的諍友。

先生的每次來(lái)信楊書(shū)記都拿給我看。先生的信，讓楊書(shū)記了解到了敦煌這些年來(lái)的發(fā)展變化，了解到老同事、老朋友們的冷暖悲歡，款款真情，躍然紙上。而此次敦煌之行，又為他增添了許多美好的記憶。返京后，正月十一，又收到老友王淵那充滿真情實(shí)感、文采飛揚(yáng)的信。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，王淵老先生于“五一”前溘然逝去，這封信竟成為他的最后一封信。信是用方格稿紙寫(xiě)的，每格一字，雋秀工整，語(yǔ)言質(zhì)樸，足見(jiàn)先生的嚴(yán)謹(jǐn)與凝重。這封信我讀了好幾遍，不知是對(duì)漸失的書(shū)信文化的一種懷戀還是出于對(duì)先生的仰慕?抑或是受信中的那種情結(jié)的感染?讀罷信，竟淚已過(guò)腮?，F(xiàn)把先生的信奉與讀者共饗，也當(dāng)作是對(duì)逝者寄托的一份情思。

尊敬的利民同志：

你好!

你新春初二故地重游，敦煌的老百姓都想見(jiàn)到你。從你進(jìn)敦煌賓館時(shí)，圍在路上的人群的眼神中，從你走在敦煌的街頭，人們見(jiàn)到你的欣喜中，你一定感覺(jué)到了敦煌人對(duì)你懷著一種什么樣的感情。這，我認(rèn)為不僅是對(duì)你，而且是他們把你看成是黨的干部的表率。他們認(rèn)為，所有的黨的干部都應(yīng)該像你一樣。

這次你故地重游，你可能想見(jiàn)的人很多，你甚至想去每個(gè)農(nóng)戶的家里看看，看看老百姓的日子，問(wèn)問(wèn)老百姓的冷暖。萬(wàn)家憂樂(lè)不肯釋?xiě)?，百姓溫飽總掛心頭的感情總時(shí)時(shí)在折磨著你。此刻，“諸事不能盡如人意，但求無(wú)愧我心”這句話應(yīng)該對(duì)你、我都有啟發(fā)。

初三，你去看望于村長(zhǎng)。你一定注意到了從公路到老于家的那七八十米土路灑了水。十幾位白發(fā)蒼蒼的你在敦煌工作時(shí)七里鎮(zhèn)各村的老書(shū)記、老村長(zhǎng)都在老于家等你。老于此刻眼里、嘴角上都掛滿了喜悅。老于全家和鄰居從早晨起來(lái)就給你包餃子。這才是真正的情義無(wú)價(jià)。在于村長(zhǎng)家，你寵辱皆忘，把酒感慨，與那些農(nóng)民兄弟共話當(dāng)年，無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)懷暢飲。我想，此時(shí)此刻，你與老百姓的感情已達(dá)到了春風(fēng)化雨、水乳交融的最高境界。離開(kāi)于村長(zhǎng)家時(shí)，你提議與那些老支書(shū)、老主任及于村長(zhǎng)全家合影之舉使我感動(dòng)。這，就是你。說(shuō)到老于，我就想到了你在敦煌時(shí)，你是如何對(duì)待五圣宮三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高登禹及千方百計(jì)設(shè)法為他們隊(duì)打人畜飲水井的事?，F(xiàn)你 “居廟堂之高”，幾十年如一日，仍憂其民，這才是大慈大悲，這才是真情。老于這個(gè)人，你常掛在心上。我每次見(jiàn)到你，你總要問(wèn)他的情況。要我說(shuō)，老于這個(gè)人值得你、我尊敬?！按蟀伞背?，他承包南臺(tái)村磚窯，把自己應(yīng)得的四五十萬(wàn)元利潤(rùn)給村上的農(nóng)民交了土地承包“三提五統(tǒng)”費(fèi)用，發(fā)了村干部、教師工資，交了打井費(fèi)用。到頭來(lái)，自己卻落了個(gè)一無(wú)所有。后來(lái)，他又以七十歲之軀，上北山開(kāi)礦挖金子。挖幾年金子，欠下國(guó)家銀行四五十萬(wàn)元貸款。此時(shí)，他一不忍心給后人弄下麻搭，二不忍心讓國(guó)家銀行的幾十萬(wàn)元貸款在自己手里瞎掉，成了呆賬，他挖金不止。好在蒼天有眼，經(jīng)過(guò)幾年苦熬，終于還清了銀行貸款。這時(shí)的老于已是八十高齡的人了。你在他最困難的時(shí)候拉了他一把。這一點(diǎn)，老于每見(jiàn)到我都說(shuō)個(gè)沒(méi)完，說(shuō)讓我?guī)纤?nèi)蒙看你。就老于心不黑、感恩、知恩圖報(bào)這一點(diǎn)，值得你、我尊敬，你、我應(yīng)該在他面前傾倒。

你這次故地重游，早就想著要見(jiàn)到于村長(zhǎng)、溫村長(zhǎng)、張仲、祁銘等老人，并給他們帶了禮物，這都使我感動(dòng)。于村長(zhǎng)、張仲先生都是八十老人了，風(fēng)燭殘年。他們每見(jiàn)到我總要說(shuō)起你，思念之情，溢于言表。如果這次你來(lái)敦煌他們沒(méi)能見(jiàn)到，我想他們定會(huì)很難過(guò)的。祁銘同志去年患病，身體狀況遠(yuǎn)不如昨年，這次能見(jiàn)到你，他欣慰之至。李文強(qiáng)這次能見(jiàn)到你是他沒(méi)想到的。李文強(qiáng)老師是通渭人，在敦煌中學(xué)任教多年，才華橫溢，桃李芬芳，是一個(gè)誠(chéng)直的人，是一個(gè)可以交往的人。我每讀登載在《敦煌報(bào)》李老師寫(xiě)的那些思想深沉、文筆清新、風(fēng)格迥異的清純小文，就不禁想起上世紀(jì)三十年代在浙江臺(tái)州白馬湖中學(xué)教書(shū)時(shí)寫(xiě)的《背影》，使白馬湖中學(xué)一夜成名。我想，將有那么一天，李文強(qiáng)老師的散文集也會(huì)使敦煌中學(xué)一夜成名。

紀(jì)永元近年事業(yè)有成。但他始終沒(méi)忘記你對(duì)他事業(yè)的支持、鞭策、厚愛(ài)。這次你來(lái)敦煌，他盼望你到陽(yáng)關(guān)博物館看看的心情切切，你定能理解“。不以富貴易其道，不以隱約易其心。”在這一點(diǎn)上，我們的心是相通的。

“怎么能夠想象草原沒(méi)有遼闊的空間!怎么能夠想象黃河、長(zhǎng)江沒(méi)有流水!”這是我在你與老同事、老朋友吃飯時(shí)說(shuō)的幾句話。事后，有人說(shuō)那幾句話過(guò)了。我即說(shuō)那是我想說(shuō)的話。

年前，小茍(茍小衛(wèi)，是楊書(shū)記在敦煌任職時(shí)的身邊工作人員)從北京回敦煌，受你囑托，拿著煙酒來(lái)看我。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，楊書(shū)記離開(kāi)敦煌十多年來(lái)，我已年逾古稀，說(shuō)不定哪天就了了。你年輕，以后的日子還長(zhǎng)，要保持與楊書(shū)記的聯(lián)系，經(jīng)常給他說(shuō)說(shuō)敦煌的情況，否則他是會(huì)難受的。

此次你回敦煌，有那么多的書(shū)記、市長(zhǎng)、部局領(lǐng)導(dǎo)及其他干部都想在你面前敞開(kāi)心扉說(shuō)上幾句話。多年以來(lái)，你并沒(méi)有試圖改變別人，但是你卻以你的人格影響著他們。你以你的信仰、你對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)人民的忠誠(chéng)深深地影響著他們。你的出現(xiàn)、你的存在，可能對(duì)他們是一次靈魂的凈化。大家為同志，視你為朋友。同師為朋，同志為友，我們是真正的朋友。所以，我們無(wú)論是在天涯或者是在海角，一想到我們是同志，我們是朋友，就會(huì)感到溫暖、感到有力量，就會(huì)感到欣慰，感到人們之間沒(méi)有距離。

你看，因你回了一次敦煌就引起了老王說(shuō)這么多話。但骨鯁在喉，不吐不快。最后，就用祁校長(zhǎng)贈(zèng)你的那八個(gè)字結(jié)束吧，即“云海氣度，松柏精神”。

敬頌大安!

王淵

二○○七年正月十一日

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕