編輯部的亡靈

□許淇

如果給自己定位，應(yīng)該說，我的職業(yè)是：編輯。

編輯可是個(gè)崇高的事業(yè)，不僅僅“為他人作嫁衣裳”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有不少赫赫有名的編輯家，隨他們編的報(bào)刊一起長(zhǎng)留青史。

我不是編輯家，僅是個(gè)不十分相信編審職銜便代表水平的普通編輯而已，一家邊遠(yuǎn)地區(qū)地方刊物的文學(xué)和美術(shù)編輯。

刊物創(chuàng)辦于1959年，迄今已有半個(gè)世紀(jì)了，在地方刊物的行列中，革命資歷算是老的，它誕生在大躍進(jìn)的年代，經(jīng)歷了自然災(zāi)害“餓肚子”，刊物不得不“瘦身”停刊，接著“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”了，我們的刊物也“調(diào)整”上去；全國(guó)刮什么風(fēng)，我們下什么雨，同樣經(jīng)歷大時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，一點(diǎn)兒不含糊。

我是1960年調(diào)到包頭市文聯(lián)《鋼城火花》、（《包頭文藝》、《鹿鳴》前身)編輯部的。調(diào)任之前，我在短短的五年時(shí)間里，當(dāng)過工會(huì)干部、職工夜校老師、子弟小學(xué)老師、團(tuán)市委《青年建設(shè)者》(團(tuán)報(bào))副刊編輯，從此，一路編輯下來(lái)了。即使我不斷地搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在重要報(bào)刊上發(fā)表作品，我也不能自稱為 “作家”。沒有人敢自稱什么什么“家”，甚至連業(yè)余作者也少提，旁人若問：“你干嘛吃的?”恰當(dāng)?shù)幕卮鹗牵壕庉嫛Ｊ形穆?lián)那時(shí)坐落在東河區(qū)現(xiàn)市群藝館的樓上，包括“中蘇友好協(xié)會(huì)”的辦公室。這棟建筑，是舊城較體面的大屋頂四層樓房，五十年代為支援包鋼的蘇聯(lián)專家蓋的，蘇聯(lián)專家搬走了，“中蘇友協(xié)”理所當(dāng)然占著幾間房，勻給市文聯(lián)的辦公室便顯得擁擠了。我是單身，解決不了單身宿舍，只得擠進(jìn)編輯部大屋子用一排卷柜隔開的臨時(shí)住處。天哪!即使“斗室”“蝸居”也罷，我卻不能獨(dú)住，有一位從天津調(diào)來(lái)包頭兩地分居的編輯陶毅同志，帶領(lǐng)他的小女兒，才是這“柜間屋”的主人，我擠到他倆的家庭中搭鋪，僅容夜眠七尺，可以想象，那該是多么的別扭。

幸而不久我便享受國(guó)務(wù)院規(guī)定的探親假，回上海去了，為免得兩家一室的尷尬，拖著在滬遲回來(lái)半個(gè)多月，領(lǐng)導(dǎo)不客氣地扣我的工資，作曠工論處，也是我剛到編輯部給的“下馬威”吧!扣去的工資換得大城市半個(gè)月的自由，值!再則陶毅同志和他的小女兒終于爭(zhēng)取到二樓一小間辦公室作宿舍，把“柜間屋”讓給我了，于是我的編輯生涯首次獲得業(yè)余的自由空間了。

只能說是有限制的自由，因?yàn)楹途庉嫴恳还裰?，近同肘腋，絕無(wú)隱私可言，同事們隨時(shí)有權(quán)進(jìn)屋，加班呀，找作者談話呀，閱讀白天沒有看完的報(bào)紙呀……我如何能雪夜閉門讀禁書呢?我喜歡的作家安德烈·紀(jì)德的《地糧》，我都不敢從紙箱里翻出來(lái)讀，若背后猛地一聲：“看的什么書呀?”豈不會(huì)條件反射地嚇我一跳!雖然我是個(gè)地道的“支邊”好青年，并非“右派”、“反革命”。

我已經(jīng)十分地滿足，再不可能有比這更好的工作和條件了。我熱愛文學(xué)和美術(shù)，當(dāng)一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，不正是專業(yè)對(duì)口，學(xué)用一致了嗎?好好地干吧!豈料這一干就是一輩子。

我初來(lái)乍到，最要緊的是向老同志學(xué)習(xí)，那時(shí)作家瑪拉沁夫風(fēng)華正茂，經(jīng)常深入到白云鄂博礦山寫他的電影劇本 《草原晨曲》，長(zhǎng)篇小說《茫茫草原》已經(jīng)出版，碰到全國(guó)“反右傾”這個(gè)“坎”，小說雖然并不“右傾”，但有些細(xì)枝末節(jié)，被吹毛求疵地說成“人性論”諸如此類，被調(diào)回呼和浩特搞運(yùn)動(dòng)式的“研討”。接替他的是原市文化局的副局長(zhǎng)汪焰同志。

六十年代初，包頭市文聯(lián)的人員情況分列如下，后有些變動(dòng)，大都是非業(yè)務(wù)干部，編輯人員還是相對(duì)穩(wěn)定的。

市文聯(lián)主席、刊物主編由市委常委、宣傳部部長(zhǎng)張佩青擔(dān)任。在貫徹中央“文藝十條”時(shí)，一度由副市長(zhǎng)孟琦擔(dān)任。(仿佛時(shí)間不長(zhǎng)，孟調(diào)動(dòng)，仍由張佩青掛名。）

黨組書記：文聯(lián)和文化局一個(gè)黨組，由王作益同志任文化局、文聯(lián)黨組書記，但黨組書記從不來(lái)文聯(lián)，搞運(yùn)動(dòng)，集中到文化局。

秘書長(zhǎng)：張曙輝同志，不久調(diào)回市委宣傳部。

秘書：時(shí)文歧，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，和王作益同部隊(duì)，北京人。后幾經(jīng)周折終于調(diào)回北京。

創(chuàng)研組負(fù)責(zé)人、文聯(lián)黨支部書記李仰南，小說組組長(zhǎng)王念臨，詩(shī)歌兼理論編輯：郭超等，戲劇編輯陶毅，小說、散文編輯陳予漠，小說、散文編輯兼美術(shù)編輯許淇，通聯(lián)蘇麗婭。

以上是我初到文聯(lián)時(shí)的全部人員情況。我想在這里只說編輯部和編輯朋友們，因?yàn)楫?dāng)年《包頭文藝》諸同仁，大都已成故人，尚存數(shù)友，亦年屆耄耋。正如老杜詩(shī)云：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。燈下獨(dú)坐，嘆流光忽忽，五十年逝者如斯，我則碌碌茍活于世，追憶往事，均歷歷在目，今率爾成文，凡謝世者述其行狀畧?jiān)敚谑勒呖纱畞?lái)日，想必來(lái)日尚有一斛濁酒盡余歡的機(jī)緣的吧!

在我面前首先走過來(lái)的是梳平展大背頭、戴一副寬邊眼鏡、風(fēng)度翩翩、衣冠楚楚的汪焰同志。他除了騎自行車便是走道，中年踱方步，晚年坐輪椅了。在他身旁的經(jīng)常不是老伴而是女朋友，雖然已經(jīng)改革開放了，總會(huì)遭人非議。而在“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”，凡和意識(shí)形態(tài)有關(guān)，市里都會(huì)首先拿他“開刀”，屬于組織部門所謂“政治上不開展”的“問題”人物，若按他的實(shí)際知識(shí)水平、資歷、民族成分和社會(huì)關(guān)系，只要走走上層路線，早該飛黃騰達(dá)了吧？然而，除了“文革”時(shí)紅衛(wèi)兵們?cè)谌械呐反髸?huì)上架著他行 “噴氣式”作飛翔狀之外，他是一點(diǎn)兒也飛不起來(lái)了。

汪焰是我的頂頭上司，我和他只能說是上下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，談不上親密友誼。他在我之前不久才從下放勞動(dòng)的近郊農(nóng)村調(diào)回城里，聽說犯了什么“右傾”錯(cuò)誤，恐是秉性耿直仗義執(zhí)言了吧？直到1964年“四清”后期被隔離審查，他僅駐會(huì)領(lǐng)導(dǎo)市文聯(lián)四年工夫，這中間“三年自然災(zāi)害”國(guó)家困難時(shí)期，《包頭文藝》因經(jīng)費(fèi)和紙張等原因停辦二年，編輯人員分別脫產(chǎn)深入到工廠、農(nóng)村、牧區(qū)搞創(chuàng)作，汪焰守機(jī)關(guān)等于賦閑。“文革”期間文聯(lián)被砸爛。1978年以后落實(shí)政策，汪焰回歸，干到1983年離休，滿打滿算，才當(dāng)了十年文聯(lián)主席(初為副主席)。我相信，他做夢(mèng)也不會(huì)預(yù)料到，將會(huì)是我接他的班。他始終沒有偏袒過我，也沒有有意地提攜我，遇到可以提高業(yè)務(wù)水平的機(jī)會(huì)，他首先想到的并不是我，例如首屆內(nèi)蒙古大學(xué)開辦的“文創(chuàng)班”(作家班)；全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議；全國(guó)“文代會(huì)”或“作代會(huì)”以及自治區(qū)的相關(guān)研討會(huì)……也許有些客觀原因，但如果領(lǐng)導(dǎo)力薦還是可能忝列其中的。話說回來(lái)，在汪焰領(lǐng)導(dǎo)下的這“被遺忘的角落”，政治環(huán)境還是比較寬松的，沒有恐懼感，沒有陰謀權(quán)術(shù)，沒有告密遞“小報(bào)告”的；編輯們各司其職，一心辦好刊物，究其原因，作為行政官員的汪焰還是個(gè)愛好文藝的文人。在全市局級(jí)乃至市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中，汪焰是藏書最豐者，惟讀書嗜好，和我心靈相通。他當(dāng)文化局領(lǐng)導(dǎo)，和全市新華書店經(jīng)理熟識(shí)，往往直奔書庫(kù)，有內(nèi)部書，都替他留著。他為藏書而藏書；他不搞創(chuàng)作，也不是專門學(xué)者；他愛好歷史，習(xí)通史而不斷代。有一陣，在鄧拓到過包頭以后，他也學(xué)“三家村”或“馬鐵丁”，在《包頭日?qǐng)?bào)》上開辟專欄寫雜文，這是他一生惟一的文學(xué)業(yè)績(jī)。那些雜文，“載舟覆舟”呀，“魏征諫君”呀，“開明納言”呀，“兼聽則明”呀，“海瑞公斷”呀……等等，大都老生常談，直白淺露，毫無(wú)雜文藝術(shù)的技術(shù)要素，每篇加一點(diǎn)兒道德教訓(xùn)，加一點(diǎn)“馬列毛思想”，便是包頭文壇的“美味佳肴”了。不寫倒好，還不等湊夠一本集子，“文革”中便成了“活頁(yè)文選”了，汪焰十大罪狀(必湊足“十”之?dāng)?shù))之最后一大罪狀——“利用雜文反黨不是一大發(fā)明”，可謂無(wú)“雜”不“反”的。害得我雖被揪出，還要“黑吃黑”批他的那些雜文，在“工農(nóng)群眾”、“紅衛(wèi)兵小將”看來(lái)，汪焰的雜文引用古文，深?yuàn)W難懂，非得我這“文藝黑線人物”來(lái)上綱上線不可，本來(lái)很正面很陽(yáng)光的，也要說成“借古喻今、含沙射影”的“惡攻”“現(xiàn)行”。我寫過抄過批他的大字報(bào)，還畫過丑化他的形象和丑化另一位王念臨(樂駝)同志形象的漫畫，尤其是后者，十分惡劣，構(gòu)成人格的侮辱，在此我懺悔，原宥那些曾經(jīng)傷害我同時(shí)向那些被我傷害的同志和朋友謝罪!汪焰逝矣!墓木已拱，請(qǐng)?jiān)试S我敬一杯酒，灑向大地，祭祀《包頭文藝》編輯部同仁中的亡靈!

汪焰雖然出身在興安盟喀喇沁旗一個(gè)上層家庭，但體質(zhì)竟如同具有勞動(dòng)家庭的遺傳因子般硬朗?！拔母铩币婚_始，舊市委便將他拋出，由“四不清”轉(zhuǎn)為“三家村”，首當(dāng)其沖地成為全市的批斗人物，被紅衛(wèi)兵搶過來(lái)奪過去，戴著字紙簍里裝滿石塊外糊紙板的尖筒高帽，細(xì)鐵絲吊的“黑牌”勒入脖頸里出血(幸而不是鐵質(zhì)的)，站在凳子上挨斗，汗珠叮叮地掉落。有時(shí)關(guān)黑屋子，半夜三更裝車轉(zhuǎn)移，一天沒沾水和食物，餓得像肚皮貼到骨頭的孤狼，要換我，早就堅(jiān)持不住一命嗚呼了。宣傳部長(zhǎng)、文聯(lián)主席張佩青輕生跳樓。他不想死，酒還沒喝夠呢!他熱愛生活，熱愛生命，平時(shí)愛去的地方，除了書店，還有花棚，和人民公園養(yǎng)花的張姓老師傅做朋友，倒沒有養(yǎng)名貴的品種，無(wú)非典雅的文竹、吊蘭、秋菊之類。賞花、讀書、喝酒，是汪焰生活中不可或缺的樂事。這正是“文革”初期所要破的“四舊”?！拔母铩币院?，對(duì)他來(lái)說，其他樂事淡了，第一解放的是酒，他可以“月月喝，天天喝，時(shí)時(shí)喝”。請(qǐng)他赴宴，只喝酒，不夾菜，也不吃飯。至于他另一被人稱道的書法樂事，不過是文化領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)景時(shí)髦之舉，還達(dá)不到藝術(shù)境界的追求，惟有酒，大道通天，已使他成仙了，或，成鬼了。

雖說汪焰臨終前已坐輪椅，是死于病，我認(rèn)為，他實(shí)際上該是死于酒。

戈非同志彌留之際，是我代表市文聯(lián)和 《包頭文藝》編輯部去向他作最后告別的。他在包鋼醫(yī)院的干部病房，呼吸困難，從頸部切開插管呼吸，說周身如焚，女兒喂以冰西瓜汁解熱。但意識(shí)是清醒的，因而更其痛苦。他已住院搶救了半年，癌細(xì)胞由肺部轉(zhuǎn)移到腦又?jǐn)U散全身，回天乏術(shù)，一切安慰的話都已成廢話。我離開病房因公出差，二小時(shí)后即被告知戈非逝世。越日，我回包主持入殮追悼?jī)x式，我的悼詞是誦讀1984年內(nèi)蒙古人民出版社出版的戈非詩(shī)集 《淺草》中一首詩(shī)的斷章，詩(shī)人如今僵臥在我面前的玻璃罩里，即刻他將化為灰燼；我要讓他驀地站起，砸碎這透明的“牢籠”，用靈魂的全部力量，哪怕過后詩(shī)句被善忘的人們遺棄，至少在這最后的瞬間，發(fā)聲向世界作存在的傾訴：

l

我是一

2

不是生銹的一枚銅幣

3

陽(yáng)光下有我的一個(gè)位置

確定無(wú)疑

7

我是縮寫的海

是江河的一點(diǎn)積蓄

我是今天對(duì)明天的贈(zèng)予

未來(lái)是一個(gè)謎，

我是謎底

8

……

干干凈凈走向成熟

我驕傲

我是國(guó)徽上的一顆谷粒

9

我是一

戈非是個(gè)內(nèi)向的人，但他決不是城府很深的“政客”，偶爾，在某個(gè)場(chǎng)合，逢三二談得來(lái)的同事(還不算知心朋友)，尤其是喝了點(diǎn)兒酒以后，他會(huì)激動(dòng)起來(lái)，吐露心跡，陳述觀點(diǎn)，平時(shí)則情緒壓抑，沉默寡言，鎖著鐵色的粗糙而多皺紋的臉，整天多云轉(zhuǎn)陰看不到一絲笑容。我剛調(diào)到編輯部那陣，對(duì)我這樣的新手，這位“年輕的老同志”，沒有任何形式的“忠告”，下班以后，一分鐘也不耽誤，立刻躲進(jìn)瑪拉沁夫留下的由他和樂駝兩家分住的一套住房，看書寫詩(shī)“成一統(tǒng)”了。我不喜歡打聽也不大關(guān)心別人的政治狀況，戈非也不曾親口和我談過他的歷史——不論是挫折或成功，只聽說那時(shí)他還沒解決入黨問題，背著青年團(tuán)里 “犯錯(cuò)誤”的處分，什么錯(cuò)誤？叫做“單純業(yè)務(wù)(藝術(shù))觀點(diǎn)”，幸而他“根正苗壯”，出身工人階段，有詩(shī)為證，他曾驕傲地宣言：“我，是一個(gè)工人(瓦匠)的兒子……(大意)”又是1946年便參加革命——隨軍入文工團(tuán)的 “紅小鬼”。他當(dāng)過群眾演員，在一個(gè)劇里扮演沒有臺(tái)詞的“戈娃子”，因而他得了光榮外號(hào)，老團(tuán)員們都稱他外號(hào)“戈娃子”。他還搞過音樂，在樂隊(duì)里吹薩克斯，長(zhǎng)久地練吹，長(zhǎng)久地練指法，以致他下意識(shí)的動(dòng)作：像個(gè)天才鋼琴家那樣手指不斷地按著琴鍵，甚至苦思冥想詩(shī)句的時(shí)候，他會(huì)在大腿上作出伴奏。打我認(rèn)識(shí)他那天起，我不曾見過他吹薩克斯，我卻聽到他拉二胡曲《良宵》，他把節(jié)奏放慢，尾音拉長(zhǎng)，舒緩而又哀婉，原來(lái)詠嘆花前月下、知友相逢、幾人憶江樓的良宵，在他的演繹下，變成了春殘花落、秋意蕭瑟的凄涼曲。戈非是有音樂才華的。他填寫表格有一行“獲獎(jiǎng)情況”，填上作的器樂曲曾獲獎(jiǎng)。并不是簡(jiǎn)譜寫的群眾歌曲，而是什么什么回旋曲、朔拿大之類的作品。他說：蒙古長(zhǎng)調(diào)的女歌唱家寶音德力格爾是他和東部區(qū)文工團(tuán)的音樂創(chuàng)作室同道們共同挖掘出來(lái)的。五十年代初在呼倫貝爾大草原體驗(yàn)生活(那時(shí)候稱“體驗(yàn)”)，忽聽得一個(gè)放馬的女人唱民歌，那亮嗓如蒙古百靈忽竄上天旋即墜入地，隨意拉長(zhǎng)了調(diào)門，風(fēng)的空間容納不下她的肺活量。第一次讓她上舞臺(tái)，瞅見黑壓壓的一大片人全都盯住她，嚇得半晌不出聲，逃回到后臺(tái)去。戈非完全可以和他的同團(tuán)那日松一樣成為作曲家。然而黨叫干啥就干啥，給別人配個(gè)詞，演出串幕寫幾句豪言壯語(yǔ)，使他迷上文字迷上詩(shī)歌，從此與詩(shī)訂下不解之緣，矢志不渝，即使扣上“單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)”的“錯(cuò)誤”，放棄詩(shī)，永不!

在我們共同編刊物共同相處的日子里，值得回憶的是我們一塊兒下鄉(xiāng)下牧區(qū)，又曾抽調(diào)去協(xié)助話劇團(tuán)合作撰寫電影文學(xué)劇本《包鋼人》?！巴酝⊥瑒趧?dòng)”不僅是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的最直接方式，也是戰(zhàn)友間增加友誼的客觀條件。有一次，我和戈非各背著鋪蓋長(zhǎng)途跋涉在大后山，從固陽(yáng)縣城到百靈淖公社，到卜爾塔亥、小石拐水庫(kù)，最遠(yuǎn)的邊界是緊挨達(dá)茂草原的烏蘭忽洞，山野草地，遍開著馬蓮和山丹；風(fēng)吹莜麥鈴鐺響……我們明白了：爬山歌是這樣產(chǎn)生的!我們的任務(wù)是寫公社史，可是他想到他的詩(shī)，我想到我的散文和散文詩(shī)。又有一次，王念臨(樂駝)領(lǐng)我和戈非到《爬榆樹》農(nóng)民作者潘復(fù)生家里做客，我們仨人統(tǒng)睡在一條炕上?！袄щy時(shí)期”戈非有“特殊供應(yīng)”——最好的“白云煙”，只有一支了，仨人輪流抽，每人一口，不準(zhǔn)多吸，這該是此生最香的香煙了。

“文革”以后，戈非調(diào)任市委宣傳部文藝處長(zhǎng)。1983年我接替汪焰擔(dān)任市文聯(lián)主席，又被任命為黨組書記、《鹿鳴》主編，我主編了一年多刊物，那時(shí)將刊物定位為面向青年，雖然“立足包頭，面向全國(guó)”的基本方針不變，但仍爭(zhēng)取《鹿鳴》成為全國(guó)有影響的青年刊物之一，比不上《青年文學(xué)》，至少向南京的《青春》學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取到萬(wàn)數(shù)的發(fā)行量。在這里，我想返回去轉(zhuǎn)述一下“文革”后期傳達(dá)的“最高指示”：認(rèn)為全國(guó)小說、詩(shī)歌、電影太少，于是各地繼續(xù)“斗、批、改”，恢復(fù)文藝刊物。1973年，市文聯(lián)沒有恢復(fù)辦公，市文化局成立創(chuàng)作研究室，實(shí)際是《包頭文藝》編輯部，由戈非主編試刊的《包頭文藝》。經(jīng)內(nèi)蒙古 “革委會(huì)”批件批準(zhǔn)，于1974年在區(qū)內(nèi)公開發(fā)行，擬1975年5月正式出刊。其間，我經(jīng)常被抽調(diào)去組織美術(shù)展覽，后又借調(diào)到自治區(qū)黨委成立的《內(nèi)蒙古自治區(qū)概況》寫作組，撰寫志史去了。這邊汪焰落實(shí)政策接收刊物，戈非便調(diào)往市委宣傳部。接著，“文革”結(jié)束，恢復(fù)市文聯(lián)，《包頭文藝》更名為《鹿鳴》，我主編了一年之后，戈非要求返回文聯(lián)從事本行，重新任命為文聯(lián)副主席兼刊物主編。對(duì)于這位比我早整整十年參加革命的老同志，我是無(wú)法指手畫腳的，也不能用領(lǐng)導(dǎo)者的口氣說三道四，我是完全放手，不干預(yù)編輯部的事務(wù)，我又回復(fù)到一個(gè)編輯的身份協(xié)助工作。記得曾用我個(gè)人的名氣向當(dāng)紅的作家們約稿，如我寫信向小說家池莉約稿、向《詩(shī)刊》編輯、女詩(shī)人梅紹靜約稿。這之前，馮驥才、肖復(fù)興等著名作家都曾在《鹿鳴》發(fā)表過文章。我主編的一、二期散文詩(shī)專輯，我特約請(qǐng)郭風(fēng)、耿林莽、李耕等老作家惠賜過作品，內(nèi)蒙古的老作家則期期都有。

近來(lái)重讀戈非的詩(shī)集《淺草》，覺得戈非的一生，成就最大的還是他的詩(shī)歌。他的詩(shī)簡(jiǎn)練、凝縮，用字講究，猶同“絕句”。有機(jī)會(huì)我將寫專文介紹，好詩(shī)不應(yīng)該被遺忘。

《包頭文藝》編輯部的編輯，藏書最豐的，除了汪焰、我，便數(shù)到陳予漠了。予漠閑來(lái)在室內(nèi)踱方步，踱過來(lái)，踱過去，在書架前點(diǎn)數(shù)他的藏書，將中國(guó)古典文學(xué)名著、西方世界文學(xué)名著都置備齊了，至于版本，沒條件講究，并無(wú)善本珍本。他讀書快而多，自視甚高，別人寫的東西，他恐怕是看不上眼的。他自己寫過一篇小說，發(fā)表在《草原》雜志上，寫的是農(nóng)村抗洪斗爭(zhēng)，開頭場(chǎng)面鋪得很大，英雄人物騎著馬來(lái)到堤壩上，外形描寫和心理刻畫樣樣不缺，就是人物活不起來(lái)；幾乎中篇的架勢(shì)，后面草草收?qǐng)?。予漠是用純客觀托爾斯泰式的雕刻刀般的功力來(lái)初試“牛刀”的，沒有預(yù)料的成功，從此他再也沒寫第二篇小說。予漠是絕頂聰明的人，審時(shí)度勢(shì)，知此路不通；就是費(fèi)大勁成就為小說家又怎樣?運(yùn)動(dòng)來(lái)了還不得挨整?予漠原籍四川，解放初期，通過“革命大學(xué)”那樣的機(jī)構(gòu)，將知識(shí)分子輸送出去，他北上“支邊”，分配到呼和浩特自治區(qū)級(jí)的文化單位,又隨汪焰等同志一起到包頭搞文化建設(shè)。予漠對(duì)于中國(guó)戲曲藝術(shù)并沒有愛好與研究，不知出于什么考慮，領(lǐng)導(dǎo)任命他擔(dān)任包頭市晉劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。山西梆子有著名的王玉山(水上漂)等一大批老藝人，既要團(tuán)結(jié)他們，發(fā)揮他們的“戲改”作用，又要改造他們，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)實(shí)在不好當(dāng)，予漠在團(tuán)長(zhǎng)辦公室踱過來(lái)、踱過去，計(jì)從心生，總有對(duì)付的辦法。不過老藝人講哥們兒義氣，不吃知識(shí)分子團(tuán)長(zhǎng)這一套，至今予漠過世多年，還把“舊賬”翻出來(lái)，罵他“整人不眨眼”。

在我調(diào)到《包頭文藝》不久，陳予漠也從文化系統(tǒng)調(diào)來(lái)當(dāng)小說編輯了，大約升“長(zhǎng)”無(wú)望，當(dāng)編輯得其所哉!他不搞業(yè)余創(chuàng)作，是個(gè)全職編輯，一直到退休，除了“文革”后期到市“五七”干校當(dāng)了幾年理論教員，他是我的編輯部主任，靠他把關(guān)負(fù)復(fù)審稿件的責(zé)任，我倆始終合作得很愉快。落實(shí)了正編審職稱工資退下來(lái)，本可以安享清福了，不料他忽患中風(fēng)腦梗，先坐輪椅，后臥床不起。我們昔日常念叨：“予漠予漠，有話不說……”是嫌他非性情中人，如今干脆失語(yǔ)了，生活也不能自理。轉(zhuǎn)輾病榻七、八年后告別人世，是李仰南兄幫助料理的后事。我則又該主持追悼會(huì)了，擬寫挽聯(lián)一副，慨憶予漠生前不好酒喜品茗，晨夕間，沏濃茶一杯，和人下棋，自詡無(wú)敵手，走一步便故意悠舒地喝茶去了，喝過半杯，再回到棋局。仿佛棋高一著，料事如神，“我走一步，夠你苦思冥想半天的。想好了沒有?”但雖茗戰(zhàn)，卻難得明前雨前、新茶名茶。我今年喜得蘇州洞庭山原產(chǎn)地的碧螺春，便不禁想到了予漠，予漠予漠，以茶當(dāng)酒吧!

《包頭文藝》編輯部，有兩位從北京中央單位調(diào)下來(lái)的編輯，一位是曾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作過的郭超同志，編過影響很大的《文藝學(xué)習(xí)》，和許多著名的大作家、編輯家共過事。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、原《人民文學(xué)》副主編周明，碰到我便會(huì)打聽郭超的近況，猶憶當(dāng)年作協(xié)聯(lián)歡晚會(huì)上小個(gè)兒小郭巧扮《天鵝湖》中一只離群的小天鵝，還真會(huì)踢踏幾下芭蕾，被誰(shuí)托舉起來(lái)，一個(gè)亮相動(dòng)作，博得全場(chǎng)哄堂大笑和掌聲迭起。郭超現(xiàn)就住在我家不遠(yuǎn)處的樓房里，雖平時(shí)少往來(lái)，有的是喝酒聊天談往事的機(jī)會(huì)，而另一位則幽冥永隔了。另一位是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)權(quán)威刊物《劇本》編輯部工作過的陶毅同志，先我調(diào)來(lái)《鋼城火花》編輯部，由于刊物并非綜合文藝,只初期偶爾發(fā)一點(diǎn)兒曲藝、短劇、戲曲，因而陶毅簡(jiǎn)直沒有什么硬任務(wù)，但他循規(guī)蹈矩，決不遲到早退，照樣案頭忙碌，為考證一個(gè)字的對(duì)錯(cuò)和出處，他認(rèn)真地一絲不茍地翻遍《辭?！贰ⅰ掇o源》，往往先朝大部頭精裝工具書的封面，使勁擊一掌，(是習(xí)慣性地?fù)]掉塵土?)然后，按頁(yè)碼查找，抄下或用紙條夾好，以備誤寫者及時(shí)更正。

我沒有親耳聽見，但是會(huì)有這樣的問答：

若問陶毅同志：您是搞什么的?

答曰：我是搞戲劇的。

——是搞戲劇理論研究的。

——是搞戲劇理論中的話劇理論的。

——是搞話劇理論中的作家專題的。

——是搞劇作家中曹禺劇本研究的。

——是搞曹禺劇《日出》專門研究的。

可惜包頭不需要《日出》研究。于是他終于越雷池一步，擴(kuò)而研究戲劇美學(xué)基礎(chǔ)理論，著意參加當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》辟專版討論的關(guān)于繼承遺產(chǎn)中如何革命的什么問題。有一陣我們刊物停辦，編輯部的同志們都有“業(yè)余”，陶毅不甘人后，“誰(shuí)說我理論不行?我下決心要寫出篇像樣的萬(wàn)字宏論，請(qǐng)各位批評(píng)。”于是乎，躲在宿舍里大氣兒不出，那幾張登有張庚、馬少波之類(過去他的領(lǐng)導(dǎo))的文章的報(bào)紙，被他畫滿了紅杠杠藍(lán)杠杠，寫了密密麻麻的眉批。郭超、陳予漠雖搞理論，不愿理他的碴，他只得找到我，把他的提綱向我陳述，我就“舍命伴君子”，故意和他繞問題，拿亞里士多德、黑格爾說事，他大加贊賞，說果然有啟發(fā)，繼續(xù)回去努力了。

大約過了一、二個(gè)月，《光明日?qǐng)?bào)》將整整一大版的清樣給他寄來(lái)了，說：原打算用的，已發(fā)排，大樣也校過了，領(lǐng)導(dǎo)指示：停止討論，只得奉上原稿及清樣，可留作紀(jì)念……命途多舛呵!若發(fā)表萬(wàn)字長(zhǎng)文，或一舉成名，或上“線”挨批，至少調(diào)回天津夫妻團(tuán)圓有望，這陶毅并未仰天長(zhǎng)嘆或抱頭痛哭，他善于控制自己，哀樂不形于色，事后見到我，微笑著給我看文章清樣，說可束諸高閣，留作個(gè)人業(yè)務(wù)檔案罷了!

從此一蹶不振，再也不寫那勞什子文章了!下班后無(wú)所事事，到處轉(zhuǎn)悠，夏天敞著懷，左手拿一把大蒲扇，右手執(zhí)蹩腳茶壺，“吱溜”喝一口隔夜的茉莉花茶，湊近院子里工會(huì)干部的棋攤，“觀棋不語(yǔ)真君子”確實(shí)做到了，自己是不上手的；無(wú)非是消磨掉難以打發(fā)的時(shí)光。他冬天的皮襖不經(jīng)拆洗，油脂麻花；皮子倒是沙狐皮，但搟氈掉毛，不成樣子，稀落的一綹綹從領(lǐng)子里鉆出來(lái)：有時(shí)朔風(fēng)野大，戴一副耳罩，決不扣帽子，若給他一頂狐皮帽，活脫一個(gè)“小爐匠”形象。他是要“工農(nóng)化”，可是懶得理發(fā)的大背頭，臉蒼白而寡薄，一開口全是書本語(yǔ)言，連“黃段子”都不會(huì)講，周圍的干部便目之為“怪”了。說怪也真怪，他的來(lái)路不明呀，在編輯部朝夕相處的同事之間，即使喝醉了酒，關(guān)于他怎么會(huì)貶謫到包頭的，決不吐露一個(gè)字，真是神秘莫測(cè)呀!我們無(wú)資格看別人的檔案，只在“文革”大亂以后，從負(fù)責(zé)人事的領(lǐng)導(dǎo)那里，悄悄地嚴(yán)囑要保密才泄露陶毅的“傳奇”。原來(lái)他在部隊(duì)文工團(tuán)是有軍銜的，他的愛人是位有點(diǎn)名氣的歌劇演員，除了繁忙的演出任務(wù)，有時(shí)要參加部隊(duì)首長(zhǎng)的聯(lián)歡活動(dòng)，交誼伴舞，某日，當(dāng)林彪死黨——空軍“草包”司令的“舞褡子”，快三步慢四步舞得正酣，忽舞場(chǎng)燈光熄滅(不知是手下故意還是偶爾“短路”)，混蛋胖司令的手乘機(jī)不老實(shí)起來(lái)，愛人向陶毅哭訴，陶怒火沖天，其時(shí)年輕氣盛，雖然此事沒形成后果，但受了侮辱非伸張正義不可，回家以后，不斷地向中央、向軍委、向更高一級(jí)的部隊(duì)首長(zhǎng)遞交“告狀信”，信中一時(shí)氣憤，用詞不當(dāng)，犯了原則性的錯(cuò)誤，草包司令反而升官，陶毅卻被趕出部隊(duì)，到地方“劇協(xié)”，又貶到包頭，幸而未戴“帽子”，也不給處分，不過裝檔案、調(diào)工作、當(dāng)不成官而已。我聽了這“傳奇”，出乎我的意外，不免對(duì)這“小爐匠”肅然起敬。

陶毅過的是軍營(yíng)般的生活，在包頭住辦公室，回到天津仍是歌劇院的單元樓拐角搭一張大鋪，后來(lái)才爭(zhēng)取到單元樓房。他對(duì)同志們是熱心的，凡委托他辦的細(xì)事，他總鍥而不舍地一絲不茍地去完成。文聯(lián)有勞動(dòng)活，他搶在頭里，積極肯干，不?；祽?，但不愿意下農(nóng)村牧區(qū)去體驗(yàn)生活，在內(nèi)蒙古這多年，我想他是從沒有到過草原的?！拔幕蟾锩蔽穆?lián)被砸爛了，他更加無(wú)所事事，跟著“造反”唄!有一個(gè)原則：他從不主動(dòng)寫大字報(bào)和大批評(píng)揭發(fā)別人，不捏造事實(shí)地陷害別人，他裝傻，仿佛是個(gè)文盲似的，甘愿受造反派派遣，干一些粗活：看黑幫、抄家、貼大字報(bào)、喊口號(hào)、推推搡搡……他心里有底，對(duì)文聯(lián)的同事們比較客氣，譬如抄我的家，幾箱子書翻一篇沒動(dòng)，只拿走我的十幾本采訪筆記本，后來(lái)原封不動(dòng)地還給我。我沒有仇人肯下工夫從那些本子里尋找片言只語(yǔ)。到了七十年代，“四人幫”在文藝界的爪牙成了中央首長(zhǎng)，“如日中天”。一個(gè)名字跳入陶毅眼簾——于會(huì)泳!這是拉板胡的小于嗎？那時(shí)陶毅任隊(duì)長(zhǎng)，于會(huì)泳拉板胡，再蠢的人也知道這是千載難逢的機(jī)會(huì)。陶毅像當(dāng)年寫告狀信那樣，給小于寫了一封“效忠信”(即使普通信函在清查時(shí)肯定會(huì)冠以“效忠信”)。先敘別后情況，接著肯定大頌江青的“樣板戲”，肯定會(huì)說于的功績(jī)，然后，“圖窮匕首見”，要求調(diào)回天津!夫妻兩地分居呀!困難重重呀……，于會(huì)泳尚念舊情，不久復(fù)函表示同意，并給“四人幫”在天津掌文藝界大權(quán)的女領(lǐng)導(dǎo)寫了一封推薦信，讓陶持信到天津找她，于是，“小爐匠”不用再裝扮下去了，多年愿望實(shí)現(xiàn)了，陶毅調(diào)回天津市群眾藝術(shù)館下屬的《海河歌聲》刊物當(dāng)負(fù)責(zé)人。然而，他的好景不長(zhǎng)，“四人幫”垮臺(tái)了，當(dāng)然因?yàn)橛跁?huì)泳而受株連，清理“三種人”，到包頭來(lái)外調(diào)，陶毅并不是造反派頭目，不過是“工宣隊(duì)”挖“內(nèi)人黨”的“馬仔”。如此等等。欲知后事如何?沒有下回可分解了。又過了些日子，他的愛人打來(lái)電話報(bào)告噩耗：我們相處了十多年的老編輯陶毅同志，因心肌梗塞，搶救無(wú)效而結(jié)束了他悲喜劇的一生。

《包頭文藝》編輯部的編輯，都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或建國(guó)初年參加革命的老同志，有四位已作古，如上述，還有一位1947年在晉南老區(qū)參加革命、后一年在晉綏邊區(qū)十一專署勝利劇團(tuán)便從事戲劇活動(dòng)的老作家李仰南同志，是最初籌建文聯(lián)的“元老”；恢復(fù)文聯(lián)后，任命編輯部副主編，在文聯(lián)副主席的崗位上退下來(lái)離休。是他推薦我調(diào)入文聯(lián)，并作我入黨介紹人的，我將另行撰寫專文憶述，此不贅。老友王念臨，筆名樂駝，中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士，抗美援朝時(shí)，跨過了鴨綠江。他是位對(duì)生活充滿熱愛，始終洋溢著創(chuàng)作激情的老作家，生活待他不公，但他“濤聲依舊”；但凡一息尚存，仍寫作不輟?，F(xiàn)定居廣東。

半個(gè)世紀(jì)過去了。如今的《鹿鳴》文學(xué)月刊，適逢改革開放新時(shí)代，完全是新的編輯部，新的編輯，新的面孔，新式的電腦排版制作，一切都是新的，都在變，都在前進(jìn)!我反問自己，費(fèi)時(shí)間精力寫下這萬(wàn)字憶述，有此必要嗎？我想，如果均為冠蓋京華的腕級(jí)大人物，有人便會(huì)說：“往事并不如煙。”我的文章會(huì)不脛而走，然而，我筆下盡是平凡的人，平常的事，無(wú)名的詩(shī)人，無(wú)聞的平生，如此往事，早該煙消云散了，難道竟不值得為蕓蕓眾生立傳么？”