從山間小路到精神殿堂

文_龐井君

我出生在燕山深處一個(gè)偏僻的小山村，從小足跡印踏在村周圍不出十里的幾條山間小路上。向村東走一二里是一條小河，河水清清，河邊長滿了柳樹和蘆葦，這是我童年流連忘返的地方。有時(shí)，也常常坐在河邊的大石頭上，望著河水緩緩消逝的遠(yuǎn)方，憧憬外面的世界。村西是一條大山溝，迎著門前嘩嘩嘩嘩流個(gè)不停的小溪走五里，便到了溝底源頭，再接著往上爬，就可以仰臥在周遭最高的山梁上，透過亂石荒草，眺望夕陽下綿延到天邊的群山，展開童年的遐想。順著小河往南走八九里，便到了姐姐嫁去的那個(gè)村鎮(zhèn)。八歲那年我坐著姐姐送親的馬車，一路上聽著她低低的抽泣到過那里，還第一次看到了可以通往城里的長途汽車。往北走六里是公社所在地，稍大些時(shí)候，常常去那里趕集、聽?wèi)?、看電影?/p>

這就是我十五歲之前的生命世界，當(dāng)然還有天上的星星，飄來飄去的白云，和自由飛翔的小鳥。

十五歲初中畢業(yè)便考上了中等師范，也就是當(dāng)時(shí)人們常說的“小中?！?。從姐姐家第一次坐上長途汽車，來到城里，生命世界的半徑一下子擴(kuò)大到了一百里。

十八歲師范畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師，一切仿佛又回到了源點(diǎn)，但頭腦里卻承載著更多的夢(mèng)想。特別是看到，當(dāng)年選擇到縣城讀高中的好幾個(gè)初中同學(xué)都考上了全國名牌大學(xué)，聲名傳遍十里八鄉(xiāng)，心里很不是滋味，于是也做起了大學(xué)夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)很快便讓縣教育局的一個(gè)政策和校長的一番訓(xùn)斥給打碎了。好在考研究生還沒引起關(guān)注，于是索性悄悄做起了研究生夢(mèng)。那時(shí)，清華是純理工院校，不在選擇之列，北大、人大則是整天惦記的目標(biāo)?？佳星皟赡?，偶然從《中國青年報(bào)》一則招生信息上知道了中央黨校，于是心里便多了個(gè)她。

朝思暮想，想得時(shí)間長了，便有了見面的向往和沖動(dòng)。終于在二十二歲那年秋天，像去和初戀情人約會(huì)似的悄悄出發(fā)了。沿著熟識(shí)的山間小路，追逐著小河歡快的流水，穿過爛漫的山花和醉人的紅葉來到姐姐家，又一次坐上汽車到了城里，然后換上火車，與一個(gè)師范同學(xué)一起趕赴京城。

這是我第一次坐火車，生命世界的半徑又?jǐn)U展到了五百里。

第二天凌晨四點(diǎn)鉆出了北京站，我倆像剛剛出洞的小老鼠似的，讓鱗次櫛比的高樓大廈、縱橫交錯(cuò)的柏油馬路、川流不息的車輛人群弄得不知所措，有些恐懼，有些迷茫，也有些新奇。從排隊(duì)買豆?jié){油條的老大爺那里得知了去幾個(gè)大學(xué)的大致路線，便下了地鐵。從地鐵西直門站出來，又詢問了路人，知道要找的幾所大學(xué)恰好都在332路公交線上，便沿著西外大街邊問邊走，終于在動(dòng)物園始發(fā)站坐上了332路汽車。到了人大站，第一次踏進(jìn)向往已久的大學(xué)校園，回想起自學(xué)過這個(gè)大學(xué)那么多哲學(xué)教材，便感覺有些親切和熟悉。一路打聽來到了招生辦公室，敲開門，向一個(gè)戴著白邊眼鏡的高個(gè)男老師怯生生地說明了來意，然后怯生生地仰視著他的回應(yīng)。先是透過反光的鏡片看到了冷漠的目光，接著便聽到了斬釘截鐵的答復(fù)： “你們這些只有小中專文憑的鄉(xiāng)村教師，根本就沒資格報(bào)考人大的研究生。就是讓你們報(bào)，也絕對(duì)考不上。就是上了分?jǐn)?shù)線，人大也不可能錄取你們！”人大的路堵死了，我倆灰溜溜地退了出來，燦爛的心田一下子灰暗到了極點(diǎn)。下樓的時(shí)候，聽到兩個(gè)研究生談?wù)撝惇?dú)秀、李大釗，感覺那聲音仿佛從另一個(gè)世界傳來，是那樣陌生和遙遠(yuǎn)。出了人大，心里兩種力量一直在激烈地斗爭著，終于一種力量占了上風(fēng)，心底冒出一串硬話：你們?nèi)舜笥惺裁戳瞬黄?？瞧不起人，?bào)北大去！

坐上332路車?yán)^續(xù)前行。一上車便賠著笑臉向女售票員問路，還請(qǐng)求她到北大站時(shí)喊我們一聲。她瞥了我倆一眼，冷冷地說了一句：“早著呢，等著吧！”坐在車上，一邊回味著在人大嘗到的滋味，一邊打量車外的風(fēng)景。這風(fēng)景的確不大同于家鄉(xiāng)的山間小路：高山換成了高樓，河流換成了人流，爛漫的山花換成了耀眼的招牌?？粗粗?，便模糊起來。不知過了多久，一陣催促下車的呵斥把我們驚醒。開始還以為到北大了，環(huán)顧左右，車上就剩下我們兩個(gè)人，原來已到了頤和園終點(diǎn)站。

錯(cuò)過了北大，只好去中央黨校。后來，從頤和園東門到黨校南門這條不到一里的路，我不知輕松地走過多少遍。每一次都在尋思，就這么幾步路，當(dāng)年怎么就找不到。更奇怪的是問了好幾個(gè)人，都說不知道。一種沮喪、屈辱、失望的情緒越來越濃重地籠罩在心頭。同伴的鞋跟跑斷了一個(gè)，我的腳也磨起了好幾個(gè)大血泡，再加上從前一天中午到那時(shí)沒吃過一頓飯，沒喝過一口水，饑疲交加，“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”同伴已經(jīng)開始用人大白邊眼鏡的話發(fā)起牢騷來了。

路邊一個(gè)修自行車的老大爺或許看到了我倆的窘境，用手向西指著說：“再往前走一百米，拐個(gè)彎就到中央黨校了，你們倆還吵什么吵？”迷茫復(fù)雜的事情有時(shí)在旁觀者看來或許很簡單，很清楚，一點(diǎn)就透。繼續(xù)前行，正如老大爺所說，不一會(huì)兒就到了中央黨校門口。

一進(jìn)校門，映入眼簾的是比人大的教室更威武、更雄壯的巖崖般高聳的主樓，聯(lián)想到人大的遭遇，頓時(shí)感覺自己更加渺小，更加卑微了。

招生辦公室接待我們的是一個(gè)年輕的男老師，也戴著白邊眼鏡，然而態(tài)度卻與人大的那位大不相同。一句爽朗的答話便讓我們灰暗逼仄的心靈空間透進(jìn)了一縷希望的亮光。他先把我們讓到沙發(fā)上坐下，又給每人沏了一杯熱茶，面帶微笑，耐心地聽我們講述了自己的情況，然后說：“像你們這樣沒上過大學(xué)，來自偏遠(yuǎn)山村的小學(xué)教師，竟然有志于報(bào)考北京名牌院校的研究生，很值得鼓勵(lì)，黨校歡迎你們。你們來一次那么不容易，有什么困難盡管說?！闭修k主任走過來說：“你們不要因?yàn)樽约旱某錾矶凶员案?，所有考生都公平競爭，只要加倍努力就一定能考取?！逼渌麕讉€(gè)老師也圍攏過來給我們出起了主意，還提供了急需的考研資料。

“客子光陰書卷里，杏花消息雨聲中”。又一個(gè)二十二年過去了，又經(jīng)過了那么多人和事，直到今天回味起來，我仍然感覺那是我人生所受到的一次最高最真實(shí)的禮遇和尊重。

出了校門，再回首時(shí)，中央黨校那巖崖般的主樓已深深地掩映在幾棵古茂碩大的梧桐樹后面，她那美麗修長的樹干自由地伸向天空，仿佛張開的臂膀，在涼爽的秋風(fēng)中微微晃動(dòng)著，輕輕呢喃著，像是在送，像是在迎，更像是在等。

第二年，我以哲學(xué)專業(yè)第二名的成績被中央黨校理論部（研究院前身）錄取。開學(xué)典禮那天，當(dāng)我踏上黨校大禮堂的臺(tái)階，感覺她和鄉(xiāng)間的小路是那么的不同。這臺(tái)階厚重結(jié)實(shí)，寬闊平展，載著我進(jìn)入了一座精神的殿堂，生命世界的半徑一下子拓展了何止千里、萬里！

兩年后，和我一起進(jìn)京的同學(xué)也考上了中央黨校科社專業(yè)研究生。后來，又有幾個(gè)小中專的同學(xué)在我們的示范和幫助下陸續(xù)考進(jìn)了中央黨校。

三年后，我從中央黨校畢業(yè)，考到了中國社會(huì)科學(xué)院讀哲學(xué)博士。

又過了三年，我畢業(yè)分配回到中央黨校哲學(xué)部工作，很快便調(diào)到教務(wù)部。七年前那幾位熱情幫助過我們的朱老師、李老師、韓老師都成了同事。那位戴著白邊眼鏡熱情接待過我們的老師姓馬，已調(diào)到中央辦公廳工作。我一直很想念他，至今卻沒有機(jī)緣和他再次見面。

在教務(wù)部工作那些年，偶爾與這幾位老師說起當(dāng)年那一幕，我很激動(dòng)，他們卻很平淡，大都說或有此事，但詳情早已不記得了。我想，日常的事情總不易記住，類似幫助一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師從山間小路跨進(jìn)精神殿堂這樣的事，他們或許還做過很多吧！