鄉(xiāng)村的冬季

寧志榮

鄉(xiāng)村的冬季

寧志榮

到了冬天，里望村特別冷。

村北池里結(jié)了冰，亮亮的，發(fā)出美玉般的顏色。放學(xué)后學(xué)生們經(jīng)常在上邊滑冰。雖然冷得渾身發(fā)抖，兩手紫紅，但是，玩興一點(diǎn)不減。又撿起冰塊，順手甩出，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。大人們是不讓在冰上玩的，擔(dān)心冰裂后掉進(jìn)水池里。孩子們穿著布鞋在冰上滑，不小心摔倒后，成為一個(gè)大字，又立即爬起來(lái)繼續(xù)滑冰。追來(lái)追去，嬉笑不止。有時(shí)候冰層發(fā)出噌噌的聲音，就停下來(lái)，小心地挪過(guò)去，再也不敢放開(kāi)了。但是，很少有人掉到冰下。

人們到池子里擔(dān)水，把厚厚的冰砸開(kāi)，露出兩尺見(jiàn)圓的口子。搭一塊一丈多長(zhǎng)的木板，從木板上走過(guò)去挑水。滴水成冰的天氣，木板上一灑水就結(jié)冰，木板往往被厚厚的一層冰裹住，像穿了一身冰的盔甲。人們走上去小心翼翼，顫顫悠悠，一不小心，就會(huì)滑倒，人仰馬翻，把水灑了一地。有的人甚至一腳滑到水里，滿(mǎn)褲腿都灌滿(mǎn)了水，寒冷刺骨。哎呀一聲，叫聲中帶著驚慌。

禮拜天，躲在家里，圍在小泥爐子旁。家里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。有時(shí)候一只老鼠悄悄溜過(guò)階地，一抬眼，就不見(jiàn)了。坐在板凳上，一邊烤著爐子，一邊給爐子加上鋼炭。把紅薯切成薄薄的圓片，貼在爐壁上，冒著絲絲的熱氣，彌漫開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)屋里都是清香。等上一會(huì)兒，紅薯片變成了金黃色，從爐壁上揭下來(lái)，慢慢咀嚼。

又把饅頭切成片，抹上一點(diǎn)油。放在火上烤，烤焦了，撒點(diǎn)鹽，攤勻了，就一根蔥吃，味道好極了。或者給饅頭上抹一點(diǎn)黑醬，一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)地吃。還把柿餅串到鐵絲上烤，甜甜的，燙燙的，別有一番滋味。

冬天的夜長(zhǎng)，一家人坐在一起，我在寫(xiě)作業(yè)。來(lái)了個(gè)串門(mén)的人，往炕上一坐，用廢報(bào)紙卷上一支喇叭筒的紙煙，家里馬上飄散著一股煙味。我也就解脫了。人們說(shuō)起了修農(nóng)田，累得人腰酸背痛，什么時(shí)候是個(gè)頭。又說(shuō)起報(bào)上哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人最近沒(méi)有出面，是不是出了事。還說(shuō)起了隊(duì)里的玉米地里，發(fā)生了一件事，有個(gè)女人回家晚了，路過(guò)玉米地，被一個(gè)壞人糟蹋了。那女子回來(lái)后糊里糊涂，嚇得不會(huì)說(shuō)話(huà)了。這樣的談話(huà)漫無(wú)邊際，不知道什么時(shí)候了。夜已經(jīng)很深了，來(lái)人還沒(méi)有走的意思，我都瞌睡了。猛一睜眼，還在說(shuō)話(huà)，斷斷續(xù)續(xù)的。來(lái)人似乎也累了，有一搭沒(méi)一搭的，但是沒(méi)有走的意思。最后瞌睡打盹的，實(shí)在堅(jiān)持不下來(lái)了，才拍拍屁股走了。

放了學(xué)，離晚飯還早。就跑到村外，在地里找些玉米稈，堆到一起，燃著了烤火。沒(méi)有玉米稈，就找些棉材，聚攏到一起。紅光映紅了我們瘦瘦的身子和小小的臉。荒野上北風(fēng)一陣接著一陣，卷起來(lái)黃土，如一陣青煙飛向遠(yuǎn)方。四望一片蒼茫，向遠(yuǎn)處看，只看到村莊和房子，再往遠(yuǎn)處看，就是隱隱約約的樹(shù)木，再就是地平線(xiàn)了。

村里沒(méi)有取暖的地方，幾個(gè)人就躲在麥秸堆里取暖。麥秸堆有房子高，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑了。北風(fēng)吹來(lái)吹去，揚(yáng)起了麥秸，秋雨使麥秸變潮又變黑了。麥秸被人壓得很瓷實(shí)，有個(gè)半人高的小洞，我們鉆進(jìn)去躲風(fēng)。偶爾，淘氣的小孩玩火，就把麥秸給燒著了。股股濃煙冒出，小孩嚇得躲了，人們就大呼小叫救火。挑水的、上麥秸上面潑水的。眼看著有人從高高的麥秸上摔了下來(lái)。有人負(fù)傷了，就往醫(yī)院送。麥秸是冬天牲口越冬的飼料，燒了飼料就成了問(wèn)題。所以，人們特別重視。

小孩們沒(méi)有地方去，又跑到榨油坊，就看到狹小的房子里，油工把棉籽放到石碾子下碾，油一滴一滴往下滴。榨出的棉渣堆在房里，彌漫著油味。這里冷颼颼的，呆了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)到磨面廠(chǎng)。玉米往斗子一倒，齒輪飛速而轉(zhuǎn)，很快面就從下面出來(lái)了。真是太神奇了。我們一直蹲在那里看，忘記了回家。

我們經(jīng)常往村外走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。餓了就走到地里，來(lái)回尋找。刨開(kāi)凍土，在收過(guò)紅薯的地里，用樹(shù)枝和手挖。那么大的地里，總會(huì)有沒(méi)有收凈的紅薯，好不容易發(fā)現(xiàn)了，就堆起柴火，燒紅薯吃。柴火燒盡后，刨開(kāi)，拂掉灰燼，剝掉黑皮，吃起來(lái)很有味?；蛘哒倚┨}卜烤著吃，麻麻的，又帶點(diǎn)甜味。

有時(shí)躲在家里，賴(lài)在被窩不起床。聽(tīng)見(jiàn)母親一下一下地拉著風(fēng)箱，灌水，蒸紅薯，燒米湯。早餐就是紅薯和面拌紅薯絲，還有窩窩頭。一頓吃四五條紅薯。早飯后太陽(yáng)就照到了院墻上，我們立在院墻下，享受陽(yáng)光。冬天的陽(yáng)光也沒(méi)有幾分熱量，但是，往陽(yáng)光下一站，渾身還是感到暖洋洋的。拿上一本書(shū)，在院子里念。陽(yáng)光慢慢從墻上移到院子里，能曬到身上，就把小板凳放到院子里趴在上面寫(xiě)字和看書(shū)。寒氣襲人，手冷，但是，還是堅(jiān)持著。隨著日影的移動(dòng)，板凳從院子的西邊搬到東邊。院子里很靜，有時(shí)候來(lái)個(gè)串門(mén)的人，看到這情景就夸我。

母親在家里做衣服，腳冷得厲害，就把縫紉機(jī)移到炕上，就著麻紙的光亮踩縫紉機(jī)?？p紉機(jī)的踏踏聲一會(huì)兒響起，一會(huì)兒停下，一會(huì)兒節(jié)奏快，一會(huì)兒節(jié)奏慢。衣服就這樣做出來(lái)了。晚上，一家人擠在炕上，被子凍得硬邦邦的，摸起來(lái)生冷。特別是脫了衣服，剛鉆進(jìn)被窩，渾身一打哆嗦，一股涼氣從皮膚表面散開(kāi)來(lái)，一下子鉆到骨頭里，渾身起雞皮疙瘩。脫衣睡覺(jué)，在那時(shí)多冷，現(xiàn)在怎么形容都不過(guò)分，反正是需要勇氣的。就如把身體，突然投進(jìn)冰窟里差不多。睡到半夜，北風(fēng)一陣緊似一陣，窗戶(hù)啪啪啪直響，好像誰(shuí)在使勁地敲。第二天醒來(lái)，穿衣服還是件需要勇氣的事情。頭從被窩里剛露出來(lái)，就感到冰冷。等到慢慢把身子探出，小心地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把衣服輕輕地套進(jìn)身體，寒冷刺骨，身子好像要分離了。穿上襪子，腳摸索著伸到階地，硌得生疼。早上起床后，是不會(huì)洗臉的，因?yàn)槟樑枥锏乃呀?jīng)結(jié)了冰。而且，在小時(shí)候，好像很少洗臉。

天上下起了雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，雪花從高深的天空里撒下來(lái)。那是真正的雪花，像花一樣，菱形狀的，不斷地變化著姿勢(shì)，瀟瀟灑灑，如醉如癡，降臨到鄉(xiāng)村。

社員們集體掃雪，把巷子里、院子里、路上的雪掃起來(lái)，裝到小車(chē)?yán)?，或者用?dān)子挑，往地里運(yùn)送。雪送到麥地里，蓋到幾寸高的麥苗上。起初我也不明白，雪為什么能防凍，后來(lái)才知道，雪蓋到麥子上后，就好像給麥子蓋上了被子，阻隔了北風(fēng)和寒氣。

下了雪，大人們就擠在家里打撲克?；尹S的煤油燈下，打升級(jí)或者捉班長(zhǎng)。輸輸贏贏，吵吵鬧鬧，有時(shí)候不可開(kāi)交。牌在手里來(lái)回變化著，出出進(jìn)進(jìn)，人們或喜或憂(yōu)。夜特別靜，時(shí)間好像也很漫長(zhǎng)。很久很久了，人們說(shuō)休息吧，有人說(shuō)再玩幾把吧，輸了輸?shù)貌环?，那就接著玩。一直到了半夜三更，才鬧哄哄地離開(kāi)。就聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲，然后，是一高一低的腳步聲，響在夜里，磕磕碰碰的。

夜里，我趴在小桌上看書(shū)，母親在一旁縫補(bǔ)衣服。線(xiàn)斷了，接了幾次線(xiàn)頭接不上，就讓我給接。有時(shí)候，找不著針眼，就讓我紉線(xiàn)，我一下就紉好了線(xiàn)。或者母親納鞋底，鞋底太厚，針穿不進(jìn)去，就用錐子扎，然后再把梭子縫進(jìn)去。梭子一上一下，發(fā)出有節(jié)奏的刺刺聲，很悅耳，又像是催眠曲。做完了作業(yè)我睡覺(jué)去了，母親還在獨(dú)自縫縫補(bǔ)補(bǔ)，矇眬中醒來(lái)，還能聽(tīng)到縫補(bǔ)衣服或納鞋的聲音。

母親是文化人。那時(shí)，鄉(xiāng)村里的文化人不多，女的更少。母親閑的時(shí)候，就看書(shū)。油燈下，母親打開(kāi)書(shū)，看些《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)?？粗粗?，書(shū)就掉下來(lái)了，原來(lái)是母親在打盹。家里就那么些書(shū)，也不知道母親把這些書(shū)翻了多少遍，書(shū)都翻舊了，書(shū)角都磨得有些圓了。夜里，還能聽(tīng)到母親翻書(shū)的聲音。

那時(shí)我還小，不敢靠窗戶(hù)睡覺(jué)，老怕窗戶(hù)上突然出現(xiàn)個(gè)人影。但是，忍不住就往窗戶(hù)上看，擔(dān)驚受怕的。有時(shí)候姊妹幾個(gè)在一起，免不了說(shuō)些傳聞和鬼故事，嚇得不敢揭開(kāi)門(mén)簾上廁所。揭開(kāi)門(mén)簾后老向案板處望，想象中有一雙腳從案板上方的小樓上伸出來(lái)，走下來(lái)。越害怕，還越想聽(tīng)這些故事，姐姐講著講著，連自己都害怕了。于是，就都縮在一起，頭包住被子不敢露出來(lái)。姐姐那時(shí)大概只有十來(lái)歲的樣子，能不害怕嗎？

鄰居有個(gè)嬸嬸，邁著一雙小腳，一走一搖，時(shí)常來(lái)我家串門(mén)。和我母親說(shuō)些雜七雜八的事，反正只要是知道的，農(nóng)村里發(fā)生的，或者是些傳聞，都可以成為談不完的話(huà)題。我奇怪她的腳那么小，她就說(shuō)纏腳時(shí)只有六七歲，大人哄著，用棉布包了一層又一層，把腳骨都給箍壞了。纏腳后疼得厲害，走不成路，就趴到墻上一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，慢慢就習(xí)慣了。還說(shuō)她是和井村里的，在村里是有了名的能干，里里外外一把手，人人夸贊。不過(guò)在我的印象里，村里人大多對(duì)她評(píng)價(jià)不太高，好像是愛(ài)占小便宜，又為人吝嗇。她幾乎隔一天到我家來(lái)一次的，好像永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的閑話(huà)。

小時(shí)候的風(fēng)特別大。我家是前院后院的門(mén)。后院到前院還有兩個(gè)院子和兩個(gè)小廈。不刮風(fēng)的時(shí)候，在外面敲門(mén)還能聽(tīng)見(jiàn)，一刮風(fēng)就不行了。起風(fēng)后，風(fēng)推得大門(mén)咚咚直響，辨別不清是風(fēng)吹門(mén)，還是有人敲門(mén)。要敲門(mén)就只有用手使勁地拍門(mén)環(huán)，還聽(tīng)不見(jiàn)，就只有用手使勁地推門(mén)了。就這也不一定管用。有一次三姐在家看家，我們從外歸來(lái)，三姐把大門(mén)已經(jīng)關(guān)了。我們就敲門(mén)，又擂門(mén)，什么辦法都用盡了，三姐還是不開(kāi)門(mén)。于是，就撿起來(lái)磚塊往院子里砸，三姐總算聽(tīng)見(jiàn)了。還有一次，無(wú)論如何都敲不開(kāi)門(mén)，只好借了梯子，翻墻到院里，才打開(kāi)了門(mén)。北風(fēng)呼嘯，陣陣吹動(dòng)，窗戶(hù)直響，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)重重地推來(lái)推去，好像是有人敲門(mén)。母親就出去到大門(mén)外看，去了幾次，一個(gè)人影都沒(méi)有。不知過(guò)了多久，還是聽(tīng)見(jiàn)門(mén)推來(lái)推去，我說(shuō)是不是哥哥回來(lái)了，母親說(shuō)不會(huì)吧，但聽(tīng)見(jiàn)門(mén)更響了，就到門(mén)外一看，哥哥已經(jīng)敲門(mén)敲得兩手腫了，一副氣咻咻的樣子。

時(shí)間就這樣流逝著。有時(shí)就聽(tīng)到了鑼鼓聲，時(shí)高時(shí)低。那是在漫長(zhǎng)的冬季里的人們，走出來(lái)在生產(chǎn)隊(duì)里敲鑼打鼓。鼓槌翻飛，鼓聲咚咚，鐃聲噌噌，鈸聲嚓嚓。雖然，天氣很冷，但人們興致不減。我們一幫子小孩竟然圍在鑼鼓聲里，不知不覺(jué)入了迷。長(zhǎng)大后，那一茬子有好多人學(xué)會(huì)了打鼓。我后來(lái)離開(kāi)了農(nóng)村，沒(méi)有學(xué)會(huì)。

鑼鼓聲一響，春節(jié)就快到了，就快立春了。

責(zé)任編輯/吳 沛