我們·你們·他們

*徐百柯

我們·你們·他們

*徐百柯

詩(shī)人哪里去了

一個(gè)現(xiàn)在差不多快被忘掉的詩(shī)人寫(xiě)過(guò)：未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人都藏在水底，靈魂們都是一條魚(yú)，也會(huì)從水面躍起。

看看四周，靈魂大都在潛水——如果還沒(méi)暈厥或嗆死的話，桃花流水魚(yú)肥，躍不動(dòng)了，或許也不想躍。詩(shī)人許多轉(zhuǎn)戰(zhàn)地產(chǎn)廣告圈，上品宅第紛紛面朝大海。

但詩(shī)的言說(shuō)畢竟還存在。

這也應(yīng)該是一個(gè)可以寫(xiě)詩(shī)、可以讀詩(shī)的時(shí)代，不能因?yàn)槲覀兩砼缘膮T乏，就去斷言詩(shī)的虛無(wú)。至少，剛看到的一則日本消息可為佐證。

老奶奶柴田豐從92歲開(kāi)始寫(xiě)作，今年99歲，正準(zhǔn)備慶祝百歲生日，其詩(shī)作“在艱難走出二十多年的經(jīng)濟(jì)困境并面臨一個(gè)不確定未來(lái)的日本很受歡迎”。

2009年年底，柴田奶奶自費(fèi)出版了詩(shī)集《不要?dú)怵H》，其中收入42首詩(shī)。結(jié)果詩(shī)集大熱，登上暢銷榜，目前已

賣(mài)出150萬(wàn)冊(cè)。老人自述：“我能活到這把年紀(jì)，全靠我的家人、朋友、關(guān)愛(ài)我的人以及醫(yī)生，我想通過(guò)詩(shī)歌向他們表達(dá)我的感激之情，告訴他們：‘謝謝，我真的很幸福。’”

蒼老的愛(ài)總是能打動(dòng)人，況且她的詩(shī)中還有遒勁。人們覺(jué)得她的詩(shī)歌題名“鼓舞人心”，如《每個(gè)人都有夢(mèng)想的自由》。

這些詩(shī)，大概不是寫(xiě)給文學(xué)研究者或評(píng)論家的。平民的詩(shī)，公眾的詩(shī)，看看怎么樣吧。老奶奶用豐饒的生命錘煉詩(shī)句，這些詩(shī)句用豐沛的情感慰藉人心。

思想家哪里去了

美國(guó)《外交政策》雜志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名單出爐后，身在其中的人有過(guò)反省：如今列出的知識(shí)分子相比于19世紀(jì)可能列出的類似名單要遜色得多。

“思想家”的頭銜顯然被矮化或者說(shuō)濫用了。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)論員寫(xiě)道，這些人很了不起，但讓我們比較一下150年前可以編出的類似榜單：1861年的榜單可以從查爾斯·達(dá)爾文和約翰·穆勒開(kāi)始，《物種起源》和《論自由》都發(fā)表于1859年。接下來(lái)可能是卡爾·馬克思和查爾斯·狄更斯，這還只是住在倫敦或附近的人。在俄羅斯，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都在創(chuàng)作，盡管都還沒(méi)有出版自己最偉大的小說(shuō)。若對(duì)政治領(lǐng)域有所偏愛(ài)，這一年的名單可能包括林肯、格萊斯頓、俾斯麥。

該評(píng)論員的視野里顯然沒(méi)有東方。我可以給他加上曾國(guó)藩，對(duì)應(yīng)如今榜單上的中國(guó)入圍者，完全可以看出他提出的“昔日巨人和今朝相對(duì)而言的‘侏儒’之間的區(qū)別”。

1861年太特殊了？那么再來(lái)看看1939年吧，當(dāng)時(shí)在世的重要知識(shí)分子名單將包括愛(ài)因斯坦、凱恩斯、艾略特、弗洛伊德、奧威爾、哈耶克和薩特。

比起列舉，我更喜歡這篇評(píng)論文章接下來(lái)的分析。為什么當(dāng)代的思想家群體顯得如此缺乏光芒？原因或許在于，人們可能需要一段距離才能判斷偉大的程度——畢竟，馬克思大部分時(shí)間都在默默無(wú)聞地工作，奧威爾死后才名聲大振。

又或許，熟悉導(dǎo)致了輕視?，F(xiàn)代媒體文化使得知識(shí)分子過(guò)度曝光。試想一下，如果穆勒經(jīng)常在電視上出現(xiàn)，或甘地每天在微博上發(fā)言5次，那么他們也許就顯得不那么深刻、不那么了不起了。

當(dāng)然，還有一種可能，即盡管擁有那么多財(cái)富和新技術(shù)設(shè)備，我們這代人并不像自己認(rèn)為的那么聰明——這點(diǎn)才要命啊。

臥底哪里去了

英國(guó)警方突然發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)施的卓有成效的“潛伏”失控。安插的臥底沒(méi)了，多了個(gè)手握種種證據(jù)要與他們對(duì)簿公堂的家伙。

長(zhǎng)發(fā)、文身的馬克·斯通是個(gè)積極的環(huán)保活動(dòng)分子，自稱生態(tài)戰(zhàn)士，過(guò)去7年英國(guó)任何一場(chǎng)大型環(huán)?？棺h活動(dòng)都有他的參與，圈內(nèi)尊他為“閃哥”。殊不知，這位仁兄本名馬克·肯尼迪，是個(gè)臥底警員，每年從英國(guó)警方新成立的秘密組織“國(guó)家治安情報(bào)組”領(lǐng)取25萬(wàn)英鎊的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，以滲透進(jìn)各種環(huán)保組織、無(wú)政府主義組織等，不但搜集情報(bào)，而且嘗試操縱抗議活動(dòng)。

但他突然倒戈。目前尚不清楚其心路歷程，是7年的雙重生活從本質(zhì)上改變了他，是環(huán)保圈朋友的突然被捕受審刺激了他，還是與好友的當(dāng)面對(duì)質(zhì)徹底摧毀了他的心理防線？總之他說(shuō)：我×，不干了！

他辭去了倫敦警察廳的職務(wù)，還主動(dòng)提供資料，幫助朋友應(yīng)訴。

是非先不論，馬克起碼不再受雙重煎熬，讓自己從《無(wú)間道》中的所謂無(wú)間地獄抽身。

（韓世平摘自“天涯頭條”）