生產(chǎn)隊(duì)

賈哲慧

生產(chǎn)隊(duì)

賈哲慧

學(xué)校

學(xué)校只占一溜磚窯的東頭兩間，最東一間做教室，靠里一間是老師的宿舍，砌一堵泥墻將學(xué)校與農(nóng)戶相隔。

全村20來個(gè)學(xué)生，四個(gè)年級(jí)，教師只有一個(gè)，采用復(fù)式教學(xué)，常常是一個(gè)年級(jí)上課，其他年級(jí)自習(xí)。老師姓樊，一個(gè)健朗的中年人，隆鼻廣顙，身材魁梧，聲如洪鐘，梳大背頭。樊老師生活簡樸，一身的卡其色中山裝幾乎沒下過身。為了節(jié)省學(xué)校辦公開支，用煙煤刷黑板，一支粉筆必須用得一毫不剩。除了村里給學(xué)校分的自留地外，還帶著學(xué)生辟荒地，撿麥穗，拾玉米，冬天揀煤渣，我們個(gè)個(gè)頭上都?jí)喝蝿?wù)。樊老師粗茶淡飯，很少吃白面和炒肉菜，他家住山外，逢年過節(jié)村里給他分配點(diǎn)好吃好喝的，連夜便運(yùn)回家，往返四五十里山路，不影響第二天早晨的朗讀課。吃不完的麥子、玉米、南瓜、蔬菜，冬天用的燒炭，都是利用星期天回家之機(jī)肩挑背馱。他帶著我們深山打柴，刈荊條，將枯根做成椅子，使學(xué)生們第一次見識(shí)了根藝?，F(xiàn)在悶頭回憶，那時(shí)的學(xué)校生活，學(xué)習(xí)倒是其次，勞動(dòng)才帶給我們無限樂趣。樊老師不像老師，更像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長。他性軟，我們有些不怕他。他體罰學(xué)生的殺手锏是罰站，上午站不夠下午接著站，由于站的時(shí)候不必讀書、寫作業(yè)，不喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生故意犯紀(jì)律受罰。為了不影響其他學(xué)生，罰站一般在他宿舍，宿舍和教室隔一道門簾，調(diào)皮的學(xué)生偷吃他的東西，或者干脆掀起他正在蒸玉米窩頭的籠蓋做手腳。

樊老師唯一的兒子叫六兒，因?yàn)樗拇竽粗概赃€有一個(gè)小指。不知什么緣故，每年冬天都會(huì)跟他父親來住很長一段日子。六兒與我年齡相仿，在我還不認(rèn)識(shí)算盤子的時(shí)候，他的珠算已經(jīng)打得很順溜，加減乘除，噼里啪啦，看得我眼冒金花。樊老師的女兒長得和她寫的宋體小楷一樣精巧玲瓏。那些日子，樊老師常常要我陪他們學(xué)習(xí)，一起趴在他雜亂但溫暖的炕上，借著煤油燈寫作業(yè)。這樣的待遇自然很讓其他同學(xué)羨慕，進(jìn)而妒忌。能夠陪老師的孩子讀書對(duì)我來說如同陪公主和太子讀書一樣榮光，因此我有點(diǎn)驕縱。那時(shí)候教室外長著一棵向日葵，小楊樹那么高，每天黃昏我都倚著它高聲朗誦課文，夕陽銜山，晚霞如火，緊接著就是牛羊牧返，倦鳥歸林。

十年后，當(dāng)我擔(dān)水路過學(xué)校時(shí)——那時(shí)已變了校址，我被一陣古老的委婉的讀書聲震驚了，多年以前，從自己嘴里發(fā)出的聲聲讀書腔調(diào)，聽起來卻如此新鮮而陌生，甚至好笑。那久違了的聲音像一條記憶的彩帶，牽著我游弋于時(shí)空，在熟悉和新鮮中踏著舞步，因?yàn)槲业拇_是誦著它走出大山的，然而真正撞擊我的心扉的聲音卻仿佛僅在那一刻才聽到。

上到三年級(jí)的時(shí)候，母親帶著滿腔外鄉(xiāng)調(diào)調(diào)兒的妹妹們回到西貝山村任教。仗著母親，我在學(xué)校充老大，釋放前幾年自己所受的委屈。那時(shí)候還沒有現(xiàn)成的作業(yè)本，條件好點(diǎn)的買一張白紙疊成32開大小當(dāng)作業(yè)本用。大點(diǎn)的學(xué)生巴結(jié)給我?guī)兔Γ瑒?dòng)輒我便呵斥他們手笨，弄不整齊。有時(shí)候農(nóng)忙，母親也會(huì)以權(quán)謀私，讓學(xué)生給我家?guī)烷e。村子盡管小，但關(guān)系總有三厚兩薄的，你嫌偏他，他嫌顧你，生出了許多閑氣，而母親個(gè)性強(qiáng)，不服人，沒人奈何得了她。

學(xué)校房頂有一堵漂亮的花欄墻，李奶奶總喜歡坐在墻頭歇腳，更多的時(shí)候是罵街，比如地里的豆角讓斷子絕孫的賊偷了，院里的草垛讓誰家挨刀子的豬拱了等等。忽一日，老太太連人帶墻掉進(jìn)學(xué)校的院子里，胳膊摔成了麻花，村里人都說，她歇腳是假，往回偷磚才是真，終于偷得花欄墻失了平衡，腳一踏重，栽了下來，這一切都是報(bào)應(yīng)云云。

這樣，學(xué)校一側(cè)的花欄墻沒有了，禿得難看。沒過多久，我也到了外地求學(xué)。再過兩年，母親調(diào)工作進(jìn)了縣城，后來學(xué)校賣給了一家農(nóng)戶，新校舍遷到另一處地方，終又成了危房，人去教室空，朗朗的讀書聲也徹底消失了。

何曾想，響徹西貝山村數(shù)百年的聲聲誦書竟在短短的二十年里成了絕唱，如今只能模糊地留在我們這一代的記憶里，無法復(fù)原，就像記憶里的那座學(xué)校一樣。

倉庫

當(dāng)山嵐將東西山頭的黃櫨葉染成七彩霞的時(shí)候，西貝山村倉庫的三把鎖子便同時(shí)打開了。管庫的三個(gè)人分別是會(huì)計(jì)、隊(duì)長和一個(gè)專職保管。專職保管是我的一個(gè)本家爸爸（西貝山村管本家叔叔叫爸爸），一個(gè)實(shí)誠到木訥的人。然而某年卻被懷疑做了賊，村里的倉庫丟了玉米，民兵沿著遺落的玉米粒走到了他家門口，公社里的郭干事將本家爸爸鎖進(jìn)屋子里，告誡他不老實(shí)交代就法辦。本家爸爸像受驚的老鼠，最后究竟如何處置我不得而知，反正鑰匙被沒收或者自動(dòng)交出了。后來有人放出風(fēng)聲，說會(huì)計(jì)陷害他。對(duì)于這一點(diǎn)我則寧愿相信，會(huì)計(jì)做人的確有許多行為不端之處。

倉庫里藏的最多的是玉米，幾乎沒有任何保護(hù)措施，玉米堆在墻角里，地上鋪著薄薄的席子，蟑螂、水酸牛到處蹦跶，厚厚的霉味里人們可以很容易地找到老鼠的幼崽，通體肉紅，還沒長毛呢。用鐵锨或木锨撮出來，不及惡狗撲上去，膽大的小孩用腳已踏成了肉泥。毫不防備的成年老鼠被大人逮住了，用煤油澆透，然后劃一根火柴點(diǎn)燃，老鼠像火球在地上吱吱地亂竄、扭曲、抽搐。

集體的糧食每年有兩次晾曬，一次是入倉前的晾干，一次是第二年春天的翻曬，糧食攤在倉庫前的院子里。家雞野雀都喜歡。

一年一度秋風(fēng)勁，山里更是如此。仲秋時(shí)節(jié)涼意已經(jīng)很深了，西北風(fēng)從樹梢刮到了田野，旋起的玉米枯葉子有十幾丈高。那一年秋收，正是開倉的日子，一股旋風(fēng)從腳下生起，越旋越大，像無形的腳在地上疾行，最終將農(nóng)家的一棵蘋果樹旋倒，樹像醉漢在眾人的驚呼中摔倒下去，風(fēng)又將它撂在十米開外。主人驚悚不安，以為引來了鬼——村里人將旋風(fēng)看做鬼風(fēng)。那一年村里的老鼠多得成了災(zāi)，被藥毒死的老鼠尸陳遍野，也將許多家貓和多事的狗毒死了。有人說那場風(fēng)刮壞了村里的風(fēng)氣。說來也怪，往日村民平和的人際關(guān)系竟生出了巨大的裂痕，吵鬧打架時(shí)常發(fā)生，張樹將李路的頭叉成了篩子，止血的棉花將李路的腦袋裹成了血絨花，吳彪用鐮剜了趙泗的腳……西貝山村那幾年亂成了一鍋粥。

倉庫里的東西實(shí)在太少了，我們都記不清里面到底還放了些什么。倉庫的窗子是封死的，最高處只留一個(gè)透氣孔，這樣的地方連野雀和燕子也不喜歡，如果不是院子寬，且離學(xué)校近，我們也懶得來這里玩兒。蝙蝠則喜歡這里，它們?cè)谀呵锏狞S昏撲拉著沉重的翅膀捉飛蟲，我們將沾滿泥巴的鞋拋起來，很高，有時(shí)高過它們，嘴里嚷：“夜蝙蝠穿花鞋啰?！彬鸨愎者^身子往里鉆。當(dāng)然一次也穿不住。

有一年的冬天似乎來得更早，中秋剛過地上已結(jié)了冰霜，風(fēng)凜冽地割人的皮膚。倉庫的窗下放著一臺(tái)墨綠的機(jī)器，這是我們放學(xué)途中不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的，怪獸一樣伏在地上，我們都不解它的用處，嘴里亂猜，甚至將它想象成坦克大炮。其實(shí)是一臺(tái)電磨。

電磨是被十幾個(gè)村民從幾十里遠(yuǎn)的山外抬回來的，暫且擱置在這里等候安裝。作為最光鮮的記憶，它似乎比倉庫更能占據(jù)我的腦海，當(dāng)時(shí)我們幾乎忘了轆轆饑腸。

電磨安裝完備，村里的倉庫似乎顯得無足輕重了，似乎更有空曠的理由了。我不知道自己這樣認(rèn)識(shí)有什么邏輯可循，反正我無故存在這樣的印象。對(duì)于我，倉庫也許是一個(gè)最不值得記憶的地方，但從有了電磨的那一刻，我卻對(duì)它記憶深刻。

也許生活本來就是這樣。

飼養(yǎng)處

60后70后農(nóng)村長大的孩子都忘不了人畜共居的生活，外間是牛馬騾驢的圈兒，里屋則是人的起居室；更為貧寒的人家干脆與牲畜共住一屋，靠窗的前面是自己的領(lǐng)地，后半部則是牲畜的棚子，一進(jìn)屋，一股糞熏撲鼻而來。對(duì)于村里人來講，這是多么心安理得的感覺，這種溫馨當(dāng)時(shí)沒有感覺。

城里厭惡的許多東西在村里則受到歡迎，比如這臭烘烘的糞味。作為一個(gè)土生土長的鄉(xiāng)村人，牛馬騾驢糞味比香水更容易接受。牲畜的喘息和人的呼吸共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的夜晚，它們饑餓時(shí)跺蹄的踢踏聲和昏夜幽幽發(fā)亮的眼睛給寂靜的山村之夢添上一條鮮艷的流蘇。山村的夜神就像騾馬的劉海，下面一雙眼睛或閉或睜。

飼養(yǎng)處是一溜磚房，比土窯洞的民居高級(jí)許多，幾十頭牲口住在里面，要吃有吃要喝有喝，都有專人伺候。它們?cè)谔锢锸桥`，回到圈里則是老爺。飼養(yǎng)員姓秦，謙遜和氣，祖籍河南，大概是他這一輩逃荒來的，不倫不類的口音。飼養(yǎng)員盡管謙和，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。俗話說：好人不惱，惱了不好。他惱的不是人，是養(yǎng)了多年疼愛有加的騾子。騾子被拴在院子里的柱子上，用牛皮鞭子狠狠地抽，隊(duì)長也勸不了，天經(jīng)地義地似乎在抽打自己生的兒子。結(jié)果憤怒的騾子踢掉了他的門牙，他捂著嘴，已經(jīng)血流滿面了，嗷嗷地將代表飼養(yǎng)員職務(wù)的馬燈塞到隊(duì)長手里。飼養(yǎng)號(hào)墻頭掛著似乎永遠(yuǎn)不熄的馬燈，我們聚在燈下聽一位姓袁的會(huì)計(jì)講《楊家將》，聽寇準(zhǔn)背靴、牤牛陣、穆桂英掛帥……袁會(huì)計(jì)也是外鄉(xiāng)人，論輩分該叫他爺爺，在這間飼養(yǎng)號(hào)里，他父親給集體干活時(shí)鍘掉了一根手指頭，從草堆里撿出的斷指在炕沿上一聳一聳地動(dòng)。袁會(huì)計(jì)有些小聰明，后來干過煤窯，聽說還給人掐掐算算，到底都沒有干成。

飼養(yǎng)處有一條長兩米的舊石槽，足有七八百斤，須五六個(gè)漢子才能挪動(dòng)。相傳我們村有一位漢子，說是與人打賭，條件是蒸一箅子饅頭。那人一頓吃盡，腰帶一束，用力一抱，輕輕將之放到指定的地方?？上г谖页鍪赖臅r(shí)候這位千鈞膂力好漢已經(jīng)仙逝了。有一年村里來了許多車馬，這是我第一次見到驕傲的馬兒，蓬松的尾巴，尤其披長的馬鬃，比騾子不知漂亮多少倍。說來也怪，那些人居然肯賣一匹馬駒給村里。馬駒金貴，自然不能與牛驢混著。爺爺那時(shí)年老，人也心細(xì)，馬駒就交給他。爺爺給它安置了新房，我們也搬過去一起住，然而那年冬天，眼神不好的爺爺因火種滅不及時(shí)差點(diǎn)引起火災(zāi)，至此，那匹馬便沒有了下文，似乎賣掉了。

村里有了電磨后，飼養(yǎng)處騰出一間做了磨坊。那時(shí)候仍沒有電，磨由柴油機(jī)發(fā)電傳動(dòng)?？茨サ男諚?，幼時(shí)隨父母落戶本村，有些文化，這是件既輕松又體面的活計(jì)，工分又不少掙，因此有些驕傲，可以隨意呵斥小孩兒的不安分。我們喜歡在這里湊熱鬧，喜歡看他拿著皮帶油在傳送帶上磨，喜歡看他搖著搖把發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，喜歡看他換籮子，喜歡跟著磨面機(jī)有節(jié)奏的轟響哼革命歌曲，當(dāng)然還喜歡沐浴在陽光里的飛揚(yáng)的粉塵以及呼吸帶著土香的味道。

飼養(yǎng)處還是組織社員開會(huì)的地方，傳達(dá)上邊的精神，年終的時(shí)候唱工分，分發(fā)《毛澤東選集》，厚厚的幾大本。不久之后是毛主席的追悼會(huì)，干部社員們胸別白花，神色肅穆，男人們嚶嚶地哽，婦女們號(hào)啕大哭，孩子們感到事態(tài)的嚴(yán)重，小心翼翼，目不轉(zhuǎn)睛。再后來是抓鬮兒，分核桃樹，分地，賣牛賣羊。

田產(chǎn)承包責(zé)任制后，飼養(yǎng)處分賣了，小爸買了兩間，沒有住，圈牛。如今，小爸的兒子做了村里的支書，又重新整了隊(duì)部，這已是三十年后的事兒了。

責(zé)任編輯/白 琳