沒有主人公的敘事詩（節(jié)選）

文/安娜·阿赫瑪托娃[俄] 譯/汪劍釗

獻(xiàn)辭

致Bc．K

……

因?yàn)槲业募垙堃呀?jīng)不夠，

我在你的草稿本上書寫。

陌生的單詞隱約滲漏，

就像那時掌心的一片雪花，

輕信地、無辜地融化。

而安吉諾依的黑眉毛

突然揚(yáng)起——就升起綠色的煙，

故鄉(xiāng)的微風(fēng)徐徐吹拂……

莫非不是海洋？

不，這僅僅是墳?zāi)股系?/p>

針葉叢，在漂浮的海沫上

越來越近，越近……

Marche funebre①……

肖邦……

1940年12月27日 夜，噴泉屋

第二獻(xiàn)辭

致O．C．

是你嗎，波塔尼采·普緒刻②？

展開如一把黑白相間的扇子，

在我頭頂俯下身來，

你想要悄悄地告訴我：

你已經(jīng)渡過了忘川，

呼吸著另一個春天。

不要再對我口授，我自己在聽：

溫暖的大雨抵住了屋頂，

我聽見常春藤里的絮語。

有個小東西計(jì)劃著生活，

泛綠、蓬松，明天努力地

披上新風(fēng)衣閃爍光彩。

我入睡——

它獨(dú)自在我頭頂上空——

人們所謂的春天，

我卻稱之為孤獨(dú)。

我入睡——

夢見了我們的青春，

他品嘗過的那一只苦杯，

我醒來后就交給你，

如果你愿意，就將它留作紀(jì)念，

仿佛黏土里純潔的火焰

或者墳頭綻放的雪花蓮。

1945年5月25日，噴泉屋

第三和最后的獻(xiàn)辭

（LE JOUR DES ROIS③）

有一次，在洗禮節(jié)的晚會……

——茹科夫斯基

我不再為驚恐而讓心跳停止，

最好是呼喊巴赫的恰空舞曲。

然后跟隨這曲子出現(xiàn)一個人……

他不會成為我親愛的丈夫，

但我和他都將贏得

二十世紀(jì)為之羞愧的事物。

我純屬偶然接受了他，

為他被賦予的秘密，

他命中注定的最大痛苦。

在一個霧蒙蒙的深夜，

他到噴泉宮來找我，

錯失了新年的美酒。

他將記得洗禮節(jié)的晚會、

窗口的槭樹、婚禮的蠟燭

和敘事詩致命的飛行……

但他帶來的不是初綻的丁香枝，

不是戒指，不是祈禱的甜蜜，

而是帶給我犧牲。

1956年1月5日

序曲

我來自一九四〇年，

仿佛從塔樓上俯瞰一切。

仿佛是再度告別

那些早已告別了的事物，

仿佛再度接受了洗禮，

走進(jìn)黑黢黢的穹頂。

1941年8月25日，受困的列寧格勒

第一部 （一九一三年 彼得堡故事）

第一章

Di rider finiral

Pria dell aurora.

Don Giovanni④

新年狂歡奢華地持續(xù)著，

濕漉漉的新年玫瑰枝。

——安娜·阿赫瑪托娃

我們無法卜測達(dá)吉雅娜……

——普希金

新年晚會。噴泉屋。走向作者的，不是人們所期待的，而是來自一九一三年的、身穿化裝舞會衣衫的一群影子。白色的玻璃大廳。抒情插曲——《來自未來的嘉賓》。化裝舞會。詩人。幽靈。

我點(diǎn)燃了神圣的蠟燭，

為的是照亮這個晚會，

與不曾來到我身旁的你一起

去迎接一九四一年。

可是……

上帝的神力與我們同在！

火焰在水晶杯中沉沒，

“而美酒如同毒汁把人灼傷”⑤。

這是殘酷談話的飛沫，

當(dāng)大家使夢囈復(fù)活的時候，

座鐘依然不曾轉(zhuǎn)動……

我的驚恐沒有限度，

我本人就像門旁的影子，

守護(hù)最后的安適。

我還聽到漫長的鐘聲，

感到了濕漉漉的寒意，

石化、僵硬，凍得通紅……

我似乎想起點(diǎn)什么，

微微欠轉(zhuǎn)身子，

壓低嗓音說道：

“你們錯了，總督的威尼斯——

就在附近……但今天

你們必須在前廳拋下

面具、斗篷、權(quán)杖和冠冕。

現(xiàn)在我突發(fā)奇想要贊美你們，

新年的搗蛋鬼！”

這個扮浮士德，那個扮唐璜，

扮達(dá)別爾多托，扮約翰，

最謙遜的扮演北方的格蘭，

或者劊子手多里安，

每人都向自己的狄安娜

低誦爛熟的臺詞。

墻壁為他們裂開縫隙，

燈火閃亮，鳴笛長嘯，

天花板像穹頂似的隆起。

我并不是懼怕大肆聲張……

哈姆萊特的吊襪帶算什么，

莎樂美的舞蹈又算什么，

鐵面人的步伐又算什么，

我比他們更加堅(jiān)硬……

輪到誰來感受恐慌，

退避、躲開、屈服，

祈求赦免早先的罪孽？

一切很清楚。

不是我，那又是誰？

這里的晚餐并非為他們預(yù)備，

也不是他們與我一路同行。

尾巴藏進(jìn)燕尾服的后襟……

他瘸著腿，體態(tài)優(yōu)雅……

可是，

我能否希望，你們不至于

把黑暗女王帶到此地？

這是面具、顱骨、面頰——

還是悲傷之痛苦的表情。

只有戈雅才能夠描述。

公眾的驕子和譏諷者——

在他面前，臭名昭著的罪犯——

也是至善的化身。

快樂——那就快樂起來吧，

只是究竟怎么一回事，

其中竟然只有我一人活著？

明天早晨我將被喚醒，

不再有人指摘我，

而窗外的一片蔚藍(lán)

也將對我露出笑容。

但我感到恐懼：我將走進(jìn)去，

并不摘除鑲有花邊的頭巾，

含笑面對眾人，然后沉默。

那個人，在抵達(dá)約薩法達(dá)山谷之前

那個佩戴黑色

瑪瑙項(xiàng)鏈的人，

我可不想再見到她……

難道最后的期限已經(jīng)臨近？

我已忘掉你們的教訓(xùn)，

夸夸其談的人，冒牌的先知！

但你們似乎不曾忘記我。

正如未來成熟于消逝的過去，

過去也在未來中逐漸腐爛——

這就是一片枯葉恐怖的節(jié)日。

第三部 尾聲

這地方蕩然無存……

黎明前絞死無數(shù)人的

荒漠似的沉默廣場。

——安年斯基

伴隨著路燈和一串鑰匙——

我呼應(yīng)著遙遠(yuǎn)的回聲，

用不合時宜的朗笑

驚擾事物不醒的睡夢，

那不分黎明與黃昏，

一直守望著房間的老槭樹，

作為世間一切的見證，

仿佛預(yù)感到我們的別離，

向我伸出一只枯干的黑手，

好像是在乞求什么救助。

但是，腳下的大地嗡嗡響，

還有那樣一顆星⑥在俯瞰

我那座尚未被拋棄的屋子，

等待著預(yù)約的聲響……

這是在塔普魯克附近的某地，

這是此地的某個角落。

你這美麗譫語的偷聽者，

不是第一個，也不是最后一個，

準(zhǔn)備怎么報(bào)復(fù)我？

對于涌自深處的苦澀——

關(guān)于我們分離的消息，

你并不啜飲，只是稍沾嘴唇。

你不要將手搭在我的顱頂——

且讓時間永遠(yuǎn)停留

在你贈送的座鐘上。

不幸絕不會放過我們，

布谷鳥也不能發(fā)出“咕咕”聲，

在我們被燒成焦土的樹林中。

我愛你，彼得的作品。

——普希金

獻(xiàn)給我的城市

一九四二年六月二十四日白夜，城市在一片廢墟中。從港灣到斯莫爾尼宮望去，清晰如同近在掌心。某些地方經(jīng)久未熄的大火正在燃盡。在舍列梅捷耶夫花園里，菩提樹開著鮮花，夜鶯正在歌唱。三層樓上一扇窗戶（正對著一棵老槭樹）的玻璃被擊碎了，自外向里望去露出了一個漆黑的空洞。喀瑯施塔特那個方向傳來了大炮的轟隆聲。但是，在總體上卻很安靜。從七千公里之外傳來作者的聲音：

就這樣，在噴泉屋的屋頂下，

黃昏的慵懶在那里徘徊，

……而你，沒有成為我的墳?zāi)梗?/p>

叛亂者、失寵者、親愛的人，

臉色蒼白，呆癡而緘默。

我們的分離只是一種臆想，

我和你不可分割，

我的影子鐫刻在你的墻上，

倒映在你的運(yùn)河里

艾爾米塔什宮中有我的腳步聲，

我的朋友曾和我在那里漫步，

在古老的沃爾科夫原野上，

我可以在那里放聲痛哭，

祭禱兄弟們的墳?zāi)沟撵o默。

在第一部中描述的一切，

愛情、背叛和欲望

從自由詩行的翅膀上跌落，

而我“被縫裹”的城市屹立著……沉重的大鎮(zhèn)墓石

壓住了你無眠的雙眼。

我覺得，你就趕在我的身后，

在那里，你被迫犧牲

在旗桿的閃爍和水的反光里。

沒有等到所期待的女信使……

在你的上空——是誘惑女

旋轉(zhuǎn)的白夜之輪舞。

而“家”這個快樂的單詞——

每個人都已覺得陌生，

大家看到的都是別人的窗口。

有的在塔什干，有的在紐約，

流亡那苦澀的空氣——

就像摻雜了毒藥的酒。

你們大伙或許曾經(jīng)欣賞過我：

當(dāng)我躲進(jìn)飛魚的肚子，

擺脫了兇惡的追捕，

在敵人密布的森林上空，

就像那個中了魔法的女郎，

飛向夜茫茫的布羅肯……

我的面前出現(xiàn)了卡瑪河，

河面凝結(jié)厚重的堅(jiān)冰，

有人問道：“Quo vadis⑦？”

但是我的嘴唇無法嚅動，

就像瘋狂的烏拉爾河

蓋住了隧道和橋梁。

那條道路向我敞開，

沿著它走去了不少人，

我的兒子也在這路上被帶走，

這是一條出殯的大道，

綿延在西伯利亞大地

那莊嚴(yán)的水晶式寂靜里。

俄羅斯被死亡的恐懼所縈繞，

它明白復(fù)仇的日期，

垂下一雙干枯的眼睛，

緊閉嘴唇，在我面前，

從已化作灰燼的地方

朝著東方走去。

①法語：哀樂。

②尤里·別利亞耶夫的劇本《波塔尼采·普緒刻》中的女主人公。該角色由戈列芭·蘇杰伊金娜扮演。

③法語：洗禮節(jié)前夕。

④意大利語：在黎明之前讓笑容停止。——唐璜

⑤“為什么我的手指仿佛浸泡在血液中，而美酒如同毒汁把人灼傷？”（《新年謠曲》，1923年）——作者原注

⑥1941年夏天的火星。——作者原注。俄語中Mapc既指火星，又指戰(zhàn)神。

⑦拉丁語：你到哪里去？