我的故鄉(xiāng)消失在時間深處

岳 靜

清明時節(jié)，總聽人說要去某個地方祭奠某個親人，去時拎著紙火茶點，回來時一雙眼紅紅的。我心中也有想祭奠的人，卻沒有這樣的去處。

今年又是這樣。清明節(jié)，看見一位婦女在河畔燃起紙火，哭得很凄慘，引來一些圍觀的人。她的兒子外出去山西煤礦打工，在乘坐渡船時，船覆人亡，尸首無回，她每年都在河畔為兒子招魂。

我想，我們都是一樣的人。我們在相距遙遠的故鄉(xiāng)日夜守候，靈魂深處卻游蕩著思鄉(xiāng)者的記憶。

童年種種

姥爺有五個孩子。大舅在文革中不明不白地被人謀害致死，二舅在文革中武斗，獲罪入獄，被判刑期20年，母親、三舅和小姨分別遠在陜北、新疆和東北支邊。老伴去世得又早，他的悲與痛無人能解。所幸有我在他身邊。那是些孤寂而艱難的歲月。

在我七歲要讀書的時候，因沒有北京戶口，不準(zhǔn)借讀，只好離開北京。大人們老早就提醒我，準(zhǔn)備隨父母去陜北。

我們走的那天，我和母親坐上了平板車，周圍堆放著行李。就要動身了，卻不見姥爺，顯得很寥落。

姥爺為什么不來送我們呢？我假裝口渴，不顧一切地跳下車，回屋看姥爺在干什么。

姥爺坐在床邊，背朝著我。我奔向八仙桌的茶盤，端起那個盛涼開水的天藍色搪瓷壺，對著嘴一氣猛喝。我弄出了很大的響聲。很奇怪，姥爺仍不看我，卻抬起右手，擦眼淚。

年幼的我，一下子充滿了恐懼，不知如何是好。我立刻逃離了，奔向多年來并不熟悉的母親。我從此再也沒有見過撫育我整整七年的姥爺，那個需要安慰的老人！

我離開四年后，姥爺去世了。當(dāng)時，母親因我們姐弟仨衣食無著，無法回京奔喪，父親回去代母親料理姥爺?shù)暮笫隆?/p>

隱約地聽大人們講，姥爺?shù)耐砟旰鼙瘧K。那時，小姨已經(jīng)返城回京，并已結(jié)婚生子，她和姥爺住在一起。由于屋子小，外面就接出了半間，姥爺就住在這半間。小姨夫嗜鴿如命，他飼養(yǎng)了幾十只鴿子，把衛(wèi)生條件搞得極差；小姨夫脾氣不好，姥爺也是性強之人，其間有許多摩擦。姥爺去世了，身邊竟沒有一個兒子為他臨終收氣。二舅和父親也沒有在公墓給姥爺置一個牌位，而是在山腳找了個沒有人看管的地方，將火化的骨灰就地掩埋了?，F(xiàn)在大家都忘了那個地點。

那個年代，人真是太貧窮了。

姥爺是最疼我的，他一邊上班，一邊帶我，下班后給我?guī)Щ乇?、小人書和兩只手抓都抓不過來的水果糖，包著各色各樣的漂亮彩紙。我被馬蜂蜇了，又不愿敷藥，姥爺給我涂藥時，被我咬破過手背；姥爺責(zé)打過闖禍的我，但我只記得他滴在我臉上的懊悔而溫?zé)岬睦蠝I；姥爺牽我走在合歡樹下，那彌漫花香的夜晚……在那些缺少父愛母愛的日子里，我在一個老人那里得到過怎樣的溫暖啊。

每每游蕩在記憶的小巷，搜尋從前的故人，掠過的往事如那云煙似的，難覓蹤跡。

又是清明時節(jié)了。陜北有吃攤黃、捏燕雀的習(xí)俗，但我知道，有華人的地方就有追憶家譜、祭奠亡靈的傳統(tǒng)。

老婦人在河畔燃起紙火。我腦海里卻想起那古舊的中國詩詞?；\罩在夕陽里的傍晚灰絮翻飛，寒鴉在始終不倦地做著凄慘的啼鳴。據(jù)說，河水與黃泉相連。她的牽掛與祝福，親人們會聽見的。

就在月下焚一柱心香吧，讓那繚繞的清煙抵達姥爺居住的天國。

我懷念那些失去的東西。包括那些小女孩心中珍藏的童年。

我孤獨的童年在北京渡過。

六五年，父母遠離故土北京，去陜北支邊，后來，他們在那里結(jié)了婚，有了我們姐弟仨。當(dāng)時，父母并不在一個縣，我隨外祖父母，大弟寄養(yǎng)在陜北當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，小弟弟跟祖父母，一家五口人天各一方，彼此不能見面。我五歲時，外祖母去世了。

童年的記憶中有外祖母的歌謠。外祖母為我梳頭。用來給梳子蘸水的細瓷小碗兒，碗里的水清亮，閃著細碎的光。

記憶中沒有爸爸，沒有媽媽。

沒有北京戶口，我沒有入托。外祖父上班，就把我鎖在七平米的昏暗的小屋。蜘蛛一樣的寂寞，幼小而忐忑不安的心。房屋的每一個角落我都是熟悉的。幾本翻膩了的破舊不堪的小人書?？礋┝舜巴饣译奶?，多想做天空中間那朵飄逸的云兒。冰涼的雨水潲進來，打濕了我壟斷已久的的世界。后墻的窗臺上。一只避雨的花貓盯著我，“喵喵”直叫，是想讓我為你打開那扇高高的天窗么？頂棚上的老鼠“吱吱”地打鬧。外祖母的骨灰盒就在那上邊。那個孩子把頭埋進床角的被垛里，呢喃著：“小靜沒媽媽，小靜沒爸爸?！彼窃趥牡目奁兴?。

外祖父下班回來了。我有一些跟伙伴們玩耍的機會。常聽伙伴們講外面的精彩，就求外祖父帶我出去。外祖父的工作沒有星期天，便把我送進月壇公園的閱覽室，囑咐我別亂跑，下班時他來接我。我獨自在閱覽室看圖書。出去玩，總被人欺負。玩木馬擠不上，蕩秋千沒人推，溜滑梯沒人接，好不容易排隊排到跟前，不敢溜，被有父母在底下接的孩子一路搶過去。

我忍受不了開心的笑。五歲那天，我從月壇公園孑然回家，坐在門臺上等外祖父。竟一直等到天黑。外祖父下班接我，卻怎么都找不到，無奈，只好報了案，回家等消息。晚上，我挨了一頓老拳，早早地上床，裝著睡著了。外祖父用熱毛巾給我敷臉。我知道他從來舍不得打我。從此，外祖父上班，我就被深鎖在小小的四合院。

我每天都在編織一個幸福的夢。玩具，漂亮衣服，偎依在父母身旁，聽到父母的聲音。

母親回家為外祖母奔喪。我和她并不熟。母親坐在小凳上，把我摟在懷里，用臉蹭著我的小鼻子，她的呼吸像一股熱浪，緩緩地涌進我的身軀，在那一剎間，我殘損的心終于被縫補起來，那是多么的甜蜜啊！母親伏在我耳畔悄悄地說：“你知道媽媽給你帶什么好吃的了嗎？”我知道是大紅棗，是我唯一可以向伙伴們顯擺炫耀的大紅棗。外祖父說，北京的楓葉紅了的時候，陜北的棗也開始紅了，你媽媽就帶大紅棗回來看你。但在母親生疏的懷里，我不敢笑也不敢說話。我盯著母親慈愛的眼睛，一下子掙脫了她的懷抱。我跑回屋子翻著母親的行李包，找紅棗吃，有些花花綠綠的小票子，新新的，紙質(zhì)很好，非常漂亮，我悄悄拿了幾張，藏在身邊。那幾張是五市斤的全國通用糧票，是母親省吃儉用以兩倍的陜西地方糧票換了路上急用的，加上錢，那就是一個人近半個月的口糧。那個年代，沒有糧票就沒有飯吃。母親急著找，可哪都找不到，最后從我的褲兜里翻了出來。母親滿院子追著打我，我圍著魚池轉(zhuǎn)著跑，母親追不到，便拿起魚池邊的半塊磚頭嚇唬我。一不小心，我把魚池上的一塊磚碰得掉進了魚池，砸傷了一條金魚。

我的境況是我們姐弟仨中最好的。祖母是祖父續(xù)娶的上海人，脾氣乖戾，加之語言不通，對我那個小弟非常苛刻，大弟的奶父母是陜北當(dāng)?shù)爻煞葑詈?、生活最窮苦的人家，把大弟養(yǎng)得面黃肌瘦。直到上學(xué)年齡了，天各一方的幾個孩童才聚在一起。

母親把我騙到陜北，她說帶我去吃一種很甜的紅面。其實就是高梁面。我知道，我走了外祖父很孤獨，就和他說好，過兩天就回來跟他玩。但他總是偷偷地哭，臨走也不肯送我。四年后，他去世了。

陜西的日子并不好過。父母工作很忙，常常下鄉(xiāng)，但對我們要求很嚴(yán)，時常把我們鎖在家里。年幼的我們要做許多家務(wù)：燒火、挑水、煮飯、洗碗等。我們姐弟仨都貪玩調(diào)皮，總是犯錯誤，所以經(jīng)常挨打。鄰居們都說父母不疼愛我們?？纯粗車暮⒆?，都比我們快樂。

回想起來，父母的愛其實一直就在身邊。記得有一次，我得了急性黃膽肝炎，父母一直在醫(yī)院守護著我，眼睛都熬紅了。當(dāng)知道我想吃蛋炒飯時，父親跟鄰居借了兩個雞蛋，給我炒了滿滿一大碗香噴噴的白米蛋炒飯。父親說，家里只有羊油了，湊合著吃吧。我至今仍清晰地記得父親那歉意的目光?？伤睦镏牢沂枪室獾貌?，專門多次找有病的孩子傳染的。在我康復(fù)后，父母不放心，又帶我回京檢查，所花費的財力是非常可觀的。

那時候父母每隔一、二年就要回京探望雙親。父親風(fēng)趣地說把錢都給修了鐵路，支援了國家建設(shè)。一家人要吃要穿，我們要上學(xué)，加上母親身體不好，常常買藥，他倆每人三十七塊半的工資一發(fā)下來就先出門還賬。日子過得緊巴巴的，從來沒有寬裕過，老是跟單位借錢。父母的嚴(yán)厲使我們不同于周圍的同齡人，我們很早就有了獨立自理的能力。

父親這代人，無論是對理想的獻身，對事業(yè)的執(zhí)著，還是對工作的熱情，都是無與倫比的。為了響應(yīng)毛主席支援邊區(qū)建設(shè)的號召，母親多次寫血書未被批準(zhǔn)（按政策，她必須留京照顧年邁的雙親），便擅自偷偷地注銷了北京戶口，毅然加入到支邊大軍中。和父母一起到陜北的支邊人員中，有的想家想瘋了；有的挨批遭斗，身體致殘，臥軌自殺；有的為了回京，私自逃離，一路沿討，淪為乞丐……我的父母卻在當(dāng)年拼命勞動，落下了一身疾病。他們在陜北扎根四十年，為這里的林業(yè)建設(shè)奉獻了青春。作為工程師的父親，曾受到國家林業(yè)部的嘉獎。

該是燕子南遷的季節(jié)了。傳說，燕子南遷時要過一條很寬很寬，遼闊無垠的大江，飛到這里，老燕子已無力再飛，要靠子女馱過江去。

一直在想，屋檐下的那雙燕子只育得一個孩子，他們?nèi)绾芜^得江去？

我的女兒聽見了我的話，笑嘻嘻地說：先馱媽媽一程，再來馱爸爸呀！

黑白兩色的滋味

生命中見到的第一臺電視機是在姥爺?shù)膯挝弧本V播事業(yè)局。電視很小，黑白的，里面的人能說話，會唱歌跳舞，是當(dāng)時見到的最神奇的東西。

母親曾工作的蠶種場，七十年代末效益很好，要拿錢買臺電視。因母親老家在北京又搞出納工作，所以特地選派母親去辦，母親回京找關(guān)系買好電視后，被安排坐飛機把電視帶回來。那個年代坐飛機可是件大事，母親沾了金貴的電視機的光，不知有多少人羨慕呢。

電視機受到夾道歡迎。它很大。黑白的，熊貓牌，放在一個高高的特制的電視柜里，平時上著鎖，有專人負責(zé)。只有在周末或假日的晚上才打開來看。這個拿鑰匙的人，牛得不得了，誰都巴結(jié)他。

后來，我們一家人離開蠶種場住到了父親的單位，就跑到很遠的畜牧站去年看《血疑》，每次看完，眼睛都會哭腫。山口百惠的歌聲至今一直記得。她和三浦友和這對金童玉女演繹了男女之間的不朽愛戀。在我情竇初開的時候，這架黑白電視帶給我無限神往。

《霍元甲》熱播的時候，萬人空巷。孩子們把播出之前的廣告詞倒背如流?！伴L城電扇，電扇長城”、“西鐵城手表，為您報時”、“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”。那時父親單位已有了電視，而且有一個時期，我拿著電視柜的鑰匙。不論遲早，只要我拿著折疊椅出來，就會有歡呼聲。很多孩子都等著那一刻。會議室里的人黑壓壓一片，但會給我留出最好的位置。不過，每遇停電或是信號不好時，就很麻煩，有時要去樓頂扭轉(zhuǎn)天線桿和微調(diào)，往往不起什么作用,忙活半天,電視節(jié)目只剩個尾巴,能急死人。

電視機大舉進入普通家庭是八十年代末的事。記得我家的電視是父親背回來的，電視箱上纏著一層層的絨毯。父親神情莊重地把電視仔細地拿出來調(diào)試，并不許我們動。那時看到的是《渴望》、《四世同堂》、《紅樓夢》。那個時候，春晚的每一首歌都會紅遍大江南北。每部電視劇或電影的插曲同樣是要大紅大紫的。

我做了陜北小縣城清澗縣里的第一代電視播音員。最初的節(jié)目制作是兩臺錄像機對剪，燈光是兩根三角木架上豎起的四根日光燈管，如今的演播大廳燈火輝煌，電視節(jié)目從制作到播出全部實現(xiàn)了數(shù)字化。電視機也早已更新?lián)Q代，大尺寸的背投、液晶和等離子電視也不算稀奇了，電視信號從模擬到數(shù)字，頻道由一二個變?yōu)榘儆鄠€。但是，再沒有誰像我們那代人一樣對電視機如癡如狂。

我們這代人就像那片高原上瀕臨旱季的棗樹花。從第一次睜開眼，就目睹了熾熱的磨難。

在我的故鄉(xiāng)，叫棗花的是我的鄰居。她出生時，正是黃綠色的棗花飄香時節(jié)，便得了這個名兒。棗花是姊妹中的老大，還有個妹妹和小弟弟，放學(xué)后，棗花要干很多活，但她功課好，深得老師器重。她長我兩歲，卻矮我一截，天生一副俊俏可人的模樣，能干，麻利。

棗花家有一株老棗樹結(jié)果不稠，但個大肉厚，又甜又酸，好吃極了。我和伙伴們經(jīng)常爬上去摘棗吃，被棗花或是她媽撞上，并不怪罪，還找來撓鉤，幫我們打棗，弄得我們反倒不好意思再偷嘴了。

棗花的父親死于擺渡，為了多賺些錢，船嚴(yán)重超載，水又急，一船的人都被濤浪吞了進去再也沒能出來。

我怕看擺渡，怕看棗花那雙凄兮兮的眼。

頂梁柱倒了，卻留下無盡的債務(wù)。使棗花家本就不景氣的日月更是一落千丈，她干更多的家務(wù)，流更多的淚。

都說：晚上，棗花家進去了野男人。村里的女人都不理棗花媽。小伙伴們也經(jīng)常欺負棗花，罵得難聽，還用石頭砸。我實在看不下去了，就挺身而出，但我們寡不敵眾，總是落得鼻青臉腫。額頭也磕出血，至今仍留著疤痕。

天寒地凍的早晨，雪后，棗花挑水。路又陡又滑。摔了一跤，一對小桶滾到溝底。我飛快地跑向溝底，揀回癟了的桶，打滿水，想幫她挑，她不讓。我使勁一拽，要搶擔(dān)子。她突然“哎呀”一聲，一手捂住另一只手，淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)。我慢慢掰開她的手，發(fā)現(xiàn)這雙紫紅發(fā)腫的小手上刻滿了一道道深深的、正滲著殷紅鮮血的口子，那是凍傷的裂痕。我扯痛了她的傷口。

她急急地抽回雙手，用嘴吮了吮，說：“不要緊，不疼！”

我拉過棗花的雙手，放在嘴邊，不住地呵著氣。我脫下自己的蘭布棉襖給她披上。她低著頭，不好意思地用手遮蓋著自己又破舊又短小的花襖。她咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙，很美。

后來，我轉(zhuǎn)學(xué)到城里，節(jié)假日才能回家，看到的棗花，仍是匆忙而憔悴。我考上初中這一年，棗花也考上了，這可是縣立中學(xué)，于她是多么地不易啊！開學(xué)日子臨近了，棗花腫著眼，問她，她說沒睡好。動身這天，棗花老早就等我在村口了，她說：“我不能去了。”她指著樹上的小棗說：“別忘了，回來吃棗??！”

棗花果然沒來上學(xué)。棗紅時節(jié)，家鄉(xiāng)的親人們舉著撓鉤打棗和提著筐子撿棗的情景總是在我眼前浮現(xiàn)。石畔上攤曬著顆顆清澗大棗，無邊無際的紅色海洋中，一定有棗花的身影，她那條淺籃色的絲巾非常顯眼、非常漂亮。

棗花嫁給了城郊的一個農(nóng)民，那年，她才十五歲。再見棗花，她已是兩個孩子的母親了，一張臟兮兮的臉，一頭亂蓬蓬的發(fā)，衣衫襤褸，眼神暗淡而無光，活像一座未完工的泥雕——她那俊俏可人的模樣哪兒去了呢？

母親說，棗花生的兩個孩子都是女孩兒。公婆淺看，男人待她也極刻薄。為了孩子，棗花才活到今天。母親說：沒法子，命?。?/p>

好多年一晃就過去了。歲月的流逝不斷激起我更切的鄉(xiāng)情，被牽絆的心日日企盼著歸巢。我迫不及待地踏上了回鄉(xiāng)之路。

撲面而來的是泥土芳香、古樸親情。昔日的故鄉(xiāng)河，依然流淌，卻瘦了這么多！老遠就見棗花家鹼畔上那棵棗花點點的老樹……這些年，棗花怎么樣了？腳下，是那口老井，井口四周沒有了淤泥，不見了挑水人。延伸的小道已經(jīng)陌生了許多，各家都起修了新窯，院院豎起了繞著井繩的轱轤。

見了鄉(xiāng)親，便“大叔”、“大嬸”地挨個問好?！皢眩疾桓艺J(rèn)了！我算是有福氣，回趟娘家竟趕上你回來，”棗花家鹼畔上一位少婦在打招呼。

看到她，我一愣，四目相對，恍若回到了兒時舊夢——是的，真的是棗花！容光煥發(fā)的臉，粗粗的發(fā)辮整齊地盤在腦后，一襲干凈可身的套裝，代替了我記憶中那件破舊而短小的花襖。我驚詫于她脆生生的甜美嗓音。棗花說，她如今領(lǐng)辦著一家私營棗產(chǎn)品加工廠，不再受窮了。

“快喊阿姨，”棗花領(lǐng)著她的女兒玲兒來見我，那小模樣兒簡直活脫脫一個小棗花，尤其是笑起來瞇成縫的那小眼睛?！傲醿?，學(xué)得怎么樣？”我拉著玲兒的小手問，玲兒只是笑，露出嫩嫩的白牙，不肯答。

“還不錯，你知道，我是叫娃們一心念書的，”棗花滿足地說，滿臉洋溢著濃濃的笑意?！傲醿?，讓阿姨好好教你，將來好有出息?！?/p>

“別忘了回來吃棗??！”望著她娘倆兒，往日那好沉好沉的負重感終于坍塌。

依稀夜風(fēng)送過淡淡的棗花清香。遠處傳來河水的動蕩撞擊聲，如我波瀾的心潮。消瘦了的故鄉(xiāng)河，依舊流淌在我心里……

食不語

清澗煎餅。清澗一種獨特的地方風(fēng)味小吃，用蕎麥做成。元代王楨《農(nóng)中》就有蕎麥“治去皮殼，磨而成面，攤作煎餅，配蒜而食”的記載。煎餅的制作過程比較復(fù)雜，先要將蕎麥粗磨去皮，得了糝子，再將糝子用水浸足，入布袋反復(fù)揉搓，擠出漿液，按一定的比例兌水后，在特制的煎餅鏊里攤制而成，配以姜蒜燙汁或熬制的蕃茄醬汁蘸而食之。煎餅晶瑩如白雪，輕薄似蟬翼，柔韌綿冽，其味沁人心肺。

我在清澗長大，擁有了故鄉(xiāng)。在這山溝溝里生活了幾十年，難保骨子里不滲進去些異域的飲食文化，皇城根兒的許多名吃，比如，烤鴨、煎灌腸，我就吃不慣；豆汁、蓮子羹，我更咽不下，前者太膩，后者澀苦，來一碟清澗的煎餅，那才真正地叫爽呢！

年幼時，我們姐弟仨偶爾會用攢了很久的私房錢在煎餅攤前偷著解解饞。錢大都是買紙筆所?；蚴琴u廢品所得的幾分錢累積的。每次都吃得格外香甜。

攤主大都是些老者。一位老大媽，在矮矮的屋檐下，盤腿坐在火爐旁，邊燒風(fēng)箱，邊攤著煎餅，一攤一揀，一折一卷，再放到我們的蘸碗里。煎餅雖不夾卷著些什么，但已是人間美味了。

攤子少，每個煎餅攤前都會聚攏了一些人。不富裕，人們很少有閑錢來天天吃煎餅，所以每日所聚的人不一樣。雖比不得下館子大塊吃肉大碗喝酒灑脫，但也是很侈奢的享受。

京城一些老字號的小吃讓人覺得真是老了，清澗煎餅卻力求創(chuàng)新。賣煎餅的人不再由老者壟斷，煎餅攤子不再拘于房前檐下、小筐小擔(dān)，街道兩邊的煎餅館比比皆是。清澗煎餅的吃法越來越多，僅蘸汁就有幾種吃法，煎餅里面還可卷進各式蔬菜、豆腐干、豬頭肘子肉等等。提到這肘子肉，不能不說其中一位劉姓師傅制作的醬肘子，真是香軟酥爛，他家鹵肉的配料是祖上留下來的，據(jù)說那鹵汁的老湯傳了幾輩子了，輕易是不帶給買主的。他家的醬肘子常被人三、五百塊錢地買了，與煎餅一起送給外地的親戚。

我每年都要送出不少的煎餅。父母兄弟返京十余年了，而對清澗，除了親情，最為放不下的就是這煎餅。節(jié)前父母和二弟夫妻回來小住的這幾天，煎餅自然必不可少，二弟妹還說，這午飯煎餅晚飯煎餅，早餐也是煎餅，怎么就吃不夠呢？

這么多年過去了。我們在大冬天里，光著屁股裹著被子圍在一起吃煎餅，或是蜷縮在熱炕頭的被窩里期待挑煎餅擔(dān)子的小販吆喝聲響起的日子，仿佛就在昨天。

那時，要找一口吃的，只是個難啊。

煎餅，粽子，都是多么奢侈的東西！

小時候吃的粽子真的很香。那時，包粽子是一件盛事，端午節(jié)前就早早地預(yù)備著了。每家都有三五個孩子，再加上禮尚往來的人情門戶，所以，免不了要請張家嬸嬸、李家婆婆來幫忙。

父親便是常被人請去幫忙的包粽子能手。

一般人家，粽子都是女人包的，而我們家，母親偏偏一輩子不會包，父親卻包得又快又漂亮。端午前后，父親常常是出張家、進李家，紅得不得了。有時，他直到初五這天才能趕出自家吃的幾個粽子。父親樂此不疲。

父親包粽子的用料非常講究。對于紅棗，他一看成色就知道產(chǎn)地，他專挑個大而無蟲無損的清澗東河畔紅棗，皮薄肉厚，綿軟甘甜。他寧肯多花錢，也要選用上等的寬大粽葉。糯米是頭天晚上用水浸好了的，包的時候，粽葉要先放進大盆里用開水燙一燙，葉片才會柔韌起來，不再容易折裂。父親包的粽子棱角分明，葉子與葉子一個方向毗鄰地挨著，并不花插開，吃的時候，系帶往開一打，粽葉往上一提，整個粽子就骨碌到了碗中。

父親是林業(yè)工作者，常年在野外下鄉(xiāng)，很少回家，但是每個端午節(jié)都趕回來包粽子。父親包粽子的時候，我們姐弟仨就蹲在旁邊，跟父親學(xué)。我們聽父親講說故事。抱憾投江的古代詩人，吃粽子、龍舟競渡等習(xí)俗。母親會在一旁拉風(fēng)箱，對著我們微笑。

許多年后，老鄰居們都四分五散地遷入新居，居家也獨門獨院，或憑窗相望，彼此往來極少。

賣粽子的一年比一年多了，少有人再來請父親上門包粽子。

父親時常追憶那些逝去的歲月。我們感受到了父親內(nèi)心深處的那份失落，我們的粽子仍由父親來包。端午節(jié)這天，我們都會回父母家，依舊圍在旁邊打下手。父親的粽子依然漂亮，但看得出，手腳慢下來了。父親腰椎間盤突出癥嚴(yán)重了，自己罷手不包。

沒有父親包的粽子，端午節(jié)是不完整的。從小商販那兒買的粽子，根本就沒有當(dāng)年粽子的香甜味道。端午節(jié)淡之又淡了。再要吃父親包的粽子已經(jīng)是一種不切合實際的奢望了。

但我們還在期盼著父親的年夜飯。

父親的廚藝有點小名氣。父親做年飯都是很正式地寫出菜單，權(quán)衡每道菜的取舍，然后按照菜單在臘月二十六帶著我們進城備料。這是年前最熱鬧的一個集日，未來得及購置年貨的人，大都要趕在這一天進城，要不，到臘月二十九就物價飛漲了。臘月二十六的清澗，人山人海。每次我們都被擠得渾身生疼，誰也找不著誰，就為了一年一次的年飯和一個正月“足雞豚”的饕餮之樂。

父親張羅的年夜飯總是很豐盛，十道八道的，滿滿一桌。我們穿了新衣，貼了對聯(lián)，放了炮仗，便迫不及待地坐在桌旁，在“噼噼啪啪”的炮聲里，一家人猜燈謎，打杠子，好不熱鬧。

父親做的京味兒菜很誘人，并且擅于自創(chuàng)。記得有一次父親用豬腸衣自制香腸，鹵了滿滿一大鍋，香遠益醇，還沒熟透，我就蹲在灶臺邊吃。

如今生活好了，父母卻年邁了起來，我們也如紛飛的勞燕，遠隔千里，無暇時時回家守候在他們的身旁盡孝。放假了，年關(guān)也悄然而至了，一票難求加之旅途勞頓，回京探親，真是令人望而生畏的事情。然而呆在自己的家里，又彼此飽嘗思念牽掛之苦。

去年終于有空，總算踏踏實實地守著父母過了一個春節(jié)。大年初一，一家人圍坐在一起包餃子，閑散地聊著。父親突然說：“丫頭啊，都全了，就把你一個扔在了那么遠的窮山溝。”

沒人接這個話茬兒，熱乎乎的氣氛頓時凝結(jié)了一般。父母在陜北支邊近四十年，返京已十多年了，獨把我留下了，這是父母長久以來的心病。我笑著說，你們在那里開花結(jié)果，總得留下種子吧。母親開始哽咽，淚順著她抽搐的頰、嚅動的唇滴到了餃子上。

關(guān)于餃子有一些頗深的記憶。

《白毛女》中的楊白勞，懷中藏著一點白面，在大雪紛飛中，趕大年三十兒躲債歸來，就是想讓女兒在這天開心，有頓餃子吃。楊白勞臨死都沒吃上一個餃子。被喜兒當(dāng)作無價之寶的一根紅頭繩銘刻在我的腦海。

我有一個好母親。記憶里的餃子是圓的。

母親包的餃子薄皮大餡兒，色香味濃，還捏著花邊兒，或是小老鼠的模樣，又可愛又好吃。母親搟皮很快，父親領(lǐng)著我們?nèi)疑鲜职?，她都能供上。我們姐弟仨七八歲的時候就開始幫母親做飯了，只是搟不會餃子皮，長的方的三角的都有，就是搟不圓。

母親伴的餃子餡很香，有雞蛋韭菜的，有豬肉或羊肉大蔥的，還有香菇海鮮（不過是蝦皮）的，像芹菜萵筍茄子豆角南瓜西紅柿等等各種蔬菜在母親那里皆能入餡。茴香和韭黃的最好吃，但當(dāng)時的小縣城沒有賣茴香和韭黃的，母親回京探親時會特意帶回來。

每次包餃子前，人人都要說定自己準(zhǔn)備吃多少個。報幾個，包幾個；包幾個吃幾個，不多備一個。等刀案瓢盆都拾掇好了，母親開始做蘸汁，她用小搟面杖在小碗里把蒜加鹽搗成泥蓉，搗好后還要將搟面杖頭舔一下。燒好的水也要先灌滿兩個暖壺才能煮餃子，下鍋煮的時候“一五一十”地仔細數(shù)著（直到現(xiàn)在我都有煮餃子數(shù)數(shù)的毛病）。餃子在鍋里隨著笊籬不停地推啊推。到完全熟透出鍋的時候，留出了送街坊鄰居的，才能盛到舉了好久的碗里。等的人涎水都流出來了。

記得有一次，母親為我們包了五彩餃子，餃子皮兒有紅黃綠白黑五種顏色，很漂亮。白的是普通的面，黑的應(yīng)該是摻進了巧克力，但想來那時應(yīng)該沒有那么多的巧克力，或是母親倒了些醬油，也記不清了。黃紅綠三色是用蛋黃、西紅柿和菠菜的汁液和面做劑兒，捏出來的餃子，黃的像元寶，紅的像晚霞，綠的像翡翠，晶瑩透亮，非常誘人食欲。母親一邊做著，一邊非常有成就感地微笑著地看著我們。

常常想起當(dāng)我們咬著熱氣騰騰的餃子時，唇間留存的餃子特有的香氣和味道。很久沒有體驗這樣溫暖的意味了。

“我的故鄉(xiāng)，”這個艱難的命題不知要到何時才能完結(jié)?，F(xiàn)在，我一天比一天更深切地體會到：我的故鄉(xiāng)似乎只是一堆模糊的記憶，在逐漸泛白的時光里，它經(jīng)常就要進入漆黑一團的漩渦。

當(dāng)我寫下這些凌亂的生活，我不能說得更多了。對過往的一切，我昨天已經(jīng)得知，它那令人敬畏的力量才剛剛綻放。

我們在相距遙遠的故鄉(xiāng)日夜守候，靈魂深處卻游蕩著思鄉(xiāng)者的記憶。