逐水草而居（四篇）

北 野

逐水草而居（四篇）

北 野

婚姻的金車(chē)使馬匹暴躁

熱浪襲人的空氣里出現(xiàn)了厄爾尼諾、臭氧層、紫外線(xiàn)、中暑等等詞匯。誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這些詞的所指，誰(shuí)設(shè)法給人類(lèi)的處境命名，誰(shuí)就制造和分擔(dān)了當(dāng)代的焦慮。

就在這雜亂無(wú)章的場(chǎng)景中，農(nóng)民把西瓜弄進(jìn)城里。血管暴突的青年農(nóng)民膚色深重，未經(jīng)修飾的腦袋里裝著現(xiàn)實(shí)主義的計(jì)劃。

夜晚使空氣變涼，使貪玩的兒童裸著諸神的原作進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而罪孽非淺的成年男人獨(dú)自醒著：他被歲月塑造成父親的形象，當(dāng)他歌唱，那歌聲仿佛來(lái)自異鄉(xiāng)；當(dāng)他把琴放進(jìn)蒙塵的盒子里，一恍就是半輩子。

干熱的空氣里，到處高掛著毫無(wú)水分的果子，被農(nóng)藥催肥的果子，被蚊蟲(chóng)叮咬而又遺棄的果子，喪失了神圣光澤專(zhuān)事邪惡欲念的招搖過(guò)市的果子。

而婚姻的金車(chē)使馬匹暴躁。

我們滿(mǎn)懷怨恨拉著它，除了奔向墳地，還會(huì)有什么驚喜等在前頭？

這是一輛又一輛被匆忙裝飾起來(lái)的道具馬車(chē)。組成它們的材料各不相同，式樣千奇百怪，但上面坐著的都是比國(guó)王的尸體更沉的宿命。想當(dāng)年約伯坐在塵灰里詛咒命運(yùn)，真實(shí)的傷悲打動(dòng)了萬(wàn)能者的心：給他駝群和牛羊，給他健康、富有、兒孫滿(mǎn)堂和美好一生的希望。

我騎著黑馬在夜空下遠(yuǎn)行。夜路上的步行者聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲讓開(kāi)了夢(mèng)一樣稀薄的路徑，他們彎腰，向我和我的影子致敬。我獨(dú)自訪(fǎng)問(wèn)了東山公墓陳兵百萬(wàn)的幽靈。那里除了來(lái)自陰間的風(fēng)聲，只有偶爾啾的一下，好像貓頭鷹在荒冢間點(diǎn)名。

黎明我聽(tīng)見(jiàn)夜鶯遠(yuǎn)去了。不良配偶們氣急敗壞摔碟子砸碗?；橐龅慕疖?chē)被他們推到懸崖邊。上帝在笑。而惶恐的孩子隔著門(mén)板，尖叫。

傍晚我看見(jiàn)喧鬧人群之外與孩童為伍的一個(gè)女子：酷似那吹笛的希臘美少年俄耳甫斯，與孤獨(dú)為伍！酷似那獨(dú)坐河柳歌唱著落水的奧菲莉婭，與純真為伍！

我的豎琴開(kāi)始喑??！我的嗓子開(kāi)始疼痛！

請(qǐng)?jiān)试S我坐在傳說(shuō)中的榆樹(shù)上

把僅有的字母貼向受光的樹(shù)葉

當(dāng)你拖著長(zhǎng)裙從樹(shù)下輕輕走過(guò)

由于目不斜視而使我墜落

在那童話(huà)般的榆樹(shù)上

我的字母像魔鬼的金幣閃閃發(fā)光

而你的美 像飛鳥(niǎo)

字母和金幣皆不需要

但愿我在樹(shù)杈上已經(jīng)守望了一千年

但愿過(guò)路人全都帶著驚嘆

而你低眉順目從樹(shù)下輕輕經(jīng)過(guò)

心無(wú)旁騖的樣子使我當(dāng)場(chǎng)墜落

去酒吧喝一杯

在星級(jí)酒店和過(guò)油肉拌面館之間，吧文化悄悄長(zhǎng)大成人了。

從肉鋪?zhàn)?、馕坊、保齡球館和艾得萊斯絲綢店的間隙穿過(guò)去，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)街區(qū)，你準(zhǔn)能看見(jiàn)不止一家酒吧、粥吧、茶吧、餐吧、氧吧、聊吧、棋吧、書(shū)吧……總之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，濫觴于歐美大陸已有上百年歷史的吧文化，在我們這個(gè)城市漸成氣候了。

許多人對(duì)“吧”字比較敏感和怯生，以為那裝修考究的小小門(mén)面之內(nèi)，肯定不是普通百姓可以貿(mào)然進(jìn)入的。我以為，這都是受了烏煙瘴氣的某些電視片的不良影響，那些片子的創(chuàng)作人員總喜歡把犯罪場(chǎng)面置于吧文化的氛圍之中。

其實(shí)根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，吧是休閑的、和平的和平易近人的。它不像小飯館油膩和小氣，也不像大酒店虛榮和冷酷：從一開(kāi)始，吧就是窮人、無(wú)家可歸者、流浪藝人和落魄知識(shí)者的臨時(shí)棲身處；那里的長(zhǎng)椅可供疲憊的靈魂和肉體歇息，只要你買(mǎi)得起一杯啤酒或一聽(tīng)可樂(lè)；或者你雖身無(wú)分文，卻能為他人獻(xiàn)上一首歌謠或一句祝福……總之，吧不會(huì)有失傳統(tǒng)和風(fēng)度趕你出門(mén)，就像某些心浮氣躁唯利是圖的暴發(fā)戶(hù)。

據(jù)我所知，海明威的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》，就差不多是一部吧文化的贊歌。在那座名叫巴黎的城里，年輕的海明威一邊為他供職的美國(guó)報(bào)紙采寫(xiě)歐洲見(jiàn)聞，一邊在“一家潔凈雅致的咖啡館”創(chuàng)作《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》。而一絲不茍的愛(ài)爾蘭紳士喬伊斯，則在附近的另一家酒吧完成了他不朽的巨著《尤里西斯》。

我們不要忘記那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。但是戰(zhàn)爭(zhēng)歸戰(zhàn)爭(zhēng)，酒吧照常營(yíng)業(yè)，法國(guó)人釀造的大香檳，德國(guó)軍官喝得最起勁。

而今天，我們又有什么理由懷疑吧文化的傳統(tǒng)魅力呢？請(qǐng)不必多慮，請(qǐng)跟我來(lái)，請(qǐng)?jiān)试S我請(qǐng)你喝上一杯——紅茶？可樂(lè)？黑啤酒？或者地產(chǎn)葡萄酒？或者法國(guó)干邑？或者伏特加?或者伊力老窖？

不必?fù)?dān)心錢(qián)的問(wèn)題。如果錢(qián)能給人帶來(lái)快樂(lè)，那就讓它快快履行職責(zé)吧。放心，6塊錢(qián)一瓶黑啤酒。而20元一壺茶可供我們聊到天亮。

就像愛(ài)上我的命運(yùn)一樣，我已愛(ài)上我所棲身的烏魯木齊，尤其是它的夜晚。它有俗艷的不成熟的一面，也有仗義的推心置腹的一面。夏天我喜歡它的啤酒坊和冰塊，冬天我愛(ài)它大雪紛飛之中暖洋洋的酒吧。那里的音樂(lè)再吵也是寧?kù)o的，那里的客人再雜也是單純的，那里的燈光再暗也是明亮的，那里的酒杯再滿(mǎn)也是空空的。

樹(shù)木把身子固定在大地上

樹(shù)木把身子固定在大地上

而它的葉片在四季里行走

而它的芳香被鳥(niǎo)兒傳唱

這是拙作《我飛得很慢》中的一節(jié)。

這首詩(shī)連同另外一首更短的《鴿子》，早些時(shí)候一起發(fā)表在本城的一家日?qǐng)?bào)上。坦率說(shuō)，我給報(bào)紙?zhí)峁┰?shī)作一向十分謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎的意思是：報(bào)紙不是專(zhuān)業(yè)刊物，太專(zhuān)業(yè)的東西對(duì)報(bào)紙有害無(wú)益；報(bào)紙是大眾傳媒，就目前而言，它的讀者除了機(jī)關(guān)干部更多的大約仍是勞動(dòng)群眾。既如此，給報(bào)紙?zhí)峁└寮?，就必須考慮廣大讀者的閱讀風(fēng)尚和審美習(xí)俗，堅(jiān)決不能用極端個(gè)性化的東西，讓人民群眾感到別扭。因此，我給報(bào)紙?zhí)峁┰?shī)作，通常是從我的手稿中精心挑選那些比較和藹敦厚的篇什。

雖然泰戈?duì)?、屠格涅夫等大師的作品，皆帶有明顯的返璞歸真傾向，但是一般說(shuō)來(lái)，批評(píng)家們對(duì)于像我這樣的年輕作者，歷來(lái)都是寧愿鼓勵(lì)其虛張聲勢(shì)，也不肯容忍其大音稀聲。

在這種文化背景下，久而久之，連我這個(gè)本性平和的人，也不認(rèn)為發(fā)表在報(bào)紙上的那些小詩(shī)，有什么值得一提的價(jià)值。好像和藹敦厚就是平庸，新詞滿(mǎn)嘴才是天才。

但是，出乎意料的是，恰恰是發(fā)表在報(bào)紙上的一首短小得已經(jīng)被我忘掉的詩(shī)，最近卻給我?guī)?lái)了一份額外的歡喜與滿(mǎn)足。

我的一位在大學(xué)教俄語(yǔ)的朋友，有一天去給大三英語(yǔ)班學(xué)生講授第二外語(yǔ)課，在教室學(xué)生們創(chuàng)辦的墻報(bào)上，她驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的名字和我的一首小詩(shī)《鴿子》。

那是一塊英文墻報(bào)。據(jù)朋友講，同學(xué)們破例把我的小詩(shī)用豎排的漢字抄寫(xiě)于上。我想他們肯定是從年初的日?qǐng)?bào)上看到并抄錄下來(lái)的。我問(wèn)朋友其中有沒(méi)有“歌聲與糞便”這樣的句子，她當(dāng)即背誦出來(lái)。這件事對(duì)我，無(wú)論如何是一個(gè)歡喜和榮幸。

有一度我曾心灰意冷。我覺(jué)得我所迷戀的漢語(yǔ)詩(shī)歌在人民心目中已經(jīng)死了?，F(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展到今天，除了創(chuàng)立了一套類(lèi)似于股市語(yǔ)言的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)碼，供“業(yè)內(nèi)人士”操持把玩外，別的，好像價(jià)值全無(wú)。

現(xiàn)在，外語(yǔ)系的學(xué)生們，把我最小的一首詩(shī)隆重轉(zhuǎn)載于他們手寫(xiě)的墻報(bào)之上，這又意味著什么呢？

我想了想，這比某個(gè)報(bào)刊出于非詩(shī)的動(dòng)機(jī)而給我“炒作”一個(gè)專(zhuān)號(hào)或一個(gè)表彰大會(huì)，還要令我對(duì)詩(shī)肅然起敬：因?yàn)楹笳邇H僅意味著“你被認(rèn)可了”，而前者則告訴我：“你被——心靈接納了?！?/p>

這就如同我的心在深夜里接納了“鴿子”：

與我為鄰的鴿子

從來(lái)也不留意我對(duì)它們的

傾聽(tīng)。鴿子們

只把兩樣?xùn)|西給我：

歌聲和糞便。

逐水草而居

馬背民族的生活常常被定性為“逐水草而居”。轉(zhuǎn)場(chǎng)、遷徙、翻山越嶺，風(fēng)雪、烈日、人困馬乏，生火、煮茶、搭建帳篷……這些細(xì)節(jié)總是伴隨著人們對(duì)游牧生活的想象。

然而生活在城市里的人，又有幾個(gè)屬于真正的定居者，尤其是隨著社會(huì)的開(kāi)放和人的夢(mèng)想的自由展開(kāi)？

比如我，一個(gè)喜歡“把思想寫(xiě)在紙上”的人，將近二十年了，一直生活在烏魯木齊這座城市，雖然所從事的勞動(dòng)始終與寫(xiě)作有關(guān)，擔(dān)任的社會(huì)公職也不外乎編輯記者之類(lèi)，但是從城北到城南，從城東到城西，十多年來(lái)我變換了多少居所??！我渴望有一個(gè)恒久的居處，安頓我的家人、我的身心、我的書(shū)冊(cè)、我的紙和筆，但是城市的回答是：這里沒(méi)有屬于你的，真正的定居是不存在的，生活就是游牧，逐水草而居就是生活的真諦……

是啊，祖先臨終的時(shí)候，除了把我們的生命遺留給我們，還給我們留下了什么？難道生命本身不是一筆最大的遺產(chǎn)？難道我們健康、美好、洋溢著夢(mèng)幻之光的身體，不是我們的靈魂的最好的居所？

真正的牧人之子，是不能忍受定居的狀態(tài)的，雖然定居據(jù)說(shuō)有利于生產(chǎn)、保健和子女教育。

在城市高樓大廈的崇山峻嶺間放牧自己的青春年華，沒(méi)有坐騎也沒(méi)有鷹犬，沒(méi)有畜群也沒(méi)有牧歌，這是慘烈的，也是不足為奇的，因?yàn)樗鼛缀跏撬鞋F(xiàn)代人的共同命運(yùn)。

愛(ài)爾蘭的喬伊斯所寫(xiě)的《尤里西斯》，難道不是在講述現(xiàn)代人的這種命運(yùn)？還有赫爾曼·黑塞的《荒原狼》。

我們必須給自己鼓勁。

在一片鋼筋水泥組成的名叫“優(yōu)美的牧場(chǎng)”（烏魯木齊，蒙古語(yǔ)意為優(yōu)美的牧場(chǎng)）的城市里，我們必須假想地磚縫隙里冒出來(lái)的草葉，就是那傳說(shuō)中的大草原。

讓我們像華爾特·惠特曼那樣，在艾倫·金斯堡的城市里散步，左手插在牛仔褲袋里，右手挽著自己的靈魂。

責(zé)任編輯 賈秀莉