心靈的故鄉(xiāng)和你的家

◎洪 峰

心靈的故鄉(xiāng)和你的家

每一次回故鄉(xiāng)的日子里，我都會產(chǎn)生出很漫長的激動，這種激動往往產(chǎn)生出很好的小說。我一直想知道我的激動怎么就不產(chǎn)生詩歌或者散文，我想這大概就是我和其他人的不同：我一旦激動了就寫不出自己期望講的話，只在激動過去之后才可以坐下去慢慢想心事——只有這個時候?qū)懺诒咀由系脑挷攀亲约赫嬲胍摹热纭拔业墓枢l(xiāng)沒有春天……”

我所熟悉的作家中，幾乎每一個都有很重的故鄉(xiāng)情結(jié)。當(dāng)代中國作家里這方面比較突出的是莫言，還可以加上賈平凹和劉震云，女作家中首推遲子建。莫言寫作和故鄉(xiāng)相關(guān)的小說應(yīng)該是非常出色的，他的優(yōu)勢是具備了想象力。我格外喜歡有想象力的寫作，比如他的《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》。對莫言小說的欣賞肯定來自于他的這一類寫作，它們給了我很多遐想，沒有什么比這個叫人愉快了。

如今許多作家都開始習(xí)慣他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的生活了，但好作家一直只能活在故鄉(xiāng)的文化中。即便他已經(jīng)生活在大都市里，他的心和記憶都和這個都市關(guān)系不大。都市文化說到底是一種個性趨同的文化，不論你如何特立獨行，但最終還是要相互湮沒?；蛟S是人們太渴求都市文化的絢麗色彩了，所以他們義無反顧地拒絕了那些苦難和艱辛。沒有誰喜歡苦難和艱辛，所有在鄉(xiāng)村文化土壤上誕生的人都只能在掙扎中暗示自己可以成功；都市生活給每一個鄉(xiāng)下人都顯示了機會，雖然大部分人只能成為少數(shù)人的參照和陪襯。你很容易看見這樣的場面：在臺上競爭的超女快男自己還沒有什么大動靜呢，臺下的擁躉似乎已經(jīng)瘋狂起來了：他們淚流滿面，他們狂呼吶喊，他們昏厥他們幸福和快樂。我的疑問是，這一切和他們自己的人生有什么關(guān)系？有關(guān)系——悲劇和不幸就產(chǎn)生在這種狀況下：一個成功的范例會激發(fā)起大部分平庸者的聯(lián)想，他們把別人的成功看成是自己的未來，還欺騙自己說這是理想主義和心懷夢想。于是無條件支持自己的偶像就相當(dāng)于保護了自己成功的夢想，為了這個難能實現(xiàn)的夢想不滅，即便是丑惡的行為也是可以原諒甚至可以被贊美。比如說偷盜在日常生活中會讓你痛恨不已，在文學(xué)和寫作中同樣屬于下作和違法，但為了保護自己的幻想，這些人可以贊美偷盜：換作你你還偷不了這么好呢？有本事你偷一個試試？道德和公理就這樣被消解了，大家在虛假的個性演出中形成了共同的時代性格：為了成功可以不顧一切！這種精神狀態(tài)與巴爾扎克展示的歐洲工業(yè)革命時期的物欲橫流何其相似，21世紀(jì)的中國人原本已經(jīng)退回100年去循環(huán)一種人性喪失的生活了，卻還在那里自欺欺人地宣布時代進步了。

時代的事情想不清楚，還是想我自己的事情。

我至今還是不能完全清楚故鄉(xiāng)對人的一生究竟都意味了什么，你可以說它生你養(yǎng)你是你生命的根，但這似乎都不是我真正想尋找的答案。每次要重回家鄉(xiāng)，心里就免不了一團亂麻，根本不知道為什么這樣子。接下去的日子是和同學(xué)聚會，那些中學(xué)時的伙伴都成家立業(yè)，大大小小還做了官，他們有能力請我吃館子。每個人差不多都能安排一頓，肚子撐得很大，腦袋里的想法都撐光了。這個時候我又恨不得馬上離開，馬上回到我自己的小家里去。

他們送我上火車，火車開了，我心情放松了很多；火車?yán)^續(xù)開，我又開始莫名其妙地想念他們了。我不能回憶每次都想到了什么，反正一路上的心情很壞。然后是開始重新整理自己的心情，開始慢慢感受和體味那些往事；于是本能地開始記錄，于是開始形成小說。

現(xiàn)在想來，這大概就是幾十年時間過去，我依舊不敢寫一寫故鄉(xiāng)的緣故了。我始終覺得一旦把自己的那些記憶完全展示出來，寫作就終結(jié)了。

故鄉(xiāng)如今已經(jīng)沒有我的至親了，父親母親早在1981年就去了內(nèi)蒙古的通遼。父親就死在那里，那是一個和故鄉(xiāng)一樣風(fēng)沙經(jīng)年不休的城市。我一直覺得父親和母親生活的地方才應(yīng)該是真正的故鄉(xiāng)，于是我試圖把通遼當(dāng)做我的第二故鄉(xiāng)。但我沒有成功，我沒有辦法在夢中和它相見，它一直遠離我的思念。1987年父親在那里離世，1993年母親隨著哥哥去了濟南，妹妹如今也在濟南生活了將近20年了。母親去年春節(jié)前也去世了，很少聽母親說起父親，但哥哥說母親還是想與父親合葬。這不奇怪，她一定希望在土地下面與父親會合。既然生前不能共同進退，死后相互關(guān)照總是可以實現(xiàn)的。對活著的人來說，合葬是一種象征：兩個裝了骨灰的盒子放在一起埋了，你想象他們可以得到新的安慰和幸福。哥哥說他把墓地已經(jīng)選好，在通榆。初冬的時候他和嫂子一起到了通榆，老燕的治療幾乎每天都要進行，我們只能在家里聽消息。

又多出一個問題，濟南是不是應(yīng)該成為我的第三個故鄉(xiāng)？很難，哥哥說他很快就要去上海，他在那里有自己的事情。嫂子大概還會留在濟南，問題是她距離我的記憶模糊而遙遠。妹妹也還在濟南，但她有自己的丈夫和女兒，她為自己的女兒幾乎傾注了全部心血，我一直不清楚她到底在女兒身上寄托了自己的什么未竟理想。前兩天老燕接到妹妹的短信，上邊說她的女兒在上海的一次全國性少兒鋼琴比賽中得了銀獎。難道說我的妹妹曾經(jīng)想成為一個鋼琴家？

我問老燕：“是自己花錢的嗎？”

老燕說：“只是自己出路費宿費，再交20元參賽費?！?/p>

我說：“那就祝賀她吧。”

她就祝賀，妹妹那邊就謙遜，似乎所有事情都是發(fā)生在她自己身上。我看見過妹妹女兒的照片：不是很漂亮，但看上去不傻。這就行，人不能要求太高。太高了就要心理失衡，成大事就難。

我在通榆總共生活了大約18年，后來在長春大約8年，又到北京4年，又到沈陽，在沈陽期間到云南住了將近3年……幾十年的時間就這樣瓜分了。故鄉(xiāng)的概念就這樣飄來飄去，始終不能降落。夢里邊經(jīng)常是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路、青紗帳、大都市的高樓大廈、無聲的飛機和奔跑的小毛驢混合在一起，醒來之后總有某種不能述說的悲傷，好像自己被什么最喜歡的人或者事情拋棄了。

今年的夏天和秋天還有這個冬天，我經(jīng)常夢見吉林省西部的那個鎮(zhèn)子，還夢見了住了18年的土坯房子；還夢見下了大雨，我父親撐著一把藏青色油紙雨傘——他臉上流著很多雨水，笑嘻嘻地咳嗽。醒來之后我清楚那個場面不是虛構(gòu)的，它是我記憶里的事情。那是父親打著雨傘去我的班主任老師金耀人家，他私下告訴我的老師，說洪峰的眼睛不好，他看不見黑板上的字，他請金老師在考試的時候?qū)懲暝囶}之后把那張底稿給我。許多年前我就是這樣上學(xué)讀書的，我只是聽老師講，就這樣聽完了小學(xué)中學(xué)和大學(xué)。我慶幸如今的孩子考試都有印好的卷子，我猜他們中間也一定有看不清黑板的人。還有，如今戴眼鏡的孩子多起來了，給人嘲弄的機會就少了。不知道這算不算時代的又一個進步。

夢見家鄉(xiāng)之后的日子，我就會喋喋不休地講述少年時的事情給老燕聽。她這個時候也會說起自己的家鄉(xiāng)，她說的那些事情總是讓我對她更加心疼，我感覺到那些大山里面掩埋著更多的苦難和夢想。我知道她和我一樣想家，但估計她很難回去：那里的人對親人的態(tài)度比較奇怪，他們似乎更愿意以傷害的方式表達親人之間的感情。我們所能做的是努力感受家就是兩個人相互支持和一同建設(shè)的世界，我們只需讓這個世界溫暖和健康。

我不是很清楚她是不是對我的故鄉(xiāng)有興趣，但這已經(jīng)不重要了，重要的是我又開始夢見那個地方了。

我開始問自己：是不是又該回家了？家呢？

童年經(jīng)驗

每個成年人都能從自己的童年經(jīng)驗中尋找到自己生活的出處，童年經(jīng)驗從一個人生命的最底層規(guī)定了一個人的全部生活。童年的夢想執(zhí)著并且輝煌，它使一個人幼小的心靈充滿了焦灼和向往。童年的世界游離于成人世界之外同時又被成人世界所扼殺，一個人成長的過程便是放棄夢想的過程；當(dāng)夢想被成年后的日常生活吞沒時，人最美麗的生命便宣告了終止。

巴烏斯托夫斯基在他的小書《金薔薇》里這樣說：“對生活、對周圍的一切賦予詩意的理解，都是童年時代給予我們的最偉大的饋贈。在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，誰不忘記自己的童年，他就是一個詩人?！?/p>

童年經(jīng)驗對每個人都有所不同，不同的經(jīng)驗會喚醒生命中某些特殊的情感。這些情感是生命歷史中積淀下來的人類共同財富，它們以封存的方式保存在每一個生命個體之中。不同的經(jīng)驗如同若干把鑰匙，相應(yīng)地打開某一個保險箱，放飛出美麗或者丑陋的情感。

在我童年的夢想中，一直想當(dāng)解放軍，這種夢想直到今天依然以小說的形式表達出來。有朋友說：“你好像對戰(zhàn)爭背景的小說很感興趣啊?！蔽也恢每煞?，他不可能知道這種興趣產(chǎn)生在幾十年之前。那此后的幾十年中，我也一直比許多人更愿意讀戰(zhàn)爭小說并且研究戰(zhàn)爭史和兵器發(fā)展史。甚至可以這樣講，在理論上，我?guī)缀醣仍S多職業(yè)軍人更能理解戰(zhàn)爭，更能宏觀地把握戰(zhàn)爭的趨勢。

當(dāng)解放軍的夢想肯定源于那個時代所受的教育，它使“解放軍”抽象成為一種威力、一種強權(quán)、一種戰(zhàn)無不勝的象征。隨著年齡的增長，隨著可讀的書越來越多，我開始讀到德國作家雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，海明威的《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，格拉斯的《鐵皮鼓》，馮尼格的《五號屠場》……所有這些書籍和我曾經(jīng)讀過的那些小說是那樣不同，比如說《林海雪原》《戰(zhàn)斗的青春》《烈火金剛》《紅巖》……在那些異域文學(xué)大師的筆下，我感受到了戰(zhàn)爭的殘酷、恐怖和罪惡，也開始領(lǐng)會戰(zhàn)爭沒有勝利者的深刻含義。在這種時候，童年時的那種夢想帶給我的快樂變成了一種憂傷，一個成年人的夢想變得更加虛無縹緲起來。在許多時候，我的眼前會出現(xiàn)這樣的情形：戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我的親人還有許多兒童跟隨著他們的親人顛沛流離、缺吃少穿，時時被槍炮聲從睡夢中驚醒……我于是發(fā)現(xiàn)自己從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡和平的年代。在這個和平的年代中，我甚至愿意承受一些貧窮和平庸。我把自己的意愿表達在自己的作品中：《和平年代》《東八時區(qū)》《喜劇之年》。我還意識到了和平年代給人造成的精神傷害比起戰(zhàn)爭毫不遜色，所以說幾部書都不同程度地摧毀了我童年的夢想。但必須說，那種由童年夢想所喚起的學(xué)習(xí)熱情和探究毅力卻始終是后來寫作的緣由。

當(dāng)我們離開討論寫作的時候，我們還會發(fā)現(xiàn)一個人成年之后的許多習(xí)慣和生活準(zhǔn)則都和自己的童年經(jīng)驗不可分割。

在童年的記憶里，父親每天大約要喝二兩老白干，大約需要兩角五分錢，偶爾花五角錢買四兩酒。每到月底的時候，家里的錢就花光了。父親就要命我去鄰居家借上幾元錢，一般都是十塊或五塊。我最害怕的就是這種時刻，每到月底我總是心驚肉跳。我祈禱能躲過這個難堪的任務(wù)，但很少能夠如愿。那年頭大部分人家都沒有余錢，跟人家借錢就是給人家憑空增添麻煩，更何況又不付利息。幾十年過去了，我還是能回想起債主的神情。年僅六七歲的我在那個時候開始體驗到尷尬和羞辱的滋味，每次我都恨父親恨不得把他的小酒壺砸爛了。

成年之后，我?guī)缀醯尉撇徽?，雖然我有足夠的錢買酒喝。在許多宴會上也因為不喝酒經(jīng)常使同席的人大為不滿，還有因此對我深惡痛絕的。我評價一個人的好壞甚至有了一個奇怪的標(biāo)準(zhǔn)：凡死命勸酒的人我一概認(rèn)定為壞人，凡酗酒者和饞酒者我一概看成是無賴。其實這樣的人并不見得壞，相反，他們一般都覺得我是一個不好結(jié)交不好相處的人。如今的情況有了一定的變化，我不再用喝酒不喝酒的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他人，但也渴望喝酒的人給我一份尊重：我應(yīng)該有不喝酒的權(quán)利，這是我的心靈死角，我可以不去打掃它，并不礙別人的事。

再回到寫作實踐中，這種心理障礙也影響了表達：我很少寫到喝酒，看見趙本山在電視劇里不停地喝酒，不停地大舌頭，就感覺那是一種很下作的生活。真實的情況可能不是這樣，人家需要喝。

從借錢中、從喝酒中，我體驗到的是人對尊嚴(yán)的內(nèi)心需求。我還聯(lián)想到人都需要各自的尊嚴(yán)，因而保持自身的尊嚴(yán)一定要以不損害他人的尊嚴(yán)為前提。這雖然只是人類精神中很小的一個部分，但它可以幫助一個人在其他領(lǐng)域里走向人類共同理想的彼岸。

正如巴烏斯托夫斯基說過的，作家和其他人的區(qū)別就在于他在成長過程中始終沒有忘記自己童年的夢想、歡樂、痛苦，還有伙伴、父母、原野、學(xué)?！瓘男撵`的角度說，他的一生永遠是童年世界的延續(xù)和擴大，他永遠不會走進成熟，他的內(nèi)心永遠單純、脆弱并且幻想不滅，夢想不滅……

生命之度：輕重貴賤和長短粗細軟硬

最近幾年關(guān)于作家早逝的報道很多，數(shù)來都是有知名度的人：周克芹、路遙、鄒志安……關(guān)于路遙，很多文章大都講他的清貧——“早晨從中午開始，午飯是一個饅頭加一根蔥，他用自己生命作血本去拼搏。”文章都有很多如果：如果路遙的處境好些，“路遙的路不該這樣短。”

很富有同情心的善良人的想法。

也是最近，讀到了拉美“爆炸文學(xué)”主力作家多諾索的一篇文章，他介紹說當(dāng)今世界文學(xué)大師中除了馬爾克斯等少數(shù)作家之外，大部分優(yōu)秀作家的生活都相當(dāng)清貧，甚至在貧困線以下。相比較而言，中國作家的日子無論如何要好過些。我嚴(yán)格區(qū)分了作家的品位，好作家的日子大部分時間是處于貧困線以上的，基本過得去。至于打著作家旗號做大款的，隨著人們逐漸智慧起來，這些江湖術(shù)士最終會暴露出本色：寫作不是明星事業(yè)，它的存在就是為了給明星和富有做一種現(xiàn)實性陪襯。如果一個寫作者不甘心如此，出路還是很多的。寫作者畢竟比常人多出些技能和手段，只要操作得當(dāng)，成為明星并不難于登蜀道青天。

問題只在于這個過程不可避免要損失和丟棄寫作的良心，能狠下心來的一定是大有人在的：時代變化著，人們正處在打爛一切傳統(tǒng)而新傳統(tǒng)無從建設(shè)的時刻，正所謂亂世英雄起四方，沒有什么比現(xiàn)世享樂更有魅力了。

說起天才藝術(shù)家，我們都會想到凡·高、高更、晚年的倫勃朗和俄羅斯“巡回畫展派”的衣食之窘；在古代中國有繞城踏步取暖的吳敬梓和貧困之死的杜甫，當(dāng)代中國有了一位四十二歲便英年早逝的路遙。如果說到中國現(xiàn)代文學(xué)史，還有年輕的郁達夫和蕭紅。

其實這沒什么大不了。人總要死，三十歲八十歲都免不了死。死人這件事本身很平常，不平常之處是生命的社會價值出現(xiàn)了反差。我們心疼路遙心疼高更心疼蕭紅，是因為我們以為這些人的生命更有價值，大家都覺得有用的東西總該存在得長久一些才好。問題是從生命本身的意義講，三歲兒童的夭折和百歲老嫗的壽終正寢都是人類的損失，它都證明了人類整體的脆弱和渺小。任何一種職業(yè)都不能提高或降低生命對個人的價值，藝術(shù)大師也罷，拾破爛的老頭也罷，在生存和死亡的尺度上是對等的，天堂和地獄同時對他們洞開，說不好誰進哪個門呢。約翰·唐恩有詩說：“任何人的死亡都使我受到損失/因為我包孕在人類之中”。

說到生命價值，生命個體的價值只對他自己和親近的人產(chǎn)生意義，和社會的評價沒有關(guān)系。還有，路遙的早逝不會給世界帶來變更，只有他的親人和愛他的人才會有真實可靠的內(nèi)心悲傷。其他的人，傷心來傷心去、說東說西最終還是為了滿足自己對活著的慶幸。說得更刻薄些，沒有誰愿意跟著死者進火化爐子，死者的親人包括愛死者的人也還會很努力地活下去并且努力活得更好。說那是對死者尊重是對死者最大的安慰，胡扯淡！

我的意思是說：生死不是平常事但只能是平常事，有人死了你還活著不是罪過，但過分去尋找這個那個活著的理由說服自己還說服別人，這種人就不是什么好東西。

我還想，在人們感慨唏噓咿哩哇啦的時候，死去的人不見得在那邊活得吃力。

我猜測，高更路遙吳敬梓雖生年吃了很多苦，但高更安息，吳敬梓安息。路遙呢？路遙也安息。說起來也簡單，他們清楚自己一生善待同類也善待這個世界。

無論怎樣，這些人確實不該貧困，但他們貧困。

這又是另外一回事了。

寫作者之愛

每個人都有成為各種大師的機會，就如同誰都有機會成為英雄和敗類一樣。每個人的生命中都存在著人世間所能展示的全部才能和愚蠢，任何人的成功和失敗都潛伏在他生命的深處。只是成長的過程中喪失了某一部分，成為讓人羨慕的大師的可能就變得有些渺茫。這種喪失往往在不知不覺中，可能是在自我滿足的收獲中，可能是在與人奮斗的其樂無窮中，也可能在持續(xù)努力之后的疲憊里……任何的成功都伴隨著其他領(lǐng)域的失敗，只是專注于特定領(lǐng)域的癡者才有更多的機會在某個領(lǐng)域里獲得成功。

比如說作家，我指的是那些文學(xué)史意義上的作家（不是自封的和幾個人吹捧中誕生的，是文學(xué)歷史淘沙后的產(chǎn)物），他的成功得益于他放棄世界和生活已經(jīng)顯示出的其他機會，他只專心于文學(xué)的勞動。從最普遍的意義上看這些作家，他們在很多領(lǐng)域里都是低能兒。這種情況和他們的智力無關(guān)，他們太過專注于單獨的領(lǐng)域了，大部分人生經(jīng)驗都用在表達精神和心靈了，這和科學(xué)家哲學(xué)家的低能殊途同歸。

更多的人喜歡文學(xué)而不能成為文學(xué)的繼承者和創(chuàng)造者，不是因為才能和愚蠢與他人有什么多寡的不同，主要的也就是愛好太多需求太多欲望太高分神太多。想要的東西太多了，最大的可能就是在文學(xué)領(lǐng)域一無所獲。當(dāng)然，把寫作看成一種愛好，如同你喜歡足球但踢的是那種穿膠鞋小場地的足球：它可以給你的生命增添些許樂趣和活力，也是一種成功。我所說的成功和這種成功是兩回事，和愛好無關(guān)。

現(xiàn)實世界中的好東西非常多，金錢、美女、酒宴、高檔服裝、卡拉OK、奔馳轎車……對哪個人都有十足的誘惑力。寫作則不同了，它的誘惑非常抽象并且和艱辛與孤獨相伴，它暗示了一個人的生命消耗和生活享樂不成正比。寫作者大部分時間自絕于如火如荼的現(xiàn)實享樂，他被自己所設(shè)想的人類前途和同類命運折磨得困苦不堪。在世人眼中，此類作家要么愚蠢至極要么精神偏執(zhí)，況且文學(xué)藝術(shù)史又提供了無數(shù)例證：比如說茨威格和海明威的自殺，比如說陀思妥耶夫斯基的精神分裂，比如說卡夫卡的逃婚和托爾斯泰的晚年棄家出走，比如說蕭紅的英年早逝和普希金的決斗……從精神和心靈的意義上講，成為文學(xué)家的內(nèi)在條件是他和他所處的時代生活以及時代精神呈某種對抗?fàn)顟B(tài)，它的反面是隨現(xiàn)實生活和時代精神共同行走的人意味著喪失了成為作家的可能。再強調(diào)一回，我指的是人類文學(xué)史意義上的文學(xué)大師，和洪老漢這個層面上操作文學(xué)的人毫不相關(guān)，后者最大限度是喜歡球賽的人。

我的想法很單純，不要輕易告訴別人：“我愛文學(xué)。”這就如同不能隨便說“我愛你”一樣，它必須是你內(nèi)心的一種深切感覺，甚至涉及了一個人的生命品格。和“我愛錢”不一樣，作家也愛錢，每個人都愛錢，因為它能從實在的生活兌現(xiàn)出吃喝穿用和生命體的延長。愛文學(xué)則不同了，你愿意用五百元的稿費損失十年的壽命和能見的快樂么？

西北的一位作家有一個正讀中學(xué)的女兒，這一天家人看電視，看歌劇《白毛女》。演到大年三十楊白勞躲債回家，從懷里掏出紅頭繩比劃給女兒看，女兒喜兒大喜。爺兒倆你唱一段我唱一段，大意是人家的閨女有花戴，你爹我沒錢不能買，現(xiàn)在只能扯了二尺紅頭繩，扎呀嘛扎起來呀！

這時候作家女兒突然說：“窮成那個熊樣子，還不嫁給黃世仁干啥？”

作家一時間被女兒的評論弄得無話可說，過了半天才說：

“你……我……那……大春怎么辦？”

在那個當(dāng)代中學(xué)生眼里，喜兒有點死心眼兒：放著有錢有勢的黃世仁不嫁，卻偏偏為窮小子大春?？菔癄€不變心。21世紀(jì)的小姑娘著實不理解喜兒圖個什么，這怪不得孩子們。在當(dāng)今的時代，愛情和性之間的聯(lián)系比較疏離，中學(xué)生處女?dāng)?shù)量驟降便是證明。當(dāng)然這篇文字沒有“救救孩子”的念頭，我只是用這個細節(jié)轉(zhuǎn)喻作家和文學(xué)之間的關(guān)系，也算是寫作者的職業(yè)怪癖。

文學(xué)就是那個窮小子大春，寫作者就是那個癡情傻瓜女子喜兒。跟了大春有吃不完的苦有受不盡的窮，但喜兒只愛大春，于是什么都認(rèn)了。

沒地方說理去的類型。

一個愛情故事的結(jié)尾

大約是在2003年初秋的一天下午，我接到一個電話，是個女的?！澳氵€記得我嗎？”她問。我沒有回答，我討厭有人這樣在電話里問我。

“我是小梁??！”那個瞬間我覺得記憶恢復(fù)了，我眼前出現(xiàn)了一個大眼睛圓臉皮膚白皙的姑娘。我說：“記得。怎么能不記得呢？小梁你好吧？”她說：“我很好，你呢？你也好吧?！比缓笪覀冋f了很多話。

此后的日子里，我們經(jīng)常通電話。

她是我的一個好朋友老楊的朋友。用現(xiàn)在的說法定位：是老楊曾經(jīng)的情人。

姑娘留給我的印象很深，不僅僅是因為她長得漂亮，更因為她是那種非常安靜非常體貼的女人。記得我和她的情人下棋的時候，她會靜悄悄坐在一邊看，夜深的時候她會把沖好的方便面端過來。當(dāng)時他們住在一個學(xué)校里，正因為是同學(xué)，他們才愛上了。那年頭剛剛開始時興這樣的愛情，所以離婚的也比較多?，F(xiàn)在進步了，該愛愛該家家，兩不誤。那會兒還比較不進步，所以我這個朋友和他的情人就私奔了。他們一家伙就跑到海南島了，90年代初的海南島還是冒險家的樂園，大部分在內(nèi)地活得不如意的人都跑了去。他們在那里生活了三年但一直沒有過上很好的日子：他們經(jīng)常吵架，開始文斗最后發(fā)展到武斗。武斗一開頭就意味著兩個人的關(guān)系到了結(jié)束的時候，他們結(jié)束了。男的回到自己家里，女的沒有回家，她一個人去了廣州。

我想說后來的事情。

后來，后來我的朋友老楊得了癌癥，胃癌。做了幾次手術(shù)，效果不錯，再后來就轉(zhuǎn)移再做手術(shù)。小梁從一個朋友那里知道老楊的情況，就從廣州趕到上海。老楊那時候在上海的一家醫(yī)院里做化療，他看見小梁的時候先是張著嘴巴，然后就哭了。小梁也哭，她后來跟我說她哇哇地哭，一點也不管周圍的人用什么眼睛看。

他們哭啊哭哭完了，老楊說：“小梁，我知道你還是愛我的?！?/p>

小梁沒有回答，她還沉浸在悲傷里。

老楊繼續(xù)說：“等我的病好了，我們一起去廣州，再也不分開。”

小梁連忙停止悲傷,“你不會是真的這樣想吧？”

老楊說：“我真是這樣想的?！?/p>

小梁看著老楊發(fā)了一會呆，說：“不行！我現(xiàn)在也有自己的家了。”

小梁后來跟我說：“老楊怎么可以有這個念頭呢？我去看他不是要證明我還在愛他?！?/p>

后來老楊還給小梁打過幾次電話，小梁說不行老楊，已經(jīng)不是過去了。不行。

老楊問：“為什么不行？你不愛我了？”

小梁說：“不愛了。”

老楊說：“你為什么還要去看我？”老楊沉默了一會兒，在電話那邊哭了。

小梁在這邊也哭了，她說：“你連這個也不明白，我當(dāng)年愛你算是瞎了眼?！?/p>

后來我在云南的時候，小梁也去了云南旅游。小燕和我去機場接她，她先是和小燕親熱了一會兒。小燕去找車的時候，小梁對我說：“你不知道吧？老楊已經(jīng)去世了?！?/p>

我不知道，我有幾年沒有見過老楊了。我非常難過，他是我為數(shù)不多的朋友之一。在沈陽的時候我們會經(jīng)常聚在一起下棋，也會時不時聚在一起喝茶。離開沈陽之后，我?guī)缀鯏嘟^了和那里同行和朋友的聯(lián)系，也包括老楊。

小梁說：“剛剛?cè)ナ啦坏桨雮€月?！?/p>

我看著她，她說：“他去世前幾天還給我打過電話。”

我看著她，她說：“他說他一定要去廣州找我?！?/p>

我看著她，她說：“我沒有答應(yīng)。”

我看著她。

她說：“我要是知道他就要不行了……我會答應(yīng)……”小梁的眼淚流下來，她把腦袋擱在我胸前，身體哭得抽搐。我摸著她的頭，我也哭了。

“但我真的已經(jīng)不愛他……”她抽泣著說。

“我知道……”