七 月

李雪梅

七 月

李雪梅

1

祖母躺在有些昏暗的廳堂里，安靜地睡著了。七月的午后，太陽(yáng)稍稍有些收斂。父親與母親便下地去了。我坐在廳堂門(mén)口的一條長(zhǎng)形石凳上，昏昏欲睡。

和我一起守著祖母的是大伯父。大伯父搖著大蒲扇，漸漸地扇累了，于是他像一只老貓那樣瞇起了眼睛，這一瞇就把自己睡著了。

天熱得使人腦袋發(fā)懵，有幾只蟬正一點(diǎn)點(diǎn)地撕破時(shí)間的靜謐，嘹亮且義無(wú)反顧。我望著依然明晃晃的太陽(yáng)，有些發(fā)呆。我想著那太陽(yáng)如一盆越燒越旺的火，火辣辣地舔著已穿行在田間的母親，汗珠不停地往下淌，我的思維便變得困難和艱澀。

天井中有個(gè)正方形花圃，祖母種的楓葉已經(jīng)長(zhǎng)得好高了。夏日里，祖母每天剪下幾瓣，煎水給全家喝，能解暑?；ㄆ灾?chē)鷶[著幾盆蘆薈，那是祖母用來(lái)抹頭發(fā)的。她不用發(fā)油，就喜歡用天然蘆薈汁抹頭發(fā)，有時(shí)給我們涂被蚊子蟲(chóng)子咬傷或燙傷的痛處。有關(guān)祖母的東西總是無(wú)處不在。我往廳堂里瞅了一眼祖母，她依然靜靜地睡著。

漸漸地，我有些迷糊了。然后，我就睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)了祖母微笑著朝我走來(lái)，她的手上牽著我的弟弟，弟弟調(diào)皮地一蹦一跳，突然掙脫祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起來(lái)，我一急……夢(mèng)就醒了。

到了后來(lái)，我才知道是祖母醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的叫聲?？墒瞧滩坏剑€沒(méi)等到來(lái)人去田里喊回我的父母，祖母便永遠(yuǎn)地走了。我多么希望時(shí)間停留在那里，停留在那個(gè)午后的夢(mèng)中，停留在寂靜而喧嘩的陽(yáng)光下，有祖母安詳?shù)奈⑿Α?/p>

可是，我看到了生命的終結(jié)。自懂事以來(lái)，唯一能明白的關(guān)于死亡的最深切記憶。祖母再也不管我了，她一動(dòng)不動(dòng)地，是什么將我們隔離呢？我噙著淚，忽然很怕。黑暗如一個(gè)巨大的洞穴將我吞沒(méi)了，淚水順著我的臉頰滴落下來(lái)。從那時(shí)開(kāi)始，我就怕黑怕暗，怕那個(gè)光線昏暗的廳堂。

那年我十三歲。

2

多年后，當(dāng)我獨(dú)處冥思的時(shí)候，我的眼前常常會(huì)飄忽著一個(gè)老人提著一盞煤油燈的瘦高身影。那是我的祖母。多年前的我，在那盞燈火的照亮下，匆匆地行走在清晨的霧氣里，行走在家鄉(xiāng)的那條小路上，走過(guò)那一片秋后收割過(guò)的田壟，走過(guò)那條清亮如帶的小溪，直到祖母的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失……

在我想來(lái)，一切都那么清晰可辨。我仿佛看得到廚房里的熊熊灶火，聞到早晨燈光下溫馨的飯菜香氣，我的鞋子踩到土路邊覆蓋著的一層霜冰，四周飄浮著潮濕又清新的空氣，祖母的悠長(zhǎng)的叮嚀聲，久久地回響在我耳邊。

十二歲那年，我進(jìn)城里讀書(shū)。每周六回老家，為了多住一個(gè)晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里趕。祖母每次都早早起來(lái)做飯，等我們收拾完，就提著那盞她用罐頭瓶自制的煤油燈，送我與父親到村口。走到村口，父親與我都回頭看了一眼，祖母依然站在那兒，身體向著我們的方向，一動(dòng)也不動(dòng)，目光空濛而悠遠(yuǎn)，猶如穿越了時(shí)空的無(wú)限。那是一個(gè)充滿滄桑感的姿勢(shì)，永遠(yuǎn)無(wú)法淡出我的目光。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些個(gè)早起的清晨都是十分痛苦的。小時(shí)候，冬天似乎比現(xiàn)在冷，清晨田野路旁結(jié)的都是白白厚厚的霜。我喜歡賴在祖母有“火籠子”的被窩里香甜地睡懶覺(jué)。在城里我總是很孤單，除了上學(xué)，回家做作業(yè)，沒(méi)有其他地方可去的。父親上課、備課、批改作業(yè)，總是很忙。不像在鄉(xiāng)下家里，我在燈下做功課，母親在批改學(xué)生作業(yè)，祖母則在一旁照看我的弟弟妹妹，弟妹在調(diào)皮地嗔鬧著，燈光軟軟地照著一屋子的人，照著一段歲月對(duì)另一段歲月的眺望與過(guò)渡，十分溫暖。在我感覺(jué)，那是最溫馨的時(shí)光。

記得有一天，我在被窩里問(wèn)祖母，為什么我的胸部會(huì)痛？祖母笑得好開(kāi)心，臉上的皺紋全都舒展開(kāi)來(lái)：你長(zhǎng)大了呀！傻丫頭。讓我怯怯地含羞。祖母很疼愛(ài)我，她說(shuō)小時(shí)候的我算得上全縣最愛(ài)哭的小孩子，青島回來(lái)時(shí)三歲，見(jiàn)到豬貓狗都要哭個(gè)不停，又總是小病不斷的，很難“伺候”，現(xiàn)在眼看就成大姑娘了。祖母說(shuō)起的時(shí)候，一臉的欣慰。她常說(shuō)：城里讀書(shū)好啊，以后就是城里人了。祖母愛(ài)找人算鳥(niǎo)命，說(shuō)我命里帶兩條“金牌綠褲”，留在家里能買(mǎi)田蓋房。于是她一再囑咐我父母不要將我嫁出去。

后來(lái)我一直在城里生活?？墒俏疫€是嫁了出去。祖母她一定知道呵，她看到了我的幸福，一定不怪我的，她笑得溫婉而慈祥。但是，祖母您不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活總是大同小異，此處與別處都一樣。它們隨意、散漫，如流水一般。我追求的不再是精致的生活，而是生活中的暖意，渴望相依相伴的溫暖，就如多年前，您對(duì)我默默注視的目光，那目光中有濃濃的親情，牽牽連連的掛念；就像您手中提著的那盞燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地照亮著我前行的路，暖暖地映在我的歲月里。

3

祖母是帶著一個(gè)男孩改嫁到這個(gè)村里的。祖母的婆婆是位刻薄的女人，說(shuō)我祖母命硬，不讓她吃燉蘿卜，要生下男孩才能吃。好在祖母一連生下兩個(gè)男孩，我的父親和小叔。不過(guò)我的小叔六歲生了重病沒(méi)能養(yǎng)活。祖父不久也去世了。祖母便格外疼惜我的父親。

祖母是個(gè)勤勞能干的女人。她和鄉(xiāng)下每一個(gè)農(nóng)婦一樣，總有做不完的家事。她個(gè)子較高，顛著一雙沒(méi)裹成功的腳，每天天未亮就在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。喂豬、養(yǎng)雞，腌制蘿卜咸菜豆腐干，紡棉，織布，在我的眼里，仿佛沒(méi)有什么事會(huì)難倒她。

每逢節(jié)慶，祖母尤其忙碌。端午節(jié)時(shí)，祖母會(huì)摘來(lái)許多綠色的棕葉，洗凈晾干，看著她將棕葉放在掌中，左轉(zhuǎn)右卷便成了一個(gè)錐形的兜，放進(jìn)糯米、紅豆等，最后折轉(zhuǎn)棕葉，包住米，包住四角成菱形狀，再拿一根水草在成形的粽子上繞幾圈，裹密，扎緊。待將粽子煨熟，將外面包裹著的葉子層層剝開(kāi)，一股香濃的糯米和豆子的清香便撲鼻而來(lái)，沁人肺腑。過(guò)年的時(shí)候，祖母更是忙得不亦樂(lè)乎，大部分的事都是她親自動(dòng)手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屜一屜蒸熟。我記得每年春節(jié)必不可少的是做紅團(tuán)，一種是綠豆餡的，一種是甜糯米餡的。我與父親喜歡吃甜糯米餡。那些天，廚房里的火灶，火苗閃耀，水蒸氣在灶臺(tái)上縈繞。木柴在灶膛吐出紅紅的舌苔，時(shí)而發(fā)出清脆的劈啪的聲響。我照例也在廚房里忙活，一會(huì)兒照看灶火，一會(huì)兒印紅團(tuán)。水蒸氣籠罩著祖母的臉，半是虛擬半是慈藹。

那年春節(jié)初一清晨，我早早地被窗外種種聲響弄醒。先是雞叫，然后是母雞撲騰翅膀出籠的聲音，夾雜著祖母低沉的吆喝聲。我躺在棉花被里，很暖和，不愿意起身穿衣。冬天的晚上，祖母會(huì)在睡覺(jué)前往被子里放進(jìn)一個(gè)“火籠子”，一會(huì)兒被窩里便暖烘烘的。

那會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鑼鈸聲傳過(guò)來(lái)，漸漸地近了，窗外響起來(lái)鞭炮聲，緊接著，聲音就在屋門(mén)口了，我很驚訝，卻見(jiàn)祖母不慌不忙地掀開(kāi)簾子邁出屋子。我便聽(tīng)到一群人齊聲祝賀：富治嬸婆新年好！添福添壽……原來(lái)是村里人給壽星拜年來(lái)了。祖母在村里挺受人敬重，只要村里誰(shuí)家過(guò)個(gè)大事小情的紅白喜事，她都樂(lè)意幫忙。躺在微亮的光里，耳邊交織著這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里覺(jué)得非常寂靜，我的祖母七十歲了。而我呢，也長(zhǎng)大了。真的長(zhǎng)大了。又覺(jué)得自己會(huì)失去這樣的時(shí)刻，幼小的心里已有惆悵。

祖母終于過(guò)來(lái)了，一邊嘮叨著一邊拉我們起床：“快起來(lái)，大年初一要早起，一整年都能早啦！”我與妹妹睡在一起的。像平時(shí)我們都窩在床上好久不肯起來(lái)。這個(gè)拉起來(lái)，那個(gè)又躺回去?？纱竽暝缟喜灰粯樱赣H給我們的新衣裳昨晚都已疊放在桌上了，一聽(tīng)叫，早已齊刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里臉上都是笑。這時(shí)我看到祖母已穿得齊整簇新，斜襟深藍(lán)上衣，黑色褲子，一頭白發(fā)梳成髻，顯然也抹過(guò)蘆薈汁了，一絲不亂。

4

祖母清楚自己的病。她從未露出過(guò)一絲憂色。似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圓滿。地窖整理了，裝谷子的麻袋，又新做了幾個(gè)。又教我煮綠豆粥，提到田頭去。

很快地，她的身體開(kāi)始消瘦，產(chǎn)生劇烈反應(yīng)。吞咽不下食物、嘔吐不停。父親四處托人買(mǎi)藥。食道癌的晚期已無(wú)回天之力。祖母很少喊痛，她的臉慘白慘白，有細(xì)密的汗珠滲出，那是她難受的時(shí)候。祖母好些的時(shí)候，她倚靠在床上，會(huì)說(shuō)一些往事，顯得饒有興致，臉上帶著淺淺的笑意。年輕時(shí)的痛苦經(jīng)過(guò)了這一生再三玩味竟也生出了些許甜蜜來(lái)。

祖母安然地坐在床上的樣子，讓我想起那年的地震。震動(dòng)的時(shí)候是晚上，房屋搖晃得相當(dāng)厲害。母親第一個(gè)沖到我們屋里，幫助慌亂的我們穿衣找鞋，然后帶著孩子們都跑到寬敞的曬場(chǎng)上。父親拉著祖母，可是祖母一步也不肯挪動(dòng)。她說(shuō)，你們趕緊跑吧，我就呆在屋里，不想走。祖母將父親攆走了。后來(lái)又有幾次震動(dòng)，幸好不是真的地震。我們?cè)跁駡?chǎng)上懸著心。祖母卻端坐在床上，守著一盞暗淡的燈，平靜而安詳……

全家人來(lái)到城里照了相。唯一的一張與祖母在一起的合影。祖母雙目深凹，臉頰清瘦，露著一絲的笑容。后來(lái)，母親說(shuō)，祖母偷偷哭了，她是舍不得離開(kāi)我們啊，我年幼的弟弟還需要她的照看，她不放心啊。

祖母一生堅(jiān)毅要強(qiáng)。對(duì)生活的困境，從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言，對(duì)命運(yùn)的多舛，從未有過(guò)失望?？墒牵瑥浟糁H，她竟落淚了。

七十三歲的祖母就像一枚秋天的葉子，安詳?shù)芈湎隆?/p>

責(zé)任編輯 賈秀莉