守望

■李福登

未到水口工作之前，我甚至不知道有開(kāi)平碉樓。如果沒(méi)有《讓子彈飛》，我注意到開(kāi)平碉樓的時(shí)間或許會(huì)往后延遲許多。

從東莞虎門(mén)來(lái)新單位報(bào)到時(shí)，我乘坐的是虎門(mén)到開(kāi)平的城際客車(chē)。在虎門(mén)總站買(mǎi)了張到水口的車(chē)票后，一顆心便率先飛了起來(lái)。過(guò)了虎門(mén)大橋，隨著與開(kāi)平的距離越來(lái)越近，路兩邊開(kāi)始不時(shí)出現(xiàn)“開(kāi)平碉樓，《讓子彈飛》主景地”的巨幅廣告牌，讓開(kāi)平碉樓那巍然屹立于鄉(xiāng)野村陌之間的獨(dú)特形象深深地嵌在我的腦海里，揮之不去。也因此，讓我在工作之余，專門(mén)找了一個(gè)周末，去一覽開(kāi)平碉樓的風(fēng)采。

星羅棋布于開(kāi)平城鄉(xiāng)大地上的一座座形態(tài)各異的碉樓，就像一本本厚重的歷史典籍，貫穿著開(kāi)平自十六世紀(jì)以來(lái)的歷史，從中散發(fā)著無(wú)窮的魅力。

建于明朝嘉靖年間、代表著開(kāi)平傳統(tǒng)碉樓的迎龍樓風(fēng)格拙樸，造型簡(jiǎn)潔。樓名“迎龍”，寄寓著建造者期望它能給村民帶來(lái)平安、好運(yùn)和幸福的美好愿望。

防御性能顯著的錦江樓，興建于民國(guó)七年，是典型的眾樓。墻體密布槍眼，窗口狹小，置有鐵門(mén)、窗。建筑形體簡(jiǎn)潔，樸實(shí)無(wú)華。

瑞石樓有“開(kāi)平第一樓”的美譽(yù)。興建于民國(guó)十二年至十四年間，是典型的中西合璧居樓式碉樓。該樓以出資興建者黃璧秀的字“瑞石”命名。瑞石樓為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，樓高九層。室內(nèi)布置也受到西方生活的較大影響。既有巴洛克風(fēng)格的山花和中國(guó)園林景窗相結(jié)合，亦有堡壘式的望塔，整體建筑呈現(xiàn)出中世紀(jì)意大利城堡風(fēng)格。在立面上還運(yùn)用了西洋式窗楣線腳、柱廊造型，大量的灰塑圖案中，融入了中國(guó)傳統(tǒng)的“?！薄暗摗薄跋病薄皦邸钡葍?nèi)容，在西洋的外表下蘊(yùn)涵著濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。樓內(nèi)家具形式與陳設(shè)表現(xiàn)出十足的傳統(tǒng)格調(diào)，酸枝木的幾案、椅凳、床柜，柚木的屏風(fēng)，坤甸木的樓梯、窗戶等，用材講究，做工精致，格調(diào)高雅。特別是用篆、隸、行、草、楷等多種中國(guó)書(shū)法刻寫(xiě)的屏聯(lián)，更具中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)韻。

馬降龍碉樓群于清朝末年和民國(guó)初年興建。馬降龍村背靠氣勢(shì)磅礴的百足山，面臨清澈如鏡的潭江水。該村有十三座碉樓，這些碉樓造型別致，保存完好，掩映于村后茂密的竹叢中，與周?chē)窬印⒆匀画h(huán)境融為一體，登高遠(yuǎn)眺近觀，疑為天上人間。

適廬建于二十世紀(jì)二十年代，古色古香，堪稱“三合土”碉樓的代表作。它是開(kāi)平第一個(gè)農(nóng)會(huì)——蝦邊農(nóng)會(huì)及中共地方黨組織的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。該樓的標(biāo)準(zhǔn)層為三層，頂部亭閣兩層，第四層正面為柱廊式，四角均有一個(gè)“燕子窩”，窩內(nèi)均設(shè)有槍眼。頂層為歐洲城堡式。

……

開(kāi)平碉樓，就像一座蘊(yùn)藏豐富的圖書(shū)館。每一座碉樓，都是一部特殊的史書(shū)。打開(kāi)，觸摸的是歷史，關(guān)上，引起的是深思。但誰(shuí)也沒(méi)料到，碉樓作為“廣東首個(gè)世界文化遺產(chǎn)”，現(xiàn)在卻因資金不足，維修整治進(jìn)展緩慢，成了開(kāi)平碉樓保護(hù)中的難言之痛。如何保護(hù)并傳承碉樓文化，世人拭目以待。