三舅的動物園

文/鐘二毛

1

三舅不是沒逛過動物園。逛過，十幾年前就逛過。六個月，整整半年。天天逛，包括大年初一。

三舅印象最深刻的當然是大年初一那天，早早就進動物園了，霧很重，撞在鼻尖上額頭上，沒多久一抹，分不清楚是汗還是水。動物園里人很少，空氣冰冷而新鮮，一個炮仗偶爾在遠處炸響，短暫的回聲顯得有點兒孤單。

那天晚上到了十二點以后，三舅才從動物園里出來，筋疲力盡。他倒很興奮，想哼一首歌，卻始終找不到開頭。有人在動物園門口塞給三舅一扎錢，三舅快速點了點，咬掉鋼筆帽，在密密麻麻的小格子里，用力地填上自己的名字。

那一年，三舅在動物園里過的年，幾乎每個住在縣城、家里裝了電話的親戚都記憶猶新。為什么？因為大家都是初二凌晨兩三點鐘接到他的電話的?！拔沂菄A，拜年了、拜年了?！崩咸鞝?，那個鐘點，一家人睡得正死，卻被響了就不停的電話喊醒。拜個鬼年，大家瞇著眼哦了兩句就掛了電話，除了我媽有耐心。沒有人知道，那晚三舅是步行了一個多小時走到城郊公路，又沿路走了半個小時才找到一家還沒關(guān)門的小店，高價打的公用電話。我媽在電話里嘮叨著，中間還不忘開個玩笑，說，你那動物園有動物了沒？

三舅說，沒，我們正在趕獅虎山的工，這個一搞好，動物園就全部建好了，聽說“六一”開業(yè)。

我媽說，修好后，屋里的親戚都去逛你的動物園。

三舅被搞得不好意思了。啥我的動物園？動物還沒來，我早就走嘍，不過，你們來了，我當導游，我對地形熟得很。

2

三舅每天從工地出來，到下工棚，把重了幾斤的衣服褲子，還有解放鞋，一起換掉，換成白襯衫、黑西褲、黑皮鞋。對著大電風扇猛吹，汗味還真少了些。鄰村的老黑崽一邊搖電視天線，一邊說，陳國華你講究啥啊，穿得像去講婆娘一樣，何苦呢。

三舅有時也覺得“何苦呢”，把小女兒小笛接到深圳，何苦呢。租個房子，最差的一房一廳，二百八十元，還不包水電。一個民辦小學的學費比家里公辦中學的還貴，而且還要靠工頭老板幫著講了情才插班進去。好在小笛膽小老實，放學就回家，不東走西逛，讓人放心。暑假也是，早上起床自己把頭天晚上的飯菜一熱，吃完就做作業(yè)，中午把衣服洗好，到樓下買兩把新擺上來的青菜，然后就回家看書。電視看得少，因為沒有裝有線，中央一臺有時都滿是“雪花”。

三舅一跳一跳地走出了紅泥巴巴的大工地，磨著路邊的草地。離家有兩站地的距離，三舅決定不坐車了，走回家。皮鞋上的紅泥巴怎么也搞不干凈，三舅真想把鞋踢飛了，煩得很。

真正讓三舅心煩的當然不是紅泥巴，是小笛，哦，也不是。是動物園。

老師給小笛布置了這個暑假的作文，題目是：《動物園》。

在我的記憶里，大我大半輪的三舅其實是我媽那邊親戚中最有幽默感的人，其中一點就是想象力特別豐富。我很小時候參加一個全國性的命題作文比賽，寫大海。我一個大瑤山里的孩子哪兒看過大海，大河也就看過鎮(zhèn)里的西河，二十米的樣子，一到冬天還要縮水砍半。三舅就把我拉到屋頂，說，眼前這無盡的黑夜就是大海，最前面石頭村的兩盞燈，忽閃忽閃的，就是遠航的船。我把三舅的話，稍微改了下搬進作文里，結(jié)果得了個二等獎。那年，三舅還沒去廣東打工，他也沒見過海。

是生活的艱難讓三舅的想象力鈍得缺口了，再也擦不出任何火花。多年前，一場大病讓三舅娘離開了三舅和兩個女兒，大女兒小琴的命運比三舅還不如，三舅雖然沒本事跳出“龍門”，但好歹讀完了高中，而小琴上午拿到初中畢業(yè)證，下午就搭臥鋪車去了廣東。家里欠的債好幾萬，哪兒供得起她讀高中。兩個勞動力一個進廠，一個在工地，幾年都沒回家過年，終于把借的錢一點兒一點兒還清了。

動物園里有什么？這個問題已經(jīng)折磨三舅快半個月了。老虎、獅子、大象，還有大蟒蛇，三舅只想得出這幾樣東西。老虎是個什么樣？三舅走著走著，突然停下來，不動，總想把自己沉進一個黑暗的地方，比如讀過的小人書里、看過的電視劇里。可總是浮上來，他想不出任何細致點兒的東西，如老虎的眼睛、眉毛、鼻子、嘴。老虎有眉毛嗎？三舅蹲下來，甚至閉上了眼睛，還是浮上來了。三舅突然想到一個詞，一開始很高興，沒走兩步又泄了氣。三舅想到的詞是：大蟲。

三舅一臉愁容磨蹭到了樓下的菜市場。青菜，小笛買了，三舅的任務(wù)是買肉。

三舅轉(zhuǎn)到賣活雞、活鴨、活魚的攤上看了一遍，最終發(fā)現(xiàn)了一處賣蛇的。三舅盯了半天也不出手，把人家老板招過來了。老板問，買嗎？很補的。三舅來了一句，你這蛇跟動物園的有什么區(qū)別？

向小笛描述老虎、獅子、大象，還有大蟒蛇，三舅一絲自信都沒有，尤其回到家看到晚報后。小笛開了門就轉(zhuǎn)身進了廚房淘米。三舅看到，客廳椅子上放著一張報紙，報紙已經(jīng)翻開，不消猜，好消息。這是小笛的習慣，只要看到她悄悄打開作業(yè)本，放在一個顯眼的地方，你就曉得那作業(yè)本上一定是劃著紅紅的“100”，或者是老師夸獎的評語。三舅低頭一看，喲，小笛的作文登報了，題目是《綠色的菜園》，坐下來細細一讀，寫的是樓下的菜市場。文章最后有老師的兩句話：觀察細微，語言生動。

小笛隔了好久才從廚房出來，沒說什么，等三舅切肉時，默默地把報紙收了起來，然后把電視調(diào)出中央一臺的新聞聯(lián)播。沒娘的孩子早懂事啊。三舅心里一酸，差點兒把手切到了。

睡覺時，三舅偷偷翻看小笛的書包，布置的四個作文已經(jīng)寫了三個，唯有《動物園》，只寫了個題目。

3

天還沒亮，三舅就已經(jīng)賴在客廳草席上抽了很久的煙。借著窗外飄進來的微弱燈光，煙霧在空氣中肆意地盤旋著，一團消失了，另一團又跟上。三舅伸手去抓那白色，它們跳開來，又在頭頂神仙一樣邁著逍遙的步伐。

三舅摸黑穿起黑西褲、白襯衫，還有黑皮鞋。把襯衫掖進西褲里，皮帶勒得緊緊的。出了門發(fā)現(xiàn)黑皮鞋上的紅泥點還在，吐口口水，撿起一張餐巾紙來回擦兩下，終于干凈了，亮汪汪的，發(fā)著光。

517路公共汽車頭班車來了，三舅猶豫了一下，沒有上去。三舅想了一會兒，又折回家去，把藏在破帆布褲子里的錢摸了出來。那是剛發(fā)的六月份的工錢。

坐上了第二班車，直達動物園。車里人不多，不知為何三舅感覺冷，連忙關(guān)上了窗子，但腿還是忍不住地抖。三舅用手猛搓了下臉，然后又摸摸褲袋，厚厚的，還在。這才止住了抖動的小腿。接著，人多起來了，有人沒座位坐了，站著、擠著。三舅恢復了正常，眼睛忙著看車外流動的大城市。

市民劇院。國際大酒店。水上游樂園。帝盈花園一期。這些地方三舅都熟得很。一九九九年，建那個國際大酒店時，工地里一連死了三個人，兩個湖北的，一個湖南的。二〇〇〇年搞水上游樂園的時候，也出過事，不是因為水，是電。二〇〇三年，“非典”來了，偏得要死的帝盈花園的工地都沒有停過一天。前幾天聽工頭說，這個小區(qū)一平方米要賣一萬八，存一年的錢連買個站腳的地方都不夠。

還有那動物園，一九九三年的大年都是在動物園里過的，為了給親戚打電話拜年，走了兩三個小時的路，回到工棚，天都亮了。

動物園到了。

動物園剛剛開門。兩個衣服上掛著彩帶的女孩正在擺入口處的鐵欄桿，她們白色的短袖衣服前后都印著一只老虎，但一點兒也不像真的，是卡通漫畫。售票處設(shè)在大門前十米的小木屋里，玻璃上貼著大大的字：票價一百二十元。

擺鐵欄桿的女孩退到了門里面，售票處正忙著應(yīng)付一隊打著小旗的游客。三舅斜斜地走了過去，腳步始終不快，一開始背著手，走了不到十步，又甩起胳膊來，還做了幾個擴胸和頭部旋轉(zhuǎn)運動。三舅越往山坡上走就越沉穩(wěn)。山坡上的圍墻是他親手一磚一磚砌上去的，六個月有三個月在砌這圍墻。三舅從來沒有砌過三米一高的圍墻，結(jié)果砌到第三天就出事了。三舅有點兒怕高，可當時施工隊里就數(shù)他年輕，竹木架搭好后，自然就輪到三舅去完成圍墻最高部分的工作。有個晚上，下著小雨，三舅下來的時候一腳踩滑了，人沒摔傷，右手一個拇指卻被碰掉下來的泥刀剁掉了三分之一，從此也算是輕微殘疾。

山坡頂上那截墻也沒變，只是墻角下的兩棵松樹長高了，從小苗長成了參天大樹，樹枝四仰八叉，沒頭沒腦的，有一半都伸到動物園里了。三舅白費力氣地搖搖大松樹。當年，一幫工友在山坡頂上休息，三舅看到很多學生在種樹，就要了兩根，用腳踢出了個坑，埋了進去。

我們瑤山里面的男人沒有哪個爬樹不利索的。三舅三下兩下爬上松樹，走在伸進動物園里的一支大分岔上，輕輕一蕩就落在了地上、動物園的地上。

地上豎著一塊綠色的木牌：前方獅虎山。

三舅蕩進動物園，完全是有預謀的。三舅壓根兒就沒想到要花一百二十塊錢去看動物，他褲袋里裝著一個月的工資，只不過是為自己撐腰?？扇藙偪辞宄扒胺姜{虎山”五個字就被保安控制住了，發(fā)現(xiàn)者是攝像頭。三舅有點兒沮喪。他都借好了數(shù)碼照相機，準備從各個角度把老虎、獅子、大象，還有大蟒蛇拍下來拿給小笛看，還可以放大，看看老虎究竟有沒有眉毛。四個動物有的寫了，再憑小笛擅長的比喻句，《動物園》這篇作文差不到哪兒去。

兩個保安沒有動手，只是一前一后夾著三舅到了保衛(wèi)處。

然而，在保衛(wèi)處里待了五分鐘，三舅既沒挨打也沒挨罵，倒是被一個穿著紅馬甲的人帶到動物園大門口?！凹t馬甲”說，罰你做三小時的義工，去停車場那邊，把公交車站廣告牌上的廣告鏟干凈。

4

拿著“紅馬甲”給的小鐵鏟，三舅當起了義工。沒有人注意到三舅是從保衛(wèi)處出來的，倒是不少人關(guān)心起烈日下正在做好事的三舅。有個和小笛一般大的小女孩遞上一瓶礦泉水，說，叔叔，您辛苦了。

滿頭大汗的三舅沒有接小孩子的水，倒是有模有樣地回答，叔叔不辛苦，城市是我家，清潔靠大家。這一回答，搞得周圍的人都忍不住笑了。小孩的父親說，動物園應(yīng)該給你發(fā)個榮譽證書，逛動物園免費。小孩的母親則接過話說，榮譽證算什么，應(yīng)該直接招他進動物園工作，不僅動物園免費，連海洋世界、植物園、兒童樂園都可以免費玩。

三舅偏過頭去，問，為什么？

小孩母親回答，動物園和海洋世界、植物園、兒童樂園都是旅游集團的，每個員工定期發(fā)內(nèi)部票，幾個景點通用，家里老人小孩都可以玩。

這么好。三舅的小鏟子停在半空中，嘴巴半天都沒合上。長年在建筑工地上和泥土磚石打交道的三舅，沒想到正是自己驚訝的表情招來了麻煩。一個高高大大的男人，和自己一樣，也是黑西褲、白襯衫，但打著紅領(lǐng)帶，胳肢窩里夾了個兩個巴掌大的皮包。那個人走了過來，說，大哥，辛苦了，像您這樣的人少見啊。

三舅很有禮貌地說，哪里，哪里，反正閑著也是閑著。

哦？不用上班??？

上班啊……暫時不上。

男的松開胳肢窩，從包里抽出一張名片，塞給三舅，我是搞勞務(wù)外包的。

三舅看了看四邊印金邊的名片，男的名叫劉金華，人才服務(wù)公司，副總經(jīng)理。三舅說，就是勞務(wù)輸出吧？

劉金華笑了，差不多就這個意思，我剛從動物園出來，他們委托我們招工五十名，主要是普工，如保安、飼養(yǎng)員、花木維護和泥瓦工。

拙劣的都市騙子輕而易舉地掏走了三舅褲袋里的工錢，九百塊。三舅手里拿著三張發(fā)票和一張入職初審通知書。發(fā)票名目寫著：服裝費（春秋兩套）四百二十元、工作證工本費八十元、崗前培訓費四百元。入職初審通知書寫得很細，時間、地點、電話、聯(lián)系人，落款蓋著兩個大公章：一個是“人才服務(wù)公司”，一個是“動物園”。

5

大約是八月幾號的樣子，極少打我電話的三舅找到了我，說他被人騙了。我安慰了兩句。他的真實意圖是借錢。我當然知道三舅借錢是為了交房租，但沒有想到他還有另外一個打算，那就是帶小笛去動物園。

三舅帶著小笛坐著首班車去了動物園。面包、蘋果頭天晚上就買好了，一個大瓶的雪碧瓶子里灌滿了涼開水。三舅從上車開始，就給小笛介紹這介紹那：看，這個大酒店，是爸爸蓋的。那個那個，看到?jīng)]有，水上游樂園，也是爸爸建的，那時還是個水塘呢。到了帝盈花園，三舅聲音低了點兒，這里住人的，看那房子多高級。都是你建的，為什么我們不可以??？小笛從來沒有如此開心過，表情一驚一乍的，突然來的這么一句，把三舅問成了啞巴。

動物園到了。三舅還是好了傷疤忘了疼，又說，這個動物園也是爸爸建的。這回，小笛倒沒有出聲，她的眼睛早爬過圍墻，伸進動物園里了。三舅讓小笛站在樹蔭下，自己手里握著百元大鈔排隊買票。因為是禮拜六，買票的人多，三舅往前移一步就偏頭看看小笛。就在這時候，三舅看到了一個熟悉的身影，劉金華！

黑西褲、白襯衫、紅領(lǐng)帶、小皮包、高高大大。就是他！他在動物園圍墻下正和一個賣西瓜的女攤主談著什么，正從皮包里抽出了一張帶金邊的名片。

三舅退出了隊伍，讓小笛站著別動，說，爸爸馬上回來。三舅快速奔去，嘴里喊著，王八蛋！

劉金華居然等三舅抓住了他，才發(fā)現(xiàn)冤家債主來了。被逼到墻上的劉金華很快反擊，畢竟他高出三舅一頭，同時不知是不是出于害怕三舅喊人的原因，他兩手卡住了三舅的喉嚨。

女攤主嚇得發(fā)不出聲來，就跑。一路跑，一路跌跟頭。三舅覺得自己眼前越來越黑，腿開始不由自主地抖動，不是害怕，而是僵硬得快沒了知覺。三舅的手開始亂抓，卻抓到了一個木頭手柄，那是一把橫放在攤桌上的西瓜刀。三舅一個反手，輕輕一推，西瓜刀發(fā)出清脆的聲響，進了劉金華的肚子。三舅感覺眼皮底下有銀色的光在烈日下閃耀。劉金華的手還在卡著三舅的喉嚨。三舅聞到了腥味。血。

三舅跑回售票處，沒有一個人排隊。四周寂靜，空無一人。樹蔭下的小笛，顯得只有一個小點兒大。

小笛！三舅大喊。走，看老虎去，你可要看仔細了?。?/p>