向日葵照亮心靈
——讀夏澤奎《向日葵》

張艷梅

向日葵照亮心靈
——讀夏澤奎《向日葵》

張艷梅

向日葵是我們北方很常見的一種植物，花很美，瓜子很香，童年的那些歲月，物質(zhì)匱乏，瓜子幾乎是孩子們最好的零食了。讀《向日葵》，讓人懷鄉(xiāng)，懷舊，懷念童年。

《向日葵》是年輕作家夏澤奎的一部散文、隨筆和小說合集。學(xué)者韓石山曾經(jīng)評價(jià)夏澤奎的寫作：“他的文風(fēng)樸實(shí)，自然，灑脫，真誠，呈現(xiàn)出一種大氣的品質(zhì)。這是他有別于同齡作家的特征，他的執(zhí)著也同樣讓人印象深刻，在當(dāng)下文壇尤為可貴?！薄?】徐則臣則認(rèn)為夏澤奎是“當(dāng)今文壇的多面手”。一般來說，寫小說和搞評論的是兩支隊(duì)伍，雖然偶有交叉，不過多半是臨時(shí)客串，自己的主體身份相當(dāng)明確，或者說寫作立場和身份意識那是很清楚的。就像學(xué)者作家徐坤，這位中國社科院的文學(xué)博士，大眾了解她還是因?yàn)樗男≌f創(chuàng)作。曾有人很形象地說，創(chuàng)作兼及評論很像足球上的雙重身份，既是踢球的又是吹哨的，這個(gè)雙重身份，在徐坤眼里意味著一種兩面不討好的困境：對同行的評價(jià)，如果說好，難免被人認(rèn)為是友情，如果批評，那就不免還要首先自問。那么，我們在夏澤奎的寫作中，是不是也會(huì)看到這種困擾呢？還是說，他憑借某種努力正在試圖超越這種困境？

詩論文論 夏澤奎喜歡詩歌，尤其喜歡中國古典詩詞，喜歡自然的詩美，他對詩歌的感悟是內(nèi)在的，努力貼近詩人的生命和呼吸，貼近詩歌的性情和魂魄。我們都知道，詩論不好做，尤其是在詩歌極端邊緣化的當(dāng)下，在詩歌觀念紛紜、詩壇諸侯割據(jù)的今天，很多詩論都缺乏理性的詩學(xué)立場。靜下心來專注寫詩的人不多，專注讀詩的也很少了，讀了以后，還能很好地表達(dá)內(nèi)心感受的就更不多見了。夏澤奎不是專做詩歌研究的，他的解讀更多的是從一個(gè)熱愛詩歌的讀者角度進(jìn)行的，不過，在《陳陟云：前世有緣，今生無悔》、《眾聲嘈雜中的詩人鄭煒》、《何三坡的〈灰喜鵲〉》三篇詩論中，我們看到了夏澤奎相當(dāng)明確的詩歌觀念：朝向傳統(tǒng)，朝向自然，朝向人性，去除偽裝和遮蔽，回復(fù)生命與情感的本真。他準(zhǔn)確把握了他的閱讀對象，從無聲處的細(xì)膩情懷中，讓我們看到了他詩意盎然的心靈世界。

夏澤奎寫散文，寫小說，他對當(dāng)代作家的解讀融入了自己對于文學(xué)的獨(dú)特理解。我對徐則臣的小說創(chuàng)作一直也很關(guān)注，不過閱讀和評論的多是他被廣為稱道的“京漂系列”。夏澤奎則把目光鎖定徐則臣的故鄉(xiāng)系列，也就是“運(yùn)河、花街、人家小說”，他認(rèn)為，經(jīng)由這些故園記憶的深情書寫，獨(dú)特的生命成長和精神體驗(yàn)構(gòu)建了屬于徐則臣的文學(xué)烏托邦?；蛟S是和他的故鄉(xiāng)記憶和田園深情有著內(nèi)在的相通，他的閱讀和解讀，引起了我的內(nèi)心共鳴。還有他對阿城的喜愛溢于言表，他對張煒的認(rèn)同發(fā)自內(nèi)心，他對少數(shù)民族女作家葉梅的理解，同樣體現(xiàn)了一種堅(jiān)定的文學(xué)觀念和人生理想。

鄉(xiāng)情散文 故園散文是現(xiàn)代散文中的一個(gè)重要分支，從創(chuàng)造社，到新月社，再到京派作家，不少名家為我們留下了經(jīng)典之作。上個(gè)世紀(jì)20年代初，周作人在《新文學(xué)的要求》一文中指出，人的文學(xué)或人道主義的文學(xué)，“就是個(gè)人以人類之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個(gè)人的感情，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)?！薄?】“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西。”【3】生活的流水滔滔不息，作家們行走，回望，思索，記錄，是一種對愛的守護(hù)，也是一種對完美的渴求。細(xì)碎的生活點(diǎn)滴，溫馨的情感流云，都在故園往事和鄉(xiāng)情柔板中，沉淀，凝結(jié)。

在鄉(xiāng)間田野長大的夏澤奎，對鄉(xiāng)村和泥土有著深厚的情感。他從優(yōu)美寧靜的湖北竹山老屋，一路漂泊到工業(yè)發(fā)達(dá)熱鬧繁華的南方城市，在他的身上，既標(biāo)記著鄉(xiāng)土中國的平淡、寬厚和堅(jiān)韌，又打上了現(xiàn)代都市進(jìn)取、理性和鋒利的烙印。在夏澤奎的回憶性散文中，我們看到了燈紅酒綠的都市生活，他鄉(xiāng)游子的內(nèi)心憂傷和執(zhí)著信念。這些憶舊懷鄉(xiāng)的篇章質(zhì)樸無華而又韻味獨(dú)具。《給了我生命，給了我春天》、《遠(yuǎn)去的父親》、《橡皮樹》、《故鄉(xiāng)記憶》，這些飽含真摯情感的文字，記述了童年的病痛，母親的慈愛，父親的離別，生命頑強(qiáng)的橡皮樹，讀者不僅可以體會(huì)到夏澤奎對故鄉(xiāng)、對大地、對萬物生靈的深沉摯愛，而且其中還蘊(yùn)含著作者對父母親情、對童年往昔的深深眷戀。夏澤奎說，散文最講究的真誠，惟此才能打動(dòng)人心和引起共鳴。他的散文創(chuàng)作秉承自己的審美追求，呈現(xiàn)出質(zhì)樸寬和、真誠率性的美。尤其是寫到父母親情，讓人忍不住淚落衣衫。母親踉蹌的身影，父親逝去的背影，都有著說不盡的深情和疼痛；一棵心愛的桃樹，一棵冷落的橡皮樹，有著頑強(qiáng)的生命力，和無數(shù)的人生感懷。對家園的懷戀，對父母的深愛，對大自然的向往，都可以看成是行走在熱鬧的城市商業(yè)生活中的那個(gè)游子的心靈寄托。

小說創(chuàng)作 從迫近生存、關(guān)注生存的這一立場上看，當(dāng)代都市小說多半糾纏于男女情愛，婚姻錯(cuò)位和人性挖掘；鄉(xiāng)土小說則往往在觀照農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，有著強(qiáng)烈的文化沖突和文化重建意味。“時(shí)尚”和“底層”是上世紀(jì)90年代以來當(dāng)代小說最常見的兩種表情，而二者之間，還有相當(dāng)一部分作家同樣在用文字記錄著時(shí)代變遷和普通人的生活狀態(tài)及心靈軌跡。

《向日葵》收了夏澤奎1998年以來的八個(gè)短篇，其中有幾篇更像是小小說。這八篇小說以1999年的作品居多?？吹贸鰜?，那一年在夏澤奎的文學(xué)之路上意義重大。初讀夏澤奎的小說，覺得他對青春的糾結(jié)，有著艱難的裂變過程，這也許與他的由鄉(xiāng)而城，由北而南，由文而商的人生經(jīng)歷和特殊的心路歷程有關(guān)。

童年?！断蛉湛分杏袃善≌f讓我們看到了不一樣的童年?！睹髁恋牡胤健分械挠鸷兔毂魂P(guān)在屋子里，母親為了孩子活下去不斷出賣自己，羽和毛的憂傷和恐懼，通過蛇和鳥這兩個(gè)意象表達(dá)出來，被封閉的童年和夢想，被禁錮的人生，渴望鳥兒的飛翔；而生活，還有那些對母親惡言相向的人，那些鄙視的目光，統(tǒng)統(tǒng)是帶著蛇毒的冷漠和威脅。生活本身的無望感和無邊的黑暗，在小說結(jié)尾達(dá)到極致。黑夜覆蓋了一切，禁閉和渴望，壓抑和飛翔，生和死，最后院門吱嘎一聲響，打碎死亡和黑暗的沉寂，無聲無息的畫面感，由遠(yuǎn)及近的鏡頭感，仿佛完全的黑暗，突然打上一束光，更襯托出了世界的黑和生命的暗?！镀恋木砉P刀》中的卷筆刀意味著理想的對照和尋找，少年的一個(gè)卷筆刀引出的歧視和冷漠，最終導(dǎo)致暴力出場，鉛筆失明。鉛筆刀作為事件的核心，有著豐富的象征意味。

青春。《誰難受誰知道》中的青春就是一場無望的愛情，是被世界隔絕的自我審視和追問。小說講述的是李風(fēng)和我的兄弟友誼，還有李風(fēng)和田甜，盧梅兩個(gè)女孩子的交往，“我”對這兩個(gè)女孩的覬覦，引發(fā)兄弟沖突。小說結(jié)尾，李風(fēng)轉(zhuǎn)嫁了這種矛盾，對盧梅大打出手。都是生活在邊緣狀態(tài)的人。生活混亂而沒有希望，愛情是唯一的救命稻草。夏澤奎抓住那種生活狀態(tài)本身的臨界感，努力把人性的兩面性揭示出來。盧梅遠(yuǎn)去，“我”在窗前憂傷守望，和突然進(jìn)入視線的暴力，構(gòu)成了青春面對世界和挫折的兩種狀態(tài)。小說中提到了里爾克的《杜伊諾哀歌》。對于青春的追問和傷痛，夏澤奎可謂是用心良苦。

心理?！洞笫睢芬矊懙搅饲啻浩诘拿悦Ｅc苦悶，現(xiàn)實(shí)壓抑而理想無著，生活就像大暑將至。小說中的生活流和意識流彼此交織，表面流淌的是一個(gè)頹廢青年一天的生活流水賬，內(nèi)在的是一個(gè)被主流生活擱置在邊緣的年輕人內(nèi)心復(fù)雜而沉重的心理流動(dòng)；小說很散，幾乎沒有情節(jié)，人物面目模糊，讓人想起五四時(shí)期的郁達(dá)夫式青春苦悶和彷徨。主人公也是時(shí)代和生活的多余人形象，人生沒有方向感，病態(tài)的敏感和有些頹廢的無所謂，很像世紀(jì)末的情緒。這篇小說的題記中，夏澤奎引用了法國評論家讓——弗朗索瓦·若斯蘭文的一句話：“生活就是一部小說?！痹谶@篇小說里，夏澤奎試圖把記述生活狀態(tài)本身作為文學(xué)的影像，并且封閉這種生活流，在其內(nèi)部自我撕裂后看到時(shí)代和青春的傷痕?！度綦[若現(xiàn)的夜晚》，其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)無厘頭的故事，李強(qiáng)出差在賓館邂逅一對夫婦，丈夫主動(dòng)向妻子推銷李強(qiáng)，縱容二人獨(dú)處而發(fā)生關(guān)系，本來以為是個(gè)圈套，結(jié)尾云淡風(fēng)輕，仿佛什么都沒有發(fā)生過。單純從邏輯層面看，這個(gè)小說情節(jié)過于戲劇性，夏澤奎在這里要表達(dá)的是一種比較復(fù)雜的心理探索吧。生活的壓力帶來的困擾和突圍的渴望，三個(gè)人合謀完成的這一次出軌，更像是一場沒有觀眾的人生之戲。

夏澤奎小說的敘事和結(jié)構(gòu)都很有特點(diǎn)。結(jié)尾往往干脆利落，出人意料又在情理之中。暴力和死亡的呈現(xiàn)，顯示出年輕的夏澤奎對于生命和生活的思考已經(jīng)可以直面生死，并且在這種生死表達(dá)中，融入自己清醒理性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和社會(huì)批判。現(xiàn)實(shí)和心理世界的象征性表達(dá)，很好地拓展了生活流的藝術(shù)審美空間，并且賦予日常生活以多義性和哲理性?；蛟S，夏澤奎的小說還沒有達(dá)到理想的藝術(shù)境界，對他來說，值得他書寫的，他愿意用心去書寫的還有很多，無論是心理世界的拓展，還是精神世界的探幽，無論是現(xiàn)實(shí)生活的審視，還是童年歲月的回首，在他面前無限延伸的文學(xué)寫作之路上，我們期待著看到他更多更優(yōu)秀的作品，為我們展現(xiàn)更廣闊的生活世界，更深刻的生命感悟，更多帶有痛感的思索，以及日益成熟的藝術(shù)風(fēng)格。

結(jié)語 《向日葵》中的讀書隨筆，讓我們看到了長于理性思考的夏澤奎；而那些記錄日常瑣事的散文和小說，則讓我們觸摸到了他內(nèi)心的溫暖情懷和理性思考。現(xiàn)代人心理上的離鄉(xiāng)，還有精神和文化上的離鄉(xiāng)，帶來濃重的鄉(xiāng)愁感和流離感；遠(yuǎn)離土地的當(dāng)代生活喧囂浮躁，都市中的每個(gè)人的心靈世界同樣彌漫著一種揮之不去的鄉(xiāng)愁，怎樣記錄這一切，怎樣寫出心中的愛與痛，應(yīng)該說，夏澤奎正走在探索的道路上，正在努力以更好的方式呈現(xiàn)他心中的所思所想，“文學(xué)是清高的，但我們不能裝清高；生活是庸俗的，但我們要抗拒庸俗?！边@大概就是夏澤奎的文學(xué)立場吧：擺脫偽裝，抵抗投降，沿著自己選擇的道路向前去，在泥濘和荒蕪的土地上，種滿心愛的向日葵，愿夏澤奎的文學(xué)之路更加高遠(yuǎn)……

【1】珠江時(shí)報(bào)2010.2.24

【2】周作人，《周作人散文·第二集》，中國廣播電視出版社，1992年版

【3】周作人，《中國新文學(xué)的源流》，《論中國近世文學(xué)·中國新文學(xué)的源流》，海南出版社1994年版

編 輯 董酒堂