人事·神事

□阿貝爾

他是弱小的

他清楚他的能量

他清楚他跟大地與天空的關(guān)系

他信神并聽從神

他誦經(jīng)

他跳圓圓舞跳槽蓋

他裝神弄鬼

他是弱小的

他因?yàn)槿跣《匆娮约?，洞見?/p>

一

估計(jì)中國大多數(shù)少數(shù)民族也過漢族年。岷山叢中的白馬人便是。去年農(nóng)歷二月初一在厄里寨參加拜山儀式時，便說好今年過年要來參加祭拜總神山的神事。白馬人過年跟漢人一樣，主要是吃喝，走親戚，但他們的年過得要比漢人有文化，除了吃喝還要跳圓圓舞、跳槽蓋、做法驅(qū)鬼，還要祭拜寨門口的總神山。一句話，白馬人過年除了行人事，還要行神事。

白馬人喝酒也比漢人兇，喝啤酒青稞酒蜂蜜酒就像喝開水，喝白酒也不過是喝茶。大多數(shù)白馬人的酒量都在一斤以上，包括很多婦女。他們圍著藏式銅火爐，一邊烤火一邊喝酒，喝高興就扯起喉嚨唱。也吃菜，但菜相對簡單，坨坨肉最有特色。像漢人一樣，白馬人也興吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯，但是在全寨子吃。

初五我們到焦西崗的時候，阿波珠剛剛請了全寨子的人吃過轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯。他告訴我們一共七桌，他一個人做的。阿波珠是校長，寨子里的大人娃娃都敬他酒，白酒他喝了一斤多。我們在他家火爐旁坐下，他又拿出五糧春和紅酒，一人一杯滿滿斟上，端出牦牛肉和坨坨肉擱在爐臺上。他的嘴唇已經(jīng)腫起老高。

二

下午四點(diǎn)半鐘，白馬人開始行神事。這些在寨子里進(jìn)行的神事，都是為第二天祭山做準(zhǔn)備。白馬人的祭山活動有很強(qiáng)的儀式感，因?yàn)槭羌兠耖g的，呈現(xiàn)給我們的自然是真版的。

我們到厄里寨的時候，看見人們正在往祭場聚集。高原的寨子在下午顯得空蕩、寂寞，因?yàn)槭嵌爝€有一點(diǎn)蕭條。人們?nèi)齼蓛勺咝〉肋^來，手里拿著用彩紙裝點(diǎn)過的祭拜神山的常青樹枝，也不能改變空蕩寂寥的感覺。特別是兩旁栽了籬柵或者長著落葉灌木的悠長的小道，它把人引向一種缺失了存在感的時間。篝火剛剛?cè)计?。兩堆，一堆在院壩里，供人們跳圓圓舞；一堆在臨時搭建的木棚里，供法師誦經(jīng)做法。白馬人都身著盛裝，從自己家里趕來，男男女女老老少少。小孩子也身著盛裝。兩只黑羊拴在木棚外面的木柱上，法師的經(jīng)卷已經(jīng)打開，羊皮鼓也已掛好，它懸空的安靜的樣子就像一張神的臉。

一個盛況，就像兩堆篝火，還在不斷地往里加柴。不是我們通常看見的細(xì)柴，是一根根的原木。

我對圓圓舞沒有多大興趣，我的興趣在我看不懂的法場。木棚里還沒有幾個人，法師的誦經(jīng)卻是一絲不茍。在我的感覺中，法師的誦經(jīng)是一種自訴，不是法師本人的自訴，是他代表全體白馬人對于自然對于宇宙的自訴，或者說是對這一支人存在的一種自訴。這樣的自訴就像奪補(bǔ)河流淌發(fā)出的聲音。誦經(jīng)本身也是一個永遠(yuǎn)解不開的謎，它是人類心性的一種外化。也是一種解脫——人對它所依附的事物或者世界的解脫。自然也是一種符咒，語言的符咒和意念的符咒。他們希望——企圖——或者說相信語言所傳達(dá)的信息有著鞭子和刀子的力量，能驅(qū)鬼辟邪。我們這些被現(xiàn)代文明馴化的人只相信物質(zhì)的力量了，只相信現(xiàn)實(shí)或者說感官所捕捉到的事物的力量了，而白馬人不一樣，他們還如往昔的我們，相信一種非物質(zhì)的力量，而且是虔誠的。

白馬法師坐在棚子里朗朗誦經(jīng)，作為犧牲的黑羊在木棚外面靜靜地聽。越來越多的小孩子聚過來，小男孩穿著黑色的裹裹裙，扎著紅色腰帶；小女孩穿著花色的裹裹裙，扎著寬的花腰帶，他們像是異國天使，在自己祖先留下的神秘面前顯得非常好奇，同時也顯得天真無邪?？粗@些小孩子，我想起了他們在母體受孕的過程，分娩的過程——孕育他們的是完全不同于我們漢區(qū)低海拔地區(qū)的元素，包括空氣，包括聲音。

我想起了我要續(xù)寫的有關(guān)“飛地”的小說，突然覺得這一切便是在小說里發(fā)生。胖胖的中年法師，他吃肉喝酒一定厲害，但眼前他是無欲的，是個稱職的法師，做著一個民族的傳聲筒。他暫時還是一個人，他的班子還沒有到齊，手邊還只有一面羊皮鼓，更多的銅鑼還沒有到場。羊皮鼓在小說里應(yīng)該有公羊的氣味，而銅鑼在紅樺木火的映照下是被歲月消磨過的金色。傍晚時分，天空低垂，光影漸暗，但寨子以及寨子里什物的輪廓都顯得很清晰，每一座木樓每一條小道，每一個走在小道上的白馬人，以及他們的顴骨和下巴。那些少男少女，他們是萌發(fā)了性征的天使，但性征在裹裹裙和花腰帶下面顯得極好，就像放在花腰帶下面的一把帶鞘的短刀。甚至少婦也沒有多少性征，也像天使一樣走路、講話，也像天使一樣笑。

我們從李松家吃了晚飯過來，人差不多已經(jīng)聚齊了。身著盛裝的白馬男女已經(jīng)圍著火堆跳起了圓圓舞。木棚里的法師還在誦經(jīng)，旁邊多了位小法師，多了兩個打銅鑼的人。木棚里的火堆上還多了口大鐵鍋——鍋里的羊肉煮得翻江倒海。小法師只有十六七歲的光景，像他的老師一樣穿著黑色裹裹裙，扎著紅色腰帶，剪著短發(fā)。木棚里三方都坐滿了人，靠出口坐著三個七八歲的少年，靠里坐的全是六七十歲的老者。老者里有三位婦女。

我見多了跳圓圓舞，看誦經(jīng)還是第三回。我拿相機(jī)記錄下這情景之后，又取出筆記本記錄：“經(jīng)書擺放在面前，念過一頁再翻一頁。經(jīng)書的側(cè)面放著青稞咂酒兩盅，酒盅上插著竹管。法師左手邊——羊皮鼓的下方，放著一新做的小木盒，里面裝有蕎麥、燕麥若干。在棚子最里頭還放有一小盆羊血。我數(shù)了一下，棚子里連同法師一共坐了十七個人。男女都有。都抽紙煙?？坷锩嬉焕险哒诰幏ㄆ鳌谝粋€破舊的筲箕上插上新削的竹片，竹片上頭削有三角形尖端，涂有新鮮的羊血。二男手執(zhí)銅鑼，誦經(jīng)誦到停頓處，跟著法師擊之?！?/p>

誦經(jīng)從下午四點(diǎn)半開始，直到凌晨一點(diǎn)。只有等誦經(jīng)結(jié)束，儀式才迎來它的一個高潮——跳槽蓋。我看過跳槽蓋，但不是自發(fā)的，是風(fēng)情節(jié)上政府組織的，且是在舞臺上，僅僅是一種表演，絕無儀式上辟邪驅(qū)鬼的真功夫。法師面前的經(jīng)書有一拃厚，要誦完需要很長的時間——要保持一個誦的節(jié)奏，不能趕時間，只能是奪補(bǔ)河從王朗雪山流下來流過白馬寨的節(jié)奏。經(jīng)書一頁一頁翻過，其間有無數(shù)的停頓，擊羊皮鼓，擊銅鑼，然后是無聲的靜默。大鐵鍋里煮羊肉的水起先是滿滿的，現(xiàn)在下去了一大半，當(dāng)初被淹沒在水里的羊腿羊排完全露在了蒸汽中。大鐵鍋里少去的煮肉的水，也是時間在白馬寨流逝的一種方式。

圓圓舞是盛大的。越來越盛大。盛裝的白馬人手牽手，不斷有人添加進(jìn)去，圓圓越扯越大。歌聲是盛大的，白馬女人的臉盤是盛大的——包括她們的花腰帶和髖部，包括她們頭上的白氈帽和白羽毛。那是一種脫去功利、機(jī)巧和陰暗的盛大，是我們在古代有過的盛大。不是我們常見的由某種政治或經(jīng)濟(jì)組織制造的虛假的盛大，安全是人身上神性與美的集合。有一定的娛樂性。向神交待，把自己交待給神，同時也享受交待的過程——它多么像一個健康的生命的過程。如果神的存在是自在的，那么在這個時候，白馬人的存在也達(dá)到了自在。在一個逐漸展開的圓圈里，他們發(fā)出同樣的聲音，唱同一首歌，其和諧宛若奔騰的奪補(bǔ)河水，每一抔每一滴都統(tǒng)一在河流中，統(tǒng)一在樺樹腳下和灌木叢里。歌聲里的心性也是統(tǒng)一的，像是發(fā)自同一顆心——儀式上的白馬人還真是共同擁有一顆心，那就是他們共同敬畏的神靈。

白馬人的圓圓舞有十八個動作，有十八首歌，跳完十八個動作算一輪。

夜里天冷。我因?yàn)樽霾坏脚c白馬人同心而不敢參與跳舞，只好在外面看。陸續(xù)有白馬小伙拿著裝扮過的槽蓋從我身邊走過，去坎上人家準(zhǔn)備。盛裝的白馬少女從別的寨子趕過來，白氈帽白羽毛裹裹裙，還撲了粉描了眉涂了口紅，但并不顯得艷俗。美得驚人，包括她們的盛裝，包括她們用手機(jī)自拍時的那種自信。在圓圓舞場，在擁擠的人群里，在周邊人家的火爐旁，都是美女如云。盛裝一絲不茍，包括耳朵上的掛飾，坎肩上的繡花，花腰帶上的銅錢。白馬少女的眼睛大，睫毛長，眼窩深，我每每看她們的眼睛，都感覺是在看九寨溝的海子。無性的海子，它淹沒你，或者說沐浴你，完全是用滿滿的神性，滿滿的美。

深夜里，實(shí)在太冷，去坎上阿波珠的一個親戚家烤火，看見火爐旁坐的全是身著盛裝的少男少女。見了我們進(jìn)去，便起身讓座，遞水果瓜子糖吃，遞紙杯倒酒。不喝酒，就倒白開水。大一點(diǎn)的二十來歲，小一點(diǎn)的十七八。彼此調(diào)笑，講著白馬話，我們一句也聽不懂。阿波珠也在，阿波珠的兩個兒子和一個女兒也在，都是大姑娘大小伙兒了。姑娘小伙兒都要給阿波珠敬酒，他不接，說著白馬話。我請他的女兒翻譯，女兒說：“他說他這幾天過年酒喝多了，嘴皮子都喝腫了?！蔽覀兒劝组_水，姑娘小伙兒喝酒——白酒啤酒，依次敬我們。他們也相互碰杯——是碰瓶，抱著瓶子喝。小伙兒與小伙兒，小伙兒與姑娘，姑娘與姑娘，那陣仗讓人嗔目結(jié)舌。好多都是學(xué)生——高中生，已經(jīng)有七八年的酒齡，白酒一瓶，啤酒十瓶，都不在話下。看著健壯、自信、快樂的白馬孩子，我又一次懷疑起我們的教育，它把人變成了什么？白馬孩子一個個說笑、喝酒，男男女女打趣，眼神和表情都是愉快、光明的，是高原的太陽照著的蕎麥地、洋芋地，是六月里開滿野花掛著露水的草地，是奪補(bǔ)河畔的白樺樹、紅樺樹、椴木和雪松，里外坦然，呈現(xiàn)給我們的全是本來的善、本來的美和本來的活力。男生女生的關(guān)系也極為自然，調(diào)笑、喝酒、打鬧……沒有遮遮掩掩，沒有惡意，就像原始森林的雄樹雌樹，彼此和諧生長。

這是一戶老房子人家，土坯墻，木板房，進(jìn)門的地坪坑坑洼洼，不小心就會絆倒。室內(nèi)沒幾樣陳設(shè)，且都是老式的。我注意到兩面土坯墻和兩面木板墻已被煙火熏得黢黑，結(jié)了厚厚一層甲。頭頂?shù)陌鍢且彩趋窈?。在我看來，這黢黑也是時間，是經(jīng)過煙熏火燎之后成了灰的時間。

在坎上另一家白馬人的火爐旁，坐的全是十二三歲的小男生小女生，十幾二十個，圍著火爐擠擠地坐了一大圈，當(dāng)中沒有一個大人或者稍微大一點(diǎn)的孩子。也都是盛裝。我掃視了每一張臉——稚嫩的臉，男生女生，還沒有明顯的性征差異，齊撥撥像是森林砍伐后新播的苗，又像是六月里的蕎麥。都抱著啤酒瓶在喝。也像大人一樣碰杯——碰瓶，像大人一樣調(diào)笑。問起，全都十三歲。同齡人在一起耍——烤火、喝酒、談笑、跳舞、打趣，是白馬人過年的一道風(fēng)景。如果說之前我們看見的是奪補(bǔ)河畔的一片幼林，那么這陣我們看見的則是一片苗圃?？椿馉t旁的這些小男生小女生，就知道白馬人是怎樣煉成的——酒量是怎么煉成的，胸懷是怎樣煉成的，歌喉是怎樣煉成的。

午夜一點(diǎn)，法師翻過了最后一頁經(jīng)書，羊皮鼓點(diǎn)燃了銅鑼，穿著翻毛皮襖、戴著槽蓋、手握牦牛尾的白馬小伙從坎上陸續(xù)下來，他們跳蹦跳蹦的樣子，完全像是怪獸。他們裝扮的也是各樣的怪獸，盤羊、老熊、豺狼……甚至比任何野獸都要厲害的兇神惡煞——它們是人類在想象中對付一切妖魔鬼怪的最為勇猛無敵的力量的化身。它們有巫術(shù)的意義，也有美學(xué)的價值。開始跳槽蓋了，九個怪獸舞蹈起來，沒有歌，只有鼓鑼，伴以全場間或的“嚯－嚯－嚯－嚯”——像是吼聲，更像是喝彩聲——在與世界其他民族并行的時間的河谷里，白馬人的嚯嚯聲里有過吼的成分，但喝彩的意義一直都在。嚯嚯聲里有他們的自滿自得，有他們對美的態(tài)度對自然生命的享受，甚至有對怪獸兇神的挑釁。

儀式到了高潮，九個怪獸變換著陣勢蹦跳著，在夜晚最深的刻度上展示著白馬民族的大力大美。室外溫度早已是零下，但在場的每個人都是活躍的。每跳到高潮，便是一陣猛鼓猛鑼，隨著猛鼓猛鑼，坎上的四個火槍手對著夜空扣動了扳機(jī)。槍聲劃過夜空，在打破儀式的時空局限的同時，也在每一個人的內(nèi)心制造出了玻璃般的破碎感。

我在坎上人家的木樓邊，感覺到了一種外族的游離。游離感也是思考所致。戴了槽蓋面具的白馬小伙是什么？跳槽蓋舞的白馬小伙是什么？他們是精靈附身？還是前往神界的使者？等到舞畢，脫下槽蓋面具，回到人態(tài)的白馬小伙又是什么？篝火的火勢小了，灰燼越來越多，越來越厚，還有什么在熄滅？夜晚在最黑的刻度上。

散場了。我久久不愿走開。我在注意散場的人群，注意散場的人。他們又回到了常態(tài)——世俗態(tài)，喚著自家的人，自家的孩子。這一刻也是生動的，它真實(shí)，像篝火燃盡的灰，還留著滾燙，但溫度已經(jīng)降下來了。我想起了小時候壩壩電影散場的情景。對于某些人，等著他們的是一場透徹的睡眠，而對于另一些人則是大碗的酒、大坨的肉。一場電影占去我們的時間是虛弱而清澈的，像一場夢；而一次祭神占去我們的時間是盛大而真實(shí)的，因?yàn)殪`肉的參與，完成的是一次虔敬的交付。

抬頭看星星，星星繁茂得像海子里的水草。在想象中提升自己的視覺，不一定要提到星星的高度，只需提到一個局外的高度——不只是白馬寨的局外，也是現(xiàn)代人類的局外，便可以獲取一個對照——兩種截然不同的夜晚的對照，兩種截然不同的生活方式的對照；一種是外面世界的喧囂、物化、迅速與稍縱即逝，一種是白馬人的古樸、神性、緩慢與亙古不變。

由于大型渠道混凝土襯砌施工作業(yè)多在1∶2或更陡的坡面上進(jìn)行切縫施工，且自動行走，能使其平穩(wěn)地行駛在坡面上，配重調(diào)整過重過輕、配重的位置都是影響實(shí)際應(yīng)用的主要因素，所以機(jī)具的配重尤為重要。

三

第二天清早起來，跟在跳槽蓋的人后面跑，那個被提升的視覺一直都在，那種感受也一直都在。天已經(jīng)亮了，但夜色還沒有散盡，東方的雪山上已是霞光萬道，西天還閃爍著亮閃亮閃的星星。雪峰清朗，皚皚白雪上游弋著一縷幾縷霧靄，霞光中的灌木、河流、寨樓、藤橋以及跳槽蓋的人，都猶如鏡像。

這是一個被外面世界忘卻的獨(dú)立的世界。這是一支被外面世界忘卻的獨(dú)立的人。外面的世界外面的人已經(jīng)消泯在時間發(fā)炎的創(chuàng)面，而白馬人還一如既往地走在時間的小道上，涉溪流，踏春雪，過藤橋，追逐盤羊和麘子。他們的所作所為，不像是受了自身欲望的驅(qū)使，倒像是神的安排。

這一支人相信有鬼，于是在正月初五夜誦經(jīng)、做法、唱歌、跳舞、跳槽蓋驅(qū)鬼。槽蓋都是些猙獰的面具，對鬼極具殺傷力。加之法師誦經(jīng)（以語言的魔力相助），宰羊放血，鬼自然呆不下去。清晨跳槽蓋驅(qū)鬼，九個年輕人裝扮成九個兇神，從寨子里面一直跳到寨子外面。先是把鬼攆出寨子，再在寨子外面的野地里燃燒柏枝、符紙，并四桿火槍齊發(fā)將火打滅，借以剿滅鬼怪。之后九個兇神兵分兩路，挨家挨戶跳槽蓋，挨家挨戶驅(qū)鬼。藏在各家各戶的都是小鬼、搗蛋鬼、色鬼之流，他們除了跳槽蓋，也敲一敲板壁，捅一捅樓板，看難纏的鬼有沒有躲到板壁后面或者木樓上。他們有的還翻箱倒柜，四處搜鬼，以搜鬼的名義拿一點(diǎn)好吃好喝的走。當(dāng)然，主人家是非常樂意的?；蛟S那鬼，就藏在好吃好喝的東西里面。兇神幫主人家攆走了鬼，主人家自然有所感激，有所表示，拿出一些酒和肉。早先，這些東西并不歸跳槽蓋的人所有，而是歸白馬老爺山所有——祭拜白馬總神山的時候，一并獻(xiàn)上。

我注意到了一個有趣的現(xiàn)象——李松回到了自己家里跳槽蓋驅(qū)鬼。他也敲板壁、捅樓板，也翻箱倒柜。他天天住在這棟房子里，鬼藏在哪里他也不曉得。他翻他自己用的箱子，敲他自己睡的床。我想，他不是不曉得，而是這個時候他壓根兒就不再是李松，他化身成了一個戴面具的兇神。

太陽中天，但雪還是雪，冰還是冰。不是太陽缺乏熱力，融化不了它們，是它們太過冰冷，有了金屬的質(zhì)地。高原是敞亮的。華能公司修了水牛寨水庫后留下的奪補(bǔ)河河床是敞亮的。木葉落盡，灌木叢是敞亮的，喬木更為敞亮。白馬老爺山以獨(dú)立的亙古不變的面貌和沉默佇立在羊洞河口，它的敞亮里混進(jìn)了刀子一般的風(fēng)。

大鬼小鬼已被驅(qū)走，剩下的便是與神的對話。神與白馬老爺山一體，與神對話也是與山對話。在法師的引導(dǎo)下，大汽車小汽車滿載著白馬人開赴白馬老爺山。汽車也載去了獻(xiàn)給神的禮物：剪裁好并蓋有圖章的符紙，用紅線捆扎的常青樹枝，活的神羊……神不是住在神山上，而是與白馬老爺山一體，就像我們的靈魂與肉體。

從厄里寨到白馬老爺山有六七里路，汽車幾分鐘就到了。過去沒有汽車的時候，白馬人載歌載舞，一路跳去唱去，至少要花半個小時，他們的表達(dá)要更為身體化。好多白馬姑娘小伙兒前幾天剛從外面趕回來，包括一些在外面上班的人，他們對神的虔敬不再像他們的父輩和祖輩裹挾在肉身的每一處，但那樣的虔敬還是存在的，只是沉淀在了更深更隱秘的地方。在外面，不管穿什么衣裳講什么語言，他們都是另一個人；一旦回來，回到火溪溝，回到奪補(bǔ)河畔，他們就又成了白馬人。從小在奪補(bǔ)河畔長大，聽的講的都是自己的母語，唱的是自己民族的背水歌和酒歌，吃的是青稞、蕎麥和洋芋，喝的是咂酒和蜂蜜酒，血液早已是杜鵑花的顏色。神從祖先的血脈一代代傳下來，就是被帶來帶去，也一直都在。不管走到哪里，走多久，一旦回來，都會跳自己的舞，十八個動作一個不落，十八支歌一句不忘。

我注意到祭山的儀式有三個聲部。誦經(jīng)是最古老的，也是最可靠的，它有無可置疑的永恒。不用聽懂，就像神山上的野草、灌木和裸石，只要直覺。誦經(jīng)聲已經(jīng)是一條通往神靈的秘密小道了，誦經(jīng)本身又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)文的意義，開辟了一條通往神界的捷徑。這一聲部是儀式最神秘，也是最肅穆的構(gòu)成。

緊隨其后的跳槽蓋屬于第二聲部，可以把它理解為對誦經(jīng)的執(zhí)行與補(bǔ)充。如果說誦經(jīng)發(fā)揮的是語言的魔力，那么跳槽蓋憑借的是力量本身——當(dāng)然各種面具的符號性也包含了語言的功用。在我的理解中，誦經(jīng)與跳槽蓋是可以穿越時間的，它們有著物種的力量。

第三聲部是跳圓圓舞。它盛大，周而復(fù)始，有時間的特征，同時展示了白馬人世俗生活的娛樂性。

刀子一樣的風(fēng)飛流在儀式里，給神秘、盛大的儀式增添了幾分蕭殺。然而，相比神山黛青的靜默與安然，那蕭殺也不過是被風(fēng)吹彎的灌木和野草。我拉起衣帽，看著神山上的落光葉子的灌木，看著神山上婆娑的深棕色的枯草，眼淚慢慢地涌了出來。

起云了，天空變得灰白，流光也都是灰白的。祭山結(jié)束了，白馬人坐上他們的汽車回去了。羊洞河從黃土梁子流下來，從神山腳下流過，攜帶著形狀不規(guī)則的融雪、融冰。