死亡四重奏

□蕭相風(fēng)

一

老三，我就要死了。

那你就去死吧。

我真的要死了。

好。我會燒紙給你。

在曬谷鎮(zhèn)的西大門外，你會天天聽到后屋里傳來馬支書的呻吟。曬谷鎮(zhèn)的房子沿街排列，一個擠一個，呈狹長帶狀，每戶房子縱向分為前屋、中屋和后屋。過去是泥瓦房，為了采光，屋頂上會安一塊玻璃，太陽上屋時，屋子里就有一塊磚形的光柱打在地上，有的人家裝的是圓形的玻璃，自然就是一道圓柱。隨著太陽移動，這根光柱會和螞蟻一樣慢慢爬，爬著爬著天就黑了。現(xiàn)在的曬谷鎮(zhèn)翻新不少新樓，但馬支書的三兒子錢不夠多，在前屋、中屋上新修了樓房，共兩層，后屋還是老屋。馬支書就躺在這樣的老屋里，他在床上大口大口喘著氣，費(fèi)勁地移動著用了七十多年的身體。在那張油漆脫落的老式木床上，他死了很多次。每個夜晚，他都夢見自己躺在棺材里，被鎮(zhèn)上的人慢悠悠地抬上金雞嶺。在路上，他煎熬著死亡的恐慌，他看見他的老婆，他的父親，他的大兒子以及楊瘸子，一群故去的人走在隊伍的前面為他送葬。老三或者光光竟然捧著他的遺照在嘿嘿地笑。這種夢，他做了許多遍，每一次都是驚人的相似。他知道，這種夢做多了，死亡離他也就不遠(yuǎn)了。馬支書再一次叫了起來：

老三，我就要死了。

知道啦。

老三，你過來扶我。我有話要說。

你說嘛。我在配農(nóng)藥。

馬支書見老三沒動靜，失望地爬了起來，將麻灰色的帳子收攏，掛在兩邊床頭的鐵勾上。他的背脊像一棵低頭熟透了的向日葵，他佝僂著背，看了一眼屋子里的那根光柱，坑坑洼洼的地面窿起一只只泥坨子。那磚形的光塊，早上醒來時還在床頭，現(xiàn)在慢慢爬到了床尾。木床下有一塊擱鞋子的木條，他從這塊放鞋板上取下一雙布鞋，換掉解放膠鞋。屋子里有些酸尿的腐臭，這粘稠的酸臭味像一條飄動的白紗帶，緊緊地纏住了馬支書。馬支書已被這氣味纏得過久，早就麻木了。床邊擺著一張陳舊的太師椅，太師椅下面擺著一只尿罐。一只瓦青色尿罐，粗糙的表面凸凸凹凹布滿了麻點(diǎn)，那是陶器燒制中產(chǎn)生的氣泡。分明是炎夏，馬支書卻感覺到一陣風(fēng)冰涼地透過他的身體，從胸口穿過后背吹了出來。他披著一件四個口袋的中山裝，抖索著尋找老花鏡。眼鏡不在太師椅上，也不在床頭。

他一小步一小步將自己移到屋外，那陽光刺眼，將他推了一把似的，他差點(diǎn)往后跌倒。啊，好烈的日頭。光光蹲在外面的馬路上，手里晃著一塊光?；蝸砘稳サ?，像跳動的青蛙。光光經(jīng)常拿著一塊小鏡子在墻上晃，將太陽光反射在墻壁上移來移去，覺得很好耍。馬支書會罵光光，狗日的，別把鏡子耍爛了。光光撅著嘴不理他，有時還將圓圓的白光故意照到他身上。光光知道，爺爺跑不動，也跑不過他。

二

馬支書的媳婦聽到馬支書罵狗日的。嘴上不說，但臉黑了。她坐在屋檐下，用馬頭肥皂涂著厚厚的家織布做的黑褲子。她看著肥皂上漸漸模糊的馬頭，嘎一聲，啐了一口痰，在洗衣板上使勁地搓著褲子。這回，光光手里晃的不是圓鏡子，而是馬支書戴的老花鏡。光光捉了一只飯蚊子，拔了翅放在半截紅磚上，他用老花鏡將光線聚成一點(diǎn)，烤這只摘了翅膀的飯蚊子。

馬支書看到他那副眼鏡就喊：我的崽呀！我的眼鏡。

馬支書的媳婦橫了馬支書一眼，那是眼睛由左向右橫了馬支書一眼。什么我的崽？老家伙亂喊。我不成了你的老婆？她心里嘀咕。

馬支書的媳婦揚(yáng)著濕淋淋的巴掌對光光喊：把眼鏡還給你爺爺。

不！蚊子還沒有烤死呢。

馬支書向光光怒斥：快拿來，你這個短命鬼。眼鏡不是給你耍的，要是耍爛了就好看了！

光光蹲在那里不動，蚊子還沒有被烤死，他不會罷休。

馬支書的媳婦看了看馬支書焦躁的神色，跑過去把光光手里的眼鏡奪下來，還扇了光光一巴掌。光光滾在地上耍賴。馬支書的媳婦懶得理他，將眼鏡還給了馬支書。馬支書戴上眼鏡問媳婦，老三哪里去了？媳婦說，去田里灑農(nóng)藥去了。

馬支書坐在門口的一張?zhí)墒街翊采稀Ｖ翊苍绫荒サ霉饣l(fā)亮，斷了幾片竹條。兩邊的扶手被蟲蛀了七八個細(xì)孔。馬支書將中山裝脫下來，墊在沁人的竹床上，露出里面白色的背心，白棉紗制的背心裂了幾處破洞，馬支書身上的肉又黑又瘦，像風(fēng)化的臘肉，胸前的肋骨隱約露出來，有些像搓衣板。馬支書微閉著眼躺在竹椅上，聽遠(yuǎn)處苦楝樹上的一只蟬叫。蟬連續(xù)叫著，忽然停了一會。馬支書又張開眼看那棵樹，等那只蟬接著叫。果然，兩分鐘后，那只蟬又叫了。拉鋸似的歡叫了一會，蟬又停了下來。馬支書又睜開眼，有些煩躁。四周空蕩蕩的，媳婦去屋后的小溪漂洗衣服去了。光光也不知道跑到哪里去玩。只有太陽將一大段白光鋪在馬路上。

馬支書又想到了小溪。小溪的水越來越渾濁，上游老是殺雞洗菜，農(nóng)藥瓶和垃圾也倒在小溪里，垃圾里還能找到避孕套。真不像話。馬支書有些惱，唉，我就要死了，哪管得到這些。馬支書死過兩次又活過來，但明顯感覺身體不行了，許多器官不聽使喚，像浮在水面上的尸體。

忽然間在鎮(zhèn)東響起一聲銃。吹鐵喇叭和打卡鈸的聲音也傳到馬支書的耳朵里。死人了？馬支書還不曉得又是誰死了。哀樂伴著出喪的隊伍越來越近。馬支書坐起來喊：秋芬，秋芬！秋芬就是他三媳婦的名字。秋芬正在院子里晾衣服，將衣服一塊塊抖開抖平，這喊聲太熟悉了，每天早上都會喊：老三，我就要死了。通常她丈夫應(yīng)得少，馬支書喊十聲，老三會應(yīng)一兩聲。秋芬也有些厭煩，在衣服架下嘟噥，叫鬼叫菩薩！她漫不經(jīng)心地走到前屋的屋檐下，問馬支書：什么事？

馬支書瞪著眼吹著胡子說：有人出喪了，馬上從門口過，去放鞭炮呀。

秋芬說，我早就知道了。

誰老了？

楊瘸子老婆。

馬支書想起楊瘸子老婆，老得快掉渣了。楊瘸子死了三十多年，但楊瘸子老婆一直活得開，撐到了現(xiàn)在。

送葬隊伍過來了，他們要在曬谷鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，然后向東抬上金雞嶺。隊伍的前面打著花圈，后面舉著一條長龍旗。中間是抬棺的人，八個人抬著胳膊粗的木杠，漆黑的棺材在慢騰騰地朝前走。八個抬棺人都是老家伙，抬得有些吃力。馬支書似乎看到了棺材里的楊瘸子老婆。這個老太太，年輕時長得標(biāo)致體面，是曬谷鎮(zhèn)的一朵花，五十歲后就老了，八十歲還是那個老樣。去年馬支書見到她時，她滿臉褐斑，臉上有些浮腫，他向她問好，但她已經(jīng)認(rèn)不得他。

抬棺的人有六個是認(rèn)得馬支書，像馬老三和老唐他們，因為他們也為馬支書抬過一次。那一次可嚇著了抬棺的。他們剛抬到去金雞嶺的山路上，馬支書就在棺材里敲得橐橐響，像是半夜鬼敲門。那一次馬支書并沒有死成，在半路上又活了過來。不但是那一次，在第一次，馬支書已經(jīng)躺進(jìn)了棺材里，在出喪的前一天，馬支書又哼哼唧唧地活過來了，嚇得那些守靈的人以為是詐尸。曬谷鎮(zhèn)有人背后笑罵，狗日的，這老家伙命硬，死了兩次，閻王爺都不收。第二次馬支書活過來的時候是去年立秋。馬支書還是有福的，為他抬過棺的兩個人在今年過了春節(jié)就死了，但他還活著。馬支書有福，但他的家人卻愁眉苦臉。馬支書的大兒子早年爬拖拉機(jī)摔死了，大媳婦改了嫁。二兒子參軍后轉(zhuǎn)業(yè)到了外地。只有三兒子養(yǎng)著他，但是辦了兩次喪事，開銷也花了不少，二兒子還從外地來回跑，兩次奔喪不成，也跑煩了。

雖然死過兩次，但馬支書并沒有嘗到死亡的味道。死到底是什么滋味？馬支書只是在夢里隱隱約約地感受過。

躺過兩次棺材的人畢竟非比一般，身上似乎帶著陰間的氣息。鎮(zhèn)上的人看到他都有些畏縮。老三叫馬支書住進(jìn)了老屋，怕他身上的不祥之氣帶進(jìn)新屋。馬支書身體愈見干瘦，雖然整天躺在床上叫呼著死，但他的命像石頭一樣硬。他一直撐著一口氣，氣雖弱，卻堅韌得像一根蠶絲，吊著他的命。

現(xiàn)在楊瘸子老婆死了，馬支書反而感到恐慌。楊瘸子老婆也是鎮(zhèn)上高壽的人?，F(xiàn)在她終于死了。一個人死了，被人說成了終于死了，這多少隱含著漫長而又迫不及待的期待?；蛘哒f，大家終究等待著這一天。

秋芬放著鞭炮，這鞭炮是去年立秋為馬支書辦喪事剩下來的。馬支書中途沒有下葬，余了不少鞭炮，現(xiàn)在為楊瘸子老婆送行。在曬谷鎮(zhèn)上，每個人都有被放鞭炮的份子。陽光溶化在棺材上，光從不同方向進(jìn)入眾人的眼睛，每個人的眼睛里都發(fā)著黑亮的光，白色的喪服上也折射著光暈。只有棺材底端有一塊黑影子，在地面上移動著，那是太陽照不到地方。棺材的影子時大時小，時小時大，隨著棺材的起落，影子最終吻上了棺材，被棺材壓得死死的，融為一體。

送行的孝子賢孫，眼淚不多，只是抹了抹眼角，皺著眉頭望著前面某塊地方，誰也不知道究竟望著哪塊地方。有個女人還是撕開了嗓子哭了起來，像布料店“嗤”一聲扯開的布匹，在嘈雜的哀樂和人聲中，顯得單薄而蒼白。

接著兩聲朝天怒吼的鐵銃將馬支書震醒了。那銃聲越來越遠(yuǎn)，像是遠(yuǎn)處的咳嗽。秋芬望著送終的隊伍，想起了去年送公公的情景。她有些羨慕送行的人，終于送走了一個任務(wù)。馬支書頹然地望著遠(yuǎn)去的隊伍，他落在竹床里，身上起了一層陰冷的疙瘩，汗毛從稀松的皮膚上豎了起來。他搖了搖腦袋，發(fā)現(xiàn)剛才腦子里想著什么，一時記不起，記憶淪為一片空白。他用力想一想，一用力頭就脹痛。他忽然記起，光光是跟在送葬隊伍后面，還幫一個女人舉花圈。這個小娃子，是好上了送葬？他不曉得那女人打花圈是有酬勞的。

秋芬放完鞭炮又回到后院晾衣服去了。馬支書背著手，在馬路上蹣跚了兩步。陽光割在身上，熱一陣?yán)湟魂嚒ｑR路上被踐踏飛濺的灰塵又落回到原地。馬支書想起自己的過去，從童年開始，小時候是什么模樣，他已經(jīng)記不得了，他的腦海里出現(xiàn)了光光，用以替代自己的模樣。他從鎮(zhèn)西往鎮(zhèn)東走，走到大隊老屋的門口時，童年已經(jīng)回憶完了。他再朝前走，走到橋頭電器鋪。電器鋪挨著酒鋪。馬小軍兩口子在屋子里捏著飯團(tuán)，他在釀米酒，簸箕上是剛出鍋的米飯，用冷水澆涼后，捏碎，撒些用來發(fā)酵的餅藥，和均了放在酒缸里，待充分發(fā)酵后就倒在篜鍋里蒸，像這樣實打?qū)嶀劽拙瀑u的人不多了。糧站新開了家小酒廠，一套新設(shè)備，開始了批量性釀酒?，F(xiàn)在天氣熱了，釀酒不需要用糠殼、鋸灰來保溫。冬天不保溫就容易醒酒。馬小軍對老婆說：最近死的人多，生意不錯。再釀幾缸，今年天一冷我估計又要忙起來。馬小軍老婆說，下一次該那個馬支書了。馬小軍笑道，現(xiàn)在街上就數(shù)他命最硬。

馬支書聽在耳里，在電器鋪旁沒有做聲。他走上了石拱橋，望了一眼上游的嵐江。河里的水越來越綠，老臟老臟的。馬支書記起了老王，是要去看看老王。老王在老供銷社院子里，他躺在一棵大樟樹下，兩只眼睛盯著院門口，一直盯著。馬支書喊：老王。

老王只是顫微微地點(diǎn)頭，點(diǎn)頭的動作像浮標(biāo)在水面上晃動，輕飄飄的，有些像搖頭。老王的兒子小王從屋里出來了，扶起老王對馬支書說：馬支書，你有空來了？坐啊坐。馬支書打量了老王一遍說，不坐了，順便走走。老王在小王的攙扶下拄起了檀木拐杖。老王嘴唇在動，但沒有聲音。小王對著老王的耳朵大聲喊：爸，馬支書！小王將耳朵側(cè)上去一會兒，對馬支書說：我爸說，好久不見，問你身體還好吧。馬支書看著老王枯澀的眼睛笑了：好，離死還差那么一小步吧。老王嘴唇又在動，沒有聲音。小王將耳朵湊上去，皺著眉頭聽了半天沒聽不清。

馬支書從老王那里出來，心里沉甸甸，壓著一塊石塊。他腦子里迷糊了一陣，老王？老王又是誰？他感覺老王一下變得陌生起來，大概從來沒有出現(xiàn)這人。一個人存在與否，變得詭異了。馬支書內(nèi)心空蕩蕩的，走到百貨樓前面，當(dāng)年這里矗立著三棵樟樹，每棵樹需要三人合圍才能抱住，樟樹之間搭了一個平臺，大青石塊砌成一個橢圓形高臺。臺子依傍著樟樹合成的濃蔭，形成一道天然的墻幕。公社開大會、批斗、審判犯人和社火唱戲都在這個臺子上完成，這個舞臺上演過多少出戲，早已成了曬谷鎮(zhèn)一個標(biāo)志性建筑。修百貨樓時，一把長鋸拉掉了樟樹，平臺也被拆成了平地。現(xiàn)在這里變成了馬路。馬支書經(jīng)過這里，泛起一陣后怕。當(dāng)年他和老王坐在臺上審過犯人?？衫贤跏钦l呢？不但老王變得模糊，那三棵樟樹是否存在，也讓他拿捏不準(zhǔn)了。

百貨樓對面有間發(fā)廊，是楊瘸子孫女開的，請了兩個洗頭妹，大奶，爆炸頭，衣服穿得很節(jié)約，每天晚上發(fā)廊里紅燈綠燈輪著轉(zhuǎn)。今天老板不在，卻還在營業(yè)，里面的麻將嘩嘩響。馬支書瞪了一眼發(fā)廊罵：狗日的，剪頭發(fā)不像剪頭發(fā)，越剪越復(fù)雜。

三

半夜里天氣悶，馬支書躺在蚊帳里慢吞吞地?fù)u著圓蒲扇。蚊帳頂上出現(xiàn)一團(tuán)光圈，白慘慘的像眼花。馬支書的手抖了一下，莫非是楊瘸子老婆顯靈了。那團(tuán)光圈，明一下暗一下，蚊帳頂部忽然輕輕晃了晃。真是那老婆子顯靈了。馬支書想喊，喉嚨滋滋響，被一口痰卡住出不了聲，上下出氣也出不贏，馬支書閉了眼，想起了楊瘸子老婆的往事。楊瘸子老婆比他大五歲，嫁給楊瘸子之前還嫁了一次，頭個男人偷公社里的苞谷被打死了，大兒子又出天花死了。老婆子跳河尋短見，馬支書在河邊打魚救起了她。那時她還不是老婆子，長得嫩光嫩光的，那肌膚嫩得像水豆腐。馬支書也還不是馬支書，只是一個普通的后生仔。馬支書曾經(jīng)和她相過親，無奈她歲數(shù)要長，又是二頭婚，帶了一個拖油瓶。父母不支持，沒談成。但是馬支書暗地喜歡她，看她一臉白白凈凈的，奶大腰又細(xì)，全身有股狐媚味。他們兩人眉里眼間藏著情。那時鬧饑荒，馬支書時常偷偷給她送紅薯，紅薯可是難得的口糧。有一次她暗示了一下，馬支書摸著黑鉆進(jìn)了這個寡婦房。唉。那個夜晚，是馬支書這一生最美妙的夜晚。馬支書混混沌沌地回憶起來，還反芻不夠那種滋味。他是個童蒙未開的童子身，寡婦是個熟透的女人，女人會弄，弄得他好幾次欲死欲活。可惜她后來嫁給了楊瘸子。

后來馬支書成了支書，成了家，生了崽，父母也去了。但是他心里總擱著一個人。做事累了，一歇下來就想起那個人，又不能說，自己慢慢去消化。真煩人哪！有一次他去田里挖水，在棉花地里碰見了楊瘸子老婆。楊瘸子老婆正在為棉花打頂心。馬支書一時沖動，抱著她在棉花地里做了起來。楊瘸子老婆半推半就，滿臉通紅地躺在棉秸下，綠陰陰的棉花葉遮掩著她，像一朵怒放的棉花，全身發(fā)出清純的芳香，她很少害羞，但這一次是馬支書主動，她被動，馬支書讓她很滿足，完了，她光溜溜地將乳房靠在馬支書胸上，緊緊地蹭著馬支書，示意再來。但是馬支書精力有限，吐了一口氣說，不行了。馬支書心里在說，這感覺怎么沒有以前好呢。

馬支書剛從棉花地里鉆出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見楊瘸子一起一落地追過來罵：狗日的！狗日的！本來楊瘸子的腿是微瘸，左腳輕，右腳重，在氣急敗壞的時候就瘸得厲害。楊瘸子右腳彈跳著罵：搞我老婆，我日你娘咧。我咒你死兒子！咒你不得好死！

馬支書黑著臉不做聲，扛上鋤頭灰蒙蒙地跑了。后來他的大兒子果然被咒死了，他有次爬拖拉機(jī)回丈母娘家，沒抓穩(wěn)，被拋下來，一頭磕在路邊的石塊上，腦漿隨著汩汩的鮮血淌了一地。馬支書最喜歡大兒子，頭腦活，做事賣力，更主要的是孝順，死像他。大兒子一死，他感覺自己一下子老了許多。

馬支書的眼淚流了出來，覺得對不起大兒子，想起和楊瘸子老婆的往事，又念叨起了她。現(xiàn)在她走了，她今夜睡在金雞嶺上，應(yīng)該還睡得踏實吧。她睡在楊瘸子旁邊，應(yīng)該是踏實的。也不對，楊瘸子經(jīng)常和她吵架，兩人生前過得不安穩(wěn)，死后在陰間里估計也是吵鬧不休。什么時候該我呢？死了兩次還沒有死掉。真的是不得好死，楊瘸子這回在墓里應(yīng)該是格格偷笑，他的咒應(yīng)驗了。馬支書既怕死又想利索一點(diǎn)。唉，人這一輩子就是惱人。

馬支書越想越煩躁，火氣噓噓地起床，摸到一雙硬膠涼鞋，那涼鞋已經(jīng)掉了鞋絆絆，前面也裂了縫，馬支書去年用燒紅的鐵鉗將它們燙在一起，又穿了一個夏天。馬支書口渴了，要去中屋舀杯水喝。揭了水缸蓋，咕了一口水，他聽到什么聲音，奇奇怪怪的。難道是賊牯子偷東西？他跟著這聲音走，上了樓梯，走到樓梯中間才明白過來，原來是老三和他老婆在做那事。兩人做得暢快，叫聲也暢快，沒有什么憋憋堵堵，像豬欄里的豬，餓了就叫，叫得一點(diǎn)也不含蓄。馬支書正要下樓，忽然聽到秋芬說，老三，那棺材都快干坼出裂縫了，要不要重刷一遍油漆。老三說，刷什么油漆？老頭子不是說快要死了嗎。秋芬說，天天早上喊就要死了就要死了，喊了大半年還不是活著。老三說，快了。秋芬說，快你媽！我聽煩了。好像屋里天天都在死人。老三發(fā)火了：人都是長命冊上記好了的。又不是你和我能做主！你難道想害我老子。秋芬不言語，側(cè)了身子。馬支書想象得出她背著身子不理老三了。果然，老三用手掰她身子和氣地說，算了，我們再來。秋芬說，把手放開。老三的手在秋芬胸脯上撫弄，秋芬將他的手甩開了。老三說，別這樣嘛。老人家能活著就是福了。秋芬說，狗屁。死了兩次，躺進(jìn)了棺材里又緩過來，這不是害我們嗎。要么不要死，要么死干凈。

馬支書氣得手打哆嗦，想沖上去罵他們幾句。但他忍了忍，輕手輕腳地下樓，回到自己的床上。馬支書氣來氣去，想通了。

第二天早上，老三期待著父親的叫喊：

老三，我就要死了。

老三會回他：天天不都在死嘛。

父親說：我真的要死了。

好。棺材早就準(zhǔn)備好了。

但是這一天馬支書再也沒有叫了。他硬挺在床上，鼻孔里也沒有那縷濁氣。穿堂風(fēng)再也穿不透他的身體，他像一塊石膏躺在那里。屋頂上漏下來的那根光柱打在他的床頭，他的身體像一面鏡子，臉頰被光暈打亮，又反射到蚊帳頂部。

老三木然看著馬支書，內(nèi)心感覺復(fù)雜，不知是悲是喜還是悲喜交集。

秋芬雖然是第三次看見這個死亡，卻顯得比前兩次要恐懼得多。她似乎看到了鬼，看到了自己的魂被勾走了。

好了，一切該完了。喇叭吹起來，卡鈸打起來，放銃的人朝天舉起火銃，轟！轟轟！一縷硫磺煙在天上飄著，隨著白云走了。光光捧著馬支書的遺照，左看看右瞧瞧，好奇地笑了。老三臉上掛著淚痕，秋芬用孝布抹了抹眼角。她嫌送行的隊伍走得慢。但是沒有完。在上金雞嶺的路上，抬棺的馬老才似乎又聽到了一聲嘆氣，仿佛是從地底下鉆出來的。怪了，是誰在嘆氣？馬老才懷疑自己是不是年紀(jì)大了，耳朵不靈了。但是——他看到和他并行抬棺的老唐也變了臉色。馬老才使勁撐在地上的腿倏地麻了。馬支書在棺木里閉著眼睛說，走吧。