在喧囂中冷靜

□梅 毅

互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡(luò)在許多方面改變了我們的生活方式。作為社會的個體，作家肯定難以逃避網(wǎng)絡(luò)時代的影響，網(wǎng)絡(luò)自然也在改變我們的創(chuàng)作方式。但面對鋪天蓋地的“文學(xué)”泡沫成分，最最重要的，是一個作家如何能在互聯(lián)網(wǎng)的這種“天網(wǎng)恢恢”中保持清醒，如何能夠在喧囂中保持頭腦的冷靜，如何能在躁動中保持一顆純潔的文學(xué)心靈。

首先，文學(xué)需要堅(jiān)持，需要磨礪。而我們嶺南這塊熱土，蘊(yùn)藏著深厚的文學(xué)源泉，蘊(yùn)含著豐富的生活原型，蘊(yùn)藏著蓬勃的創(chuàng)作生機(jī)。自然，深圳更是獨(dú)特的，是一個激發(fā)青春靈感和熱忱的地方，它給予了我們很多很多東西，其中包含青春的憶念和追懷?；叵肫鹗畮啄昵皠倓偟缴钲跁r在一家商業(yè)銀行國際部工作，當(dāng)時的條件確實(shí)艱苦，我和一個年輕同事合住在一個不足十平方米的九樓僭建房屋里面，夏日酷熱如蒸，冬天冷風(fēng)徹骨，晚上連電燈都沒有，唯一的消遣就是兩個人共嚼一包咸干花生窮聊天，觀看南方肥大的蟑螂在半明半暗的墻壁上倏然飛走。但是，彼時的心情是那么恬淡、安逸。為什么呢，就是因?yàn)槲矣形膶W(xué)的夢想在支撐。記得當(dāng)時僅有的背囊里面是厚厚兩大疊美國作家凱魯亞克《在路上》和金斯堡《嚎叫》的譯稿以及英語原著。雖然生活那么艱苦，雖然遠(yuǎn)離我天津故鄉(xiāng)在嶺南，雖然初到深圳就進(jìn)入金融行業(yè)工作，但由于當(dāng)時有青春和文學(xué)的夢想，我心中一種感覺特別強(qiáng)烈：每天的太陽都是新的！回想起來，那時確實(shí)度過了很快樂的時光，單純、樸素、專注，心中充滿對工作和人生的熱忱，沒有人許諾什么，不知道明天會發(fā)生什么，但內(nèi)心深處感覺到自己一定會有光明、遠(yuǎn)大的前程！所有這些，都是金錢無法買來的，也是其它非文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所無法替代的。

其次，是把文學(xué)作為一種信念。創(chuàng)作之路無論怎么走，文學(xué)表達(dá)的目的應(yīng)該牢牢樹立。法國作家薩特曾不無嘲諷地講過，世界上只有四件事情是“高尚”的——第一是愛情，因?yàn)檫@是一種無用的激情；其次是旅行，因?yàn)槁眯姓唑唑腰c(diǎn)水地從一個社會走入另一個社會，能完美地體現(xiàn)著寄生現(xiàn)象；第三就是文學(xué)藝術(shù)，恰恰因?yàn)檫@是一種純粹的精神消費(fèi)品；有時戰(zhàn)爭也算，因?yàn)閼?zhàn)爭無限地消耗人和財(cái)富。如此喧囂時世，在最物質(zhì)的城市深圳，幾年前我也曾陷入迷茫之中——如何在那么多同行放棄寫作的時候堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，如何在寫作方面遠(yuǎn)離“暢銷書”的功利深井，這確實(shí)是一個很大的問題。但文學(xué)確實(shí)能夠浸潤人生，能夠豐富人生，所以，我便懷著一種飛蛾撲火的惡意和歡快，獨(dú)辟蹊徑，把自己投入故紙堆中，在浩瀚無盡的中華史海中暢游，并在互聯(lián)網(wǎng)上開始了歷史沖浪，后來到央視“百家講壇”為大眾宣講中國歷史文學(xué)——作為中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)上寫史第一人，可以說開創(chuàng)出近年來國內(nèi)大眾歷史普及寫作的一片新天地。信念的堅(jiān)持，終于換來了社會和大眾的承認(rèn)。

第三，對自己的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)影響和文學(xué)意念要保持無比清醒的認(rèn)識。雖然科技呈幾何級飛速發(fā)展，日新月異，但城市人類的智能生活并沒有發(fā)生多大值得稱道的本質(zhì)的進(jìn)步。我的歷史作品現(xiàn)在總印數(shù)已經(jīng)有近百萬冊之巨，在享受歷史暢銷書作家聲名愉悅的同時，薩特的那句話一直警醒著我：“銷售數(shù)不一定是衡量一本書成功與否的尺度。我知道有些杰出作品的印數(shù)不超過三四千，但是它們至少間接影響了整整一代人?？ǚ蚩ú皇菚充N書，但沒有他，許多我這一輩的知識分子不是今天這個樣子……”