創(chuàng)作談:夢(mèng)想是臺(tái)壓榨機(jī)

寫《我是保姆》的時(shí)候，越到后面越發(fā)現(xiàn)，本想描繪的保姆群像在這個(gè)作品里，只觸及到了皮毛，并沒有反映出大多數(shù)普通保姆的生存狀況。書成付梓之時(shí)，深感意猶未盡，來找過我的幾家影視公司也期待我再加幾組關(guān)系。與其在已成的故事上東添西改，還不如放下它，另起爐灶?！懂?dāng)代》編輯部的老師們也覺得重寫沒問題，問題是，如果跳不出原來的思維和視角，那就沒有必要再寫了。這個(gè)我知道。

2003年，我辭了工作跑到北京寫小說。為了生存，我做起了保姆，從低級(jí)保姆做起，很快就干到了高級(jí)保姆。任何工種，干到高級(jí)，人也就成了老油條。成長(zhǎng)為一個(gè)老油條的過程中，我還結(jié)識(shí)了幾個(gè)要好的姐們兒。我和這些同為高級(jí)保姆老油條的姐們兒們每個(gè)都聯(lián)系著好幾家家政公司，為了追求更好的利益像浮塵一樣飄來蕩去。飄來蕩去的過程中，我不僅經(jīng)歷著形形色色的雇主，也經(jīng)歷著各色各式的家政公司老板。

平安家政公司的王淑輝經(jīng)理是一個(gè)潑辣的東北女人，闖蕩江湖多年，身上有股江湖氣，為人豪爽，熱心仗義。朝夕相處的日子里，每每有空，她會(huì)給我講家政公司里保姆和雇主的故事。年輕的時(shí)候她做過工會(huì)主席，表達(dá)能力強(qiáng)，講起故事來引人入勝。聽多了，我越來越體會(huì)到她的不容易，也體會(huì)到整個(gè)家政——這個(gè)連《勞動(dòng)法》都不保護(hù)的行業(yè)的不容易。

我邀請(qǐng)她一同參加《我是保姆》記者見面會(huì)。除了書，記者們也關(guān)心保姆問題，她都侃侃而答。她的回答深深地吸引了在場(chǎng)的媒體記者。

我跟老師們說，就寫家政公司吧，原形就是那個(gè)王經(jīng)理。老師們一聽，挺靠譜。

周老師叮嚀我，先拉個(gè)大綱出來。

弄完大綱興沖沖跑到北京去聽意見。周老師一見面就說，李蘭，你又寫進(jìn)雇主家里去了，寫家政公司，故事就該在家政公司里，寫作視角得像攝像機(jī)一樣牢牢地綁在家政公司的門上。徐老師開口了，李蘭，這次你別急著回去，趁在北京，多做些采訪。徐老師雖然年齡比我小，可她身上天然就有鄰家姐姐般的親切。他們倆一個(gè)狂風(fēng)驟雨，一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無聲，哪個(gè)招架得住。我當(dāng)即修改行程，在北京穩(wěn)穩(wěn)地駐扎下來。

早就聽人說起青欣家政的劉欣經(jīng)理，一直想結(jié)識(shí)，又懶著沒動(dòng)。這會(huì)兒該去了。

外表單薄柔弱的劉欣經(jīng)理，有著A型血、處女座典型的細(xì)致和邏輯嚴(yán)密，把雇主和保姆間的是是非非說得頭頭是道。談到公司的管理，她是我遇到的家政公司里面做得最好、最用心的。

又在北京呆了一月，天天奔跑于各家政公司。體悟越來越多，我也越來越有把握，決定回家寫作了。這時(shí)候，我偶爾聽到徐老師跟另外的編輯老師開玩笑講，我們把李蘭扣在北京一個(gè)多月，改行當(dāng)記者了。

聽到?jīng)]有，有這些功能強(qiáng)大的壓榨機(jī)，還愁在你身上榨不出油來。

一年多過去了，初稿交出去了?！懂?dāng)代》編輯部有兩把刀子，周老師是硬刀子，洪老師是軟刀子，按照洪老師的意見我又做了一次大修改。修改對(duì)于任何一個(gè)作者來說都不是件開心的事，可要是優(yōu)秀的編輯會(huì)讓你看到，每一次改動(dòng)之后作品的提升。

《保姆成群》與其說是寫出來的，真不如說是被他們壓榨出來的。

其實(shí)壓榨自己的不是這些編輯老師，真正壓榨自己的是夢(mèng)想。因?yàn)橛袎?mèng)，一切一切的外力才起了作用。夢(mèng)想是臺(tái)壓榨機(jī)，把我漫長(zhǎng)瑣碎的人生絞進(jìn)去，榨出幾滴亮晶晶的油，抹亮這枯燥乏味的生命。

活著還有什么比這更開心的？哪怕被壓榨的時(shí)候是那么的痛苦，但我真的愿意。オ

2011年2月14日 西昌

李 蘭 一級(jí)作家、教授、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、杭州市作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《一個(gè)醫(yī)生的救贖》、《中國(guó)百年婚姻檔案》、《大荒羈旅》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)七部，先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)。