《聊齋志異》中的二重幻想

袁燦興

(無錫城市職業(yè)技術(shù)學院,江蘇無錫 214153)

一、性與功名幻想交織下的志怪小說

在依賴天時地利、采用刀耕火種的農(nóng)耕社會,要得到維持生計的生活資料,大多數(shù)人須從事繁重的勞作。能不勞而享榮華富貴,自然是農(nóng)耕社會中最美好的夢想了,科舉取士則為實現(xiàn)這個夢想提供了途徑。一旦科舉高中,自然可不勞而食,金銀滿箱美嬌娘。無數(shù)讀書人踴躍而入,不外為此。對比于通過親族血緣而決定人的命運,以文章好壞決定一個人的前途命運,不殊是一種進步,但能以八股而躍入龍門者又有幾人?

選擇八股這條道路,可能是十年、乃至終生如一日的苦讀,等待讀書人們的卻是渺似九天的前途。盡管他們中的大多數(shù)苦苦追求功名而不得,于現(xiàn)實中屢屢受挫,但他們卻未徹底絕望,如莊子逍遙游的意境,作陶淵明式的隱遁,但這對大部分苦求功名的書生們來說是很難做到的。于是,失落的書生們返身自視,將才情與文字結(jié)合,以浪漫主義的表達方式,將現(xiàn)實中的失落與苦悶在幻想中釋放,將平日的壓抑在文字里宣泄。

弗洛伊德說:“幸福的人從不去幻想,幻想是從那些從未得到滿足的人心中生出來的,未滿足的愿望是造成幻想的推動力,每一個獨立的幻想,都意味著某個愿望的實現(xiàn)?！盵1]數(shù)十年如一日寒窗苦讀,前途卻渺似九天,不單使男人在心理上嚴重扭曲,也帶來了生理上的性壓抑,并產(chǎn)生出強烈的幻想。書生們的幻想大體可分為兩大類,一類是對富貴功名的幻想,另一則是性幻想,兩類幻想在才子佳人的愛情故事中得到完美的交融。才子佳人式的故事大體遵循了一個范式:寒酸書生得到大戶人家女子青睞,并私許終身,但卻身份懸殊,歷經(jīng)一番苦難之后,書生最終科舉高中,迎娶佳人,取得美滿結(jié)局。

大體說來,才子佳人的結(jié)合符合于理性與道德,亦具有個體意義與社會價值,故而一直備受書生們推崇。但在高調(diào)道德旗幟之下,中國古代正統(tǒng)文學中很難容納關(guān)于男女情愛的直接描寫,只能潛于被視為不能登堂入室的志怪小說中。因為志怪小說向來被排除在正統(tǒng)文學之外,受道德觀念的約束也就少得多。志怪中展現(xiàn)的是妖狐鬼怪的生活,按邏輯也可不受人間道德藩籬的束縛。于是書生們所向往著的才子佳人式的愛情通過志怪小說得以表達,才子仍是才子,佳人則化作了鬼狐妖仙[2]。作為志怪小說最高峰的《聊齋志異》,可視為是蒲松齡自己現(xiàn)實中失落的表達。蒲松齡雖早負才名,但在科舉中卻屢屢受挫,不得不為生計而奔波。中年之后,蒲松齡在當?shù)赝瀹吋易^授書有約三十年,生活稍得改善。在畢家坐館期間蒲松齡完成了《聊齋志異》的寫作,但讓他魂牽夢繞的卻仍是科舉考試。四十八歲的蒲松齡,出應鄉(xiāng)試,卻因答卷不符合八股規(guī)格而名落孫山。五十一歲至濟南應鄉(xiāng)試,又榜上無名。到七十二歲得了個貢生的虛名,也只是熬足了秀才年限后的一個“安慰”性功名。蒲松齡在《聊齋志異》中發(fā)出了對渺茫前途的嘆息:“嗚呼,顯榮富貴,當于海市蜃樓中取之耳?！笨婆e屢受挫帶來的折磨,一次次名落孫山的沮喪,不僅烙印在他的詩詞中,也幻化在志怪故事中抒發(fā)出來。

二、性幻想中作為解壓工具的女性

一部《聊齋志異》,它既是中國讀書人壓抑性心理的抒發(fā),也是中國古代男女生態(tài)的表達[3]。《聊齋志異》中愛情故事的男主人公大都是如蒲松齡一樣懷才不遇的書生,更有不少是如蒲松齡一般在外坐館的塾師。蒲松齡為書生所設(shè)置的環(huán)境,多陰涼凄寂,“齋臨曠野,墻外多古墓,夜聞白楊蕭蕭,聲如濤涌”,這也是現(xiàn)實中失意書生們的心境。獨自依傍于古廟中,冷雨寒窗孤燈,寂寥書生們此時是多么需要女性的慰藉,哪怕是鬼狐也無畏了,如《青梅》中的程生所說:“倘得佳人,鬼也不懼,而況于狐?”

在志怪故事中,狐貍化形為女性接近男人,為的是獲取精氣加速修行過程;女鬼接近男人,同樣是通過精氣使自己獲取重生;仙女下凡,是為了接受懲戒,而須沾上凡世男子的俗氣,這就使得故事自然靠近于性。在這種性模式下,女性又是積極主動的誘惑者?！逗慕恪菲械纳猩?獨居清齋,會值秋夜,銀河高耿,明月在天,徘徊花陰,頗存遐思。忽有一女子逾垣而來,笑曰:“秀才何思之深?”生就視,容華若仙,驚喜擁入。《蓮香》篇中的桑生,一夕,獨坐凝思,一女子翩然而入,年僅十五六,風流秀曼,行步之間,若還若往,自然又是驚喜擁入了。

面對積極主動的女鬼狐們,書生們是樂而擁之,哪怕對自己有害也無所畏懼了。在《董生》、《伍秋月》、《嘉平公子》等篇中,男性書生們雖然知道與女鬼間的性關(guān)系會帶來傷害,但他們?nèi)匀辉敢馀c之交往。但對于書生們來說,單純的性滿足并不是完美的。故而《聊齋志異》中的眾多女性鬼狐無不才色俱佳,既能滿足書生們的性需要,又能以其才藝幫助書生們除悶解乏。蒲松齡以大量筆墨塑造出一個個形象生動、精靈可愛的女性鬼狐妖仙形象,她們一個個聰慧過人,或精通琴棋書畫,能與書生們找到共同語言;或詼諧調(diào)侃,能讓書生們解除無聊和枯燥。

在《聊齋志異》中,通過將性對象轉(zhuǎn)移為仙女和鬼狐,書生們的愛情頓時變得高貴浪漫了,志怪小說中的文字雖無太多露骨的性愛描寫,但蜻蜓點水般的性描述和風姿綽約的異性,已夠想象力豐富的書生們?nèi)テ肺丁！读凝S志異》以這種體面的方式滿足了書生們的性幻想。故而盡管《聊齋志異》中有諸多關(guān)于男女之情、乃至關(guān)于性愛的描寫,卻未如《紅樓夢》那般被疵為“誨淫”的,反倒是大受文人的歡迎?！读凝S志異》完成前后就開始以手抄本的形式流傳,從當時的文壇領(lǐng)袖王士縝,到底層的書生們,都以一睹這本異書為樂事。無論在現(xiàn)實中境遇如何,他們都能從中獲取某種別樣體驗。蒲松齡坐館東家的親戚,書生畢怡庵讀了蒲松齡書中《青鳳》后,著實羨慕故事中的書生耿去病所艷遇的女狐青鳳,竟然對虛構(gòu)的狐女產(chǎn)生了幻想,蒲松齡還特為他寫了一篇《狐夢》作為調(diào)侃。

蒲松齡寫出了眾多沖破貞節(jié)觀念,追求自由愛情的女性形象,更借《狐聯(lián)》中的女狐之口說道:“迂哉,子尚守腐局耶?下元鬼神,凡是皆以黑為白,況床笫間瑣事乎”。但蒲松齡仍不能超越他的時代,蒲松齡所處的時代,是中國歷史上文化最保守的時代,康熙年間屢屢興起的文字獄使得士人們驚悚入骨。雖清初有王夫之、黃宗羲、呂留良、戴震等對人欲之議論,在高壓之下,終難免或湮滅于書齋,或走向乾嘉考據(jù)學。蒲松齡所處的時代封閉、內(nèi)斂、保守,而又高調(diào)強調(diào)道德是它的特征,道德成為維系統(tǒng)治的工具,節(jié)烈觀的發(fā)展則達到了荒誕的地步,貞節(jié)牌坊更是被整個社會所看重。在這種環(huán)境之下,即便是書生們寄托于鬼話狐語中的幻想,仍然保持著某種程度的清醒,不忘道學的外衣和節(jié)烈的牌坊。

《耿十八》篇中,耿十八病危之際,問妻子準備改嫁還是守節(jié)。當聽妻子說家中一窮二白,如何守節(jié)之時,耿十八握妻臂,作恨聲曰:“忍哉?！毖砸讯鴽],手握不能開。妻號,家人至,兩人扳指,力擘之,始開。《金姑父》篇中的烈女梅姑,未嫁而夫早死,隨后梅姑也絕食而死,并被作為烈女供奉到祠堂中。成為鬼的梅姑應該不需要守什么節(jié)了,但當她想找個男鬼金生做伴侶時,卻受到族長的反對,借助于法力懲戒族長,方如愿和金生走到一起。蒲松齡對梅姑此舉大為不爽,嘆道:“未嫁就為夫守節(jié),不可謂不貞矣。為鬼數(shù)百年,而始易其操,抑何其無恥也?！?/p>

對比于《聊齋志異》中眾多庸碌無為的男子,蒲松齡為我們描述了眾多充滿個性的女性鬼狐仙妖:黃英、香玉、綠衣女、晚霞、聶小倩、小謝、梅女、伍秋月、嬌娜、嬰寧、小翠,神女翩翩、云蘿公主等,蒲松齡為一個個生活中不得志的男人們描繪出了一個理想天地:借助于美麗女鬼、魅艷狐仙的肉體安慰和精神支持,男人們度過了他們苦痛的寒窗歲月,最后金榜題名,功名利祿,美女艷姝雙豐收,并得享高壽,后代連綿不息。中國讀書人的理想人生,可謂是盡在此中了。但蒲松齡還是世俗的,雖然他安排了一個個超凡脫俗、背離人間經(jīng)綸的妖媚鬼狐,她們卻只是作為男人們減壓的性工具,是為了鞏固男權(quán)主義,圍繞男子中心世界而設(shè)置的,不論如何超凡脫俗的鬼狐花仙,她們最后也脫離不開作為男性附庸的命運。

三、富貴功名幻想背后痛楚的書生

在《聊齋志異》中,原本窮困潦倒、庸庸無為的書生,由于突然出現(xiàn)的鬼狐妖仙的資助激勵,不但改善了家境,前途也頓時變得光明起來?！栋⒗w》篇中,阿纖出私金建倉廩,不數(shù)年家中大富?！都t玉》篇中,書生憂心家中貧乏而不能安心讀書,紅玉卻說:“但請下帷讀,勿問盈歉,或當不殍餓死?！彼斐鼋鹬尉?租田數(shù)十畝,雇傭耕作。還幫助該生走后門弄了個秀才資格,不久家中腴田連阡、夏屋渠渠了。《鳳仙》篇中,鳳仙呵斥不爭氣的劉生道:“君一丈夫,不能為床頭人吐氣耶?黃金屋自在書中,愿好為之?！薄坝婃?當于書卷中覓之,不然相見無期矣?！彪S后鳳仙化入鏡中,每當劉生賣力讀書時,鳳仙則正面笑臉相對;每當劉生松懈時,則調(diào)頭不見。以美女為動力,劉生發(fā)奮苦讀二年,一舉告捷。

當然也有在自己身上不能實現(xiàn)功名,借助于女性鬼狐神仙的仙妖之氣,在下一代身上得到補償?！栋子谟瘛分械膮巧?少有才名,得葛太史青睞,要將女兒許配給他。本想在科舉成功迎娶佳人的吳生,卻在科舉場上受挫。于是吳生發(fā)狠對葛太史說:“富貴所固有,不可知者遲早耳。請待我三年,不成而后嫁。”于是愈加發(fā)奮讀書,但后來碰到了白于玉,他說吳生不是功名中人,教吳生修行,并引吳生上廣寒宮,得仙子青睞,并生子。于是吳生放棄功名,飛升而去。而太史之女卻仍嫁入?yún)羌?為吳生養(yǎng)母育兒。吳生在仕途上的失落,在他的兒子身上得到補償,其子聰慧絕倫,十五歲就入翰林,至于良田廣宅更是不在話下。

借助于女性鬼狐妖仙的幫助而獲得功名利祿、榮華富貴的幻想,乃是書生們對現(xiàn)實生活的買醉。在現(xiàn)實中,清人“婚嫁只論財”,“把嫁女娶媳當成是炫耀門第或財富的形式,不僅在成婚的禮儀上講排場,更重要的是視為極為圣潔的終身大事,如同商市的買賣,把利放在前頭,錢財卻為第一位,至少是最重要的著眼點”。[4]而清代讀書人大都家境貧寒,筆耕篤業(yè),家無恒產(chǎn)者十人而九。這種經(jīng)濟地位的低下,常常帶來書生們的不理想婚姻。在寒酸書生們的夢想中,一個理想的婚姻,不外是迎娶能詩善詞、體貼己意的佳人,并通過聯(lián)姻而對自己的前程有所幫助。

《清稗類鈔》中曾記述了一個佳話,閩縣富家獨生女張葒嬌能作詩詞,有錢人家子弟紛紛向張家求婚。葒嬌認為紈绔子弟既無才能,又沒情意,故不能中意于此等人,而愿意與有文才且品行好的人結(jié)合。于是文士紛紛投獻詩詞以求婚,福清書生林鴻的詩頗得垂青,二人詩書往來,暗立盟誓。但是張葒嬌父母因林鴻家貧,要求他科場中第后再成親。后來林鴻中了舉人,方正式結(jié)婚。如這般的功名美女雙豐收的美好結(jié)局,更多的只是在幻想中,現(xiàn)實中的生態(tài)卻多的是白首窮經(jīng)、困頓終生、榜上無名的寒生。

在《聊齋志異》中,書生們富貴功名之得失又常與他們的德行聯(lián)系在一起。按照理想化的標準,書生們除了須具備深廣的知識、智慧、才華,還要有高尚的道德情操,才德結(jié)合方符合“仁”的標準,有德者總會獲取回報,得享榮華富貴、功名利祿?！段骱鳌分嘘惿诙赐ズ信加鍪軅凝埡?陳生以金瘡藥敷其傷處并將之放生,因此受到龍宮的青睞,被招為駙馬,在龍宮享受富貴榮華。陳生因思鄉(xiāng)心切而回歸人間,而龍宮所贈的財富,則使他過上了“日日宴集賓客,宮室飲饌之奉,窮極豐盛”的生活。《八大王》中老鱉為報馮生救命之恩,贈其珍寶,使其富比王侯,后又娶得肅府三公主,一生榮華富貴不在話下。《青梅》中的貧窮文士張生因有孝、信、明禮三德,所以得到上天護佑,不僅科場順利,官至侍郎,并且娶雙美為妻,兒孫滿堂。

與此相反,一些無德的書生則受到懲戒?！栋⑾肌分械木吧?看到阿霞姿色可人,就見異思遷,把多年的結(jié)發(fā)妻給休了。作為懲戒,他因祖宗結(jié)下厚德而本應該得到的功名也失去了,而阿霞更是鄙夷不屑景生,最后景生潦倒而死。《姊妹易嫁》中,世族張家看上放牛的毛家祖墳好,要出人才,便準備將大女兒嫁入毛家,誰曉得大女兒哭哭啼啼誓死不嫁牧牛兒。沒法子時,小女兒挺身而出,替姐姐嫁入毛家。后來這家的毛生在趕考的路上碰到一個店主,店主告訴毛生,他夢到有神托夢,告訴他毛生要高中解元。毛生頓時忘形,開始思量高中之后將張家小女給休掉,冥冥之中卻被鬼神所知,結(jié)果沒了功名。經(jīng)過反思,為了功名,毛生再不敢思量休老婆了,后來果然科舉高中,老婆也變得漂亮起來了。而姐姐嫁入豪門之后,由于豪門子弟懶惰不堪,家境不久中落,靠妹妹來幫助之類是故事的自然發(fā)展了。

《聊齋志異》中涉及因果報應的篇幅有約三分之一,所描寫的大體是仁義孝悌、至情誠篤之人得到好報;薄情寡義、自私無德者則遭噩運。諸多果報故事除了勸告時人向善,宣揚懲惡揚善,揭露官場黑暗,批判社會惡習之外,這些果報主義宣揚的背后,更深層的乃是書生們對現(xiàn)實生活中苦痛的買醉,他們省略了當下生活中的復雜內(nèi)容,沉醉于幻想之中。通過玩味那些成功或者失敗、美滿或者殘酷、正統(tǒng)或者淫邪的才子佳人們的故事,去宣泄自己無法實現(xiàn)這種理想的苦痛與遺憾。

如弗洛伊德說,幸福的人從不去幻想,幻想是從那些從未得到滿足的人心中生出來的,未滿足的愿望是造成幻想的推動力。對功名的苦苦癡求與科舉場上的屢屢失意、對美好生活的向往與現(xiàn)實中的困窘交迫,這在書生身上產(chǎn)生了錯綜復雜的感情沖突,帶來了他們復雜微妙的心理,更令他們產(chǎn)生了深深的破滅感。于是,在性與功名的二重幻想中,在用文字所編織的夢境里,中國古代的書生們獲得了某種釋放,得到了稍許慰藉。

終其一生,蒲松齡都在苦苦追求功名,他以畢生的努力求取功名,然而白首窮經(jīng)卻不及一第?！读凝S志異》中涉及到科舉的文章有六十多篇,其中大多為才子佳人式的志怪故事,這是蒲松齡自身生活際遇與情感體驗在小說中的投射,從中可窺知蒲松齡矛盾復雜的內(nèi)心世界。《聊齋志異》這部洋溢著幻想的作品,可視作是蒲松齡、乃至中國古代書生們苦悶心理的一種自我安慰、自我釋放,它真實地反映出了農(nóng)耕社會中落魄書生們的普遍心態(tài):即個體之生命價值在現(xiàn)實中無法得以實現(xiàn)時,便轉(zhuǎn)而投身于幻想之中,為自己編織出一個可以解痛的夢境。

[1][奧]弗洛伊德.廖運范譯.弗洛伊德自傳[M].沈陽:遼寧人民出版社,1986.

[2]愈汝捷.志怪傳奇新論[M].北京:中國工人出版社,1992.

[3]鄧曉芒.靈之舞——中西人格的表演性[M].北京:東方出版社,1995.

[4]郭松義.倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系[M].北京:商務(wù)印書館,2000.