苦難人生 血淚文字——編余瑣憶：從維熙印象

徐兆淮

在我從上世紀(jì)70年代末至新世紀(jì)初，在《鐘山》雜志社從事文學(xué)編輯工作期間，曾有幸結(jié)識過一批頗有才華又活躍于新時期的“右派”作家朋友，并與他們有些書信和稿件往來。其中，有些人我讀中學(xué)時即知其名，大學(xué)時又讀過他們一些“獲罪”的代表作品。如王蒙和他的《組織部新來的年輕人》，劉紹棠和他的《青枝綠葉》，劉賓雁和他的《本報內(nèi)部消息》、《在橋梁工地上》。而另一些“右派”作家，或者知其名，并未讀過他們的作品，如邵燕祥、鄧友梅，或既不知其名，更未讀過他們的作品。如從維熙、李國文、林希、柳萌等人。而張賢亮則屬于見過面約過稿，卻無緣拿到他的稿件的作家。

根據(jù)我的辦刊經(jīng)驗，我以為，作家與期刊之間的稿約，似乎也有一種特殊的緣分。上世紀(jì)新時期之初，我是讀到被稱為開“大墻文學(xué)”之先的那篇《大墻下的紅玉蘭》，得知從維熙其人其文的。不過，當(dāng)我欲要去京拜訪從維熙時，未料想?yún)s發(fā)生了一件讓他頗為惱火的事情：創(chuàng)辦《鐘山》雜志社的江蘇人民出版社輯集出版一本全國短篇小說年度選本時，未能事先征得作者同意就擅自收錄了一篇從維熙的短篇。從維熙當(dāng)即寫信表示強(qiáng)烈義憤。得知此事時，我即通過剛參加完《鐘山》舉辦的太湖筆會的劉紹棠向從致歉，并隨即補(bǔ)寄了稿費(fèi)。此令人不快的事才得以及時地平息。當(dāng)時我即覺得，從維熙是位頗有個性、為人直率的作家。

《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，為從維熙贏得了較高聲譽(yù)，也吸引了全國文學(xué)期刊編輯們的目光。大約在1980年前后，我赴京組稿，專門找到東四附近一條叫做魏家胡同的小巷，對從維熙作家庭拜訪。記得那段時日里，一些發(fā)配外地勞改的“右派”作家們，大都已陸續(xù)返京。劉紹棠回到府右街那單門獨院的宅第里，王蒙則從新疆伊犁回京，暫時住在一所招待所里棲身，而從維熙則住在一小平房內(nèi)，房間大約只有十多平方米，家中還有老母親盤坐在炕上，兒子似乎在一所大學(xué)里學(xué)雕塑不住家。足見家中的局促狹小，真不知從維熙怎樣在這樣的環(huán)境里寫下那些中短篇小說的。

只要是熟悉新時期文學(xué)史的人，大約都知道，一批富有才華又長期遭受磨難的“右派”作家們，一旦獲得平反的創(chuàng)作條件之后，他們?nèi)缤鹕奖虐l(fā)般的創(chuàng)造力，使他們很快就成為“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的主力軍，而從維熙又是其中特別活躍、個性尤為突出的作家之一。而當(dāng)時剛剛創(chuàng)辦的《鐘山》只不過是一家省級地方刊物，影響遠(yuǎn)不如《十月》、《收獲》、《人民文學(xué)》等名刊，因而，我向從維熙、王蒙和劉紹棠這樣知名度的作家組稿時，便需要特別的熱忱、耐心和韌性，還有適當(dāng)?shù)姆绞剑拍塬@得他們的信任，并進(jìn)而為《鐘山》撰稿。

準(zhǔn)確地說，如果撇開組稿的兩三年，從維熙與《鐘山》的合作，開始于1984年第2期，《鐘山》以“作家之窗”專欄的方式，推出從維熙中篇《春之潮汐》的同時，還發(fā)表了他的創(chuàng)作談《要認(rèn)識你自己》，此外還同期發(fā)出了陳遼先生的評論《從維熙論》。從1980年前后的組稿，到2000年從維熙為《鐘山》“凡人素描”專欄撰稿，我們的友好合作長達(dá)20年左右。

盡管早在上世紀(jì)50年代中期，從維熙就已創(chuàng)作出版了兩本短篇小說集和一本長篇小說，被視為“荷花淀派”的文學(xué)傳人。但在經(jīng)歷了二十多年的各種生活磨難和挫折之后，1980年他重新拿起筆時，他已不可能再有田園牧歌式的情趣，因而正如他在創(chuàng)作談中所說：他現(xiàn)在要尋找和認(rèn)識的文學(xué)作品，乃是“力圖通過小說中的男女主人公的命運(yùn)，來揭示我們國家所走過的一條泥濘道路”，和知識分子所經(jīng)歷的苦難歷程。如寫十年內(nèi)亂的中篇小說《大墻下的紅玉蘭》及發(fā)表在《鐘山》上的中篇新作《春之潮汐》，還有隨后發(fā)表的《第十個彈孔》，便都浸滿了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”思潮的色彩，且都產(chǎn)生了轟動性效應(yīng)。

按照《鐘山》“作家之窗”專欄的體例，除發(fā)表作家新作和創(chuàng)作談、作品目錄、作家小傳之外，《鐘山》還特請省內(nèi)資深評論家陳遼先生撰寫了《從維熙論》。評論從分析從維熙幾十年創(chuàng)作經(jīng)歷和有影響的作品入手，充分肯定了“從維熙以其置身社會最下層的豐富的生活體驗為基礎(chǔ)，以其對新中國歷史命運(yùn)的深入思考作指導(dǎo)，卓有成效地參加了我國前一時期的現(xiàn)實主義歷史的寫作工作”。從而在現(xiàn)實與歷史的層面、思想與藝術(shù)的層面，對從維熙的創(chuàng)作作了中肯準(zhǔn)確的評價，并贏得從維熙的首肯。

從維熙與《鐘山》的友好合作從“作家之窗”專欄開始，之后的十幾年來，他先后主動來信大約三、四次。這些來信來稿不僅顯現(xiàn)出了作者為人為文的情懷，而且也在一定程度上，表明了作家獨特的創(chuàng)作風(fēng)貌，展示了從維熙在一代“右派”作家中特殊的文學(xué)地位和價值。

時隔三四年之后，1988年10月12日，從維熙在給我的來信中，熱情地推薦了一篇紀(jì)實體小說《方城門》。作者張滬乃是與從維熙一道打成“右派”一同被發(fā)配到山西勞改農(nóng)場，共同經(jīng)歷生死磨難的前妻?！斗匠情T》以血淚文字記錄的，正是“文革”中這對患難的“右派”夫妻在同一所勞改農(nóng)場里所經(jīng)歷的慘絕人寰的悲慘情景：妻子不堪凌辱，寧愿喝農(nóng)藥自殺，丈夫聞訊非但無法施救，反倒被拷、批斗，真?zhèn)€是陷入了求生不得求死無門的人生苦難之中。新時期以來，我曾讀過不少令人心痛的“傷痕文學(xué)”，可極少讀過從維熙夫婦如此令人心碎又讓人沉思的作品。

讀著這組“女囚系列小說”，連同從維熙的“大墻文學(xué)”，不能不使人體味到新時期初期“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的某些特征：真實地展示“文革”中人們身心所遭受到的嚴(yán)重摧殘和傷害，深沉反思釀成這一幕幕人間慘劇的社會原因，并進(jìn)而為解放思想、改革開放的國策而發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚和吶喊。

讀著從維熙夫婦的這些紀(jì)實體小說，我不由地想起阿爾·托爾斯泰的描寫知識分子的《苦難的歷程》三部曲里的那段名言：知識分子在咸水里泡三次、鹽水里煮三次之后，方能成為革命者。讀罷稿件，我遂決定，將《方城門》安排刊發(fā)于《鐘山》1988年第6期頭條。并在要目簡介里推薦道：你想知道非常歲月里一個女政治囚犯自殺后的真實感知嗎？請讀讀此作吧！

繼從維熙的中篇《春之潮汐》和張滬的《方城門》之后，維熙又曾經(jīng)想把他后期的力作、紀(jì)實體長篇小說《走向混沌》也交《鐘山》發(fā)表，可惜當(dāng)時因正決定發(fā)表另一作家的長篇新作而未能接納。事后想來，我仍不免有后悔莫及之慨。事實上，從維熙的這些作品不僅是匯入傷痕和反思文學(xué)大潮的代表作品，而且也集中體現(xiàn)了從維熙在這一文學(xué)大潮中的鮮明特色和顯著位置。從而使得從維熙的創(chuàng)作有別于同時期其他“右派”作家的作品，顯示出自己的獨特色彩和風(fēng)格。

新時期文學(xué)主潮中的一批“右派”作家，原是個性各異、才華卓絕的作家群體。王蒙的智慧靈動，劉紹棠的鄉(xiāng)土風(fēng)味，張賢亮的浪漫飛揚(yáng)，李國文的博識深思，都顯示出各自的創(chuàng)作個性與藝術(shù)特色，而從維熙借助《大墻下的紅玉蘭》、《北國草》、《走向混沌》的創(chuàng)作，卻體現(xiàn)出鮮明的災(zāi)難意識和紀(jì)實文體的感人魅力，對歷史悲劇的反思具有沉郁的悲劇美和震撼人心的力量。在新時期的文學(xué)畫廊中，甚至在新時期文學(xué)史里，從維熙創(chuàng)作所涉及的文學(xué)題材，所塑造的人物形象，顯然都占有不可或缺的一頁，興許這也是曾經(jīng)責(zé)編過從維熙小說的新時期文學(xué)編輯們的共同體會。

繼《方城門》之后，從維熙又先后給《鐘山》和我寄來兩封信和兩篇稿件。一篇是悼念96年逝世的文壇元老陳荒煤先生的。從在信里寫道：他和馮牧是新時期文學(xué)的主帥，對許多作家有過幫助。其功是其他文藝領(lǐng)導(dǎo)無法取代的。寫此文章，完全是感情和良知使然?？梢姡瑥木S熙對新時期文學(xué)是充滿感情的，對新時期文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人是十分懷念的。其實，在從維熙寫完《走向混沌》等紀(jì)實性自傳性小說文體之后，近幾年來他所致力寫的散文里（如2010年9月發(fā)表的《自讀和懺悔》），就充分表達(dá)了對“反右”運(yùn)動中積極整人，“文革”后首先“自讀”和“懺悔”的老一代文藝界領(lǐng)導(dǎo)人（如周揚(yáng)、華君武和張光年）的諒解與尊敬，對“永無懺悔”者的憤懣與不滿。這些晚期散文也充分展現(xiàn)了從維熙的良知與胸懷，頗值得人們一讀。

對待“反右”運(yùn)動中蒙難的“右派”作家，我一向抱著尊重與理解的態(tài)度；對于像從維熙這樣經(jīng)歷過勞役般苦難歷程的知識分子，我尤其敬佩不已。2000年，我主持籌辦反映普通大眾民生疾苦的“凡人素描”專欄時，再次想到了長期沉浸在生活最底層的從維熙。我致信他不久，即收到了他的來信來稿。信中他誠摯地寫道：“從南京飄來的幾個字，我竟久久地凝視了好一會，大概是‘心有靈犀’之故吧”，隨信他寄來一篇狀寫勞改“右派”浪人王臻傳奇經(jīng)歷的一篇短文《不死鳥》，并附寄來王臻小照一幀。他當(dāng)時正忙于寫一長卷，竟忙中抽空，特地及時為我為《鐘山》趕寫了此稿寄我，這不僅表現(xiàn)了這位著名作家對凡人小事的關(guān)注與情感，也體現(xiàn)了他與期刊與編輯的真誠友情。

從維熙的幾次來信來稿，讓我讀懂了這飽嘗人間苦難的作家，對生活的熱愛，對苦難的沉思；與維熙的幾次接觸又讓我明白，這位屢遭挫折的作家對友情的珍惜，對底層人士的關(guān)切是那么真摯深沉。

是的，一個憂國憂民的作家，他的心里，不可能沒有對假丑惡的憎恨，也不可能沒有對人民大眾的熱愛?？梢哉f，從維熙夫婦的苦難人生，在他們的筆下，全部化成了血淚文字。因而，這文字也便顯得特別珍貴，特別沉重。

近幾年來，我分明能感受到，年事漸高之后，從維熙似乎已經(jīng)很少再寫小說，再到處參加文學(xué)活動了。他正在以直接抒發(fā)心靈的散文文體，將自己在苦難人生中獲得的生活感悟記錄下來。他仍在用手中的筆墨表達(dá)著對國家對人民的愛，也宣揚(yáng)著人類的民族的懺悔精神。這說明老去的維熙并沒有忘記自己的職責(zé)，仍然用筆墨、心靈堅守著自己的文學(xué)信念和人生信念。

自打退休之后，又有多年沒見到這位文學(xué)老人了，而我手頭偏又沒有與他的合影照。但我仍然偏執(zhí)地相信，我們都會長久地珍惜當(dāng)年作家與編輯友情合作的日子。記得上世紀(jì)末，一次我去京團(tuán)結(jié)湖從維熙家中拜訪，他曾當(dāng)著自己新婚妻子的面笑說道：“我現(xiàn)在是南京的女婿了！”果然，前兩年這位南京女婿來寧省親，我們竟有幸歡聚在江蘇某賓館，同坐者還有陳遼先生。一晃之間，時光又逝去了兩年，如今我們只能將彼此的思念，永遠(yuǎn)地存放在心中，記錄在文里了。