文化偶思

李潔非

文化不可以優(yōu)劣論之。似應(yīng)注意區(qū)分文明與文化。文明是某個國家或地區(qū)在一定歷史時期內(nèi)從物質(zhì)和精神兩方面的創(chuàng)造所達到的水平或所積累起來的成就的表現(xiàn)，它含有文化的作用，也作用于文化，但并不等同于文化。文化的概念較文明要細、具體和有彈性，亦較其復(fù)雜，通常它以民族為基礎(chǔ)，在特殊情況下，也可因地緣的、人種的、歷史的關(guān)系而形成某個文化母系統(tǒng)，即以某個初始的文化價值體系為起點和輻射點，聯(lián)結(jié)了若干民族的文化作為子系統(tǒng)。故而，所謂“文化”，大可至囊括數(shù)個以至數(shù)十個民族，小可至只以幾千人的小民族為畛域。且其中的情形極曖昧，一不留神即造成誤解。其實，不單異國之間，即一國之不同民族間，文化的差異被輕視的情形也相當嚴重，而它實際上又絕不會因被輕視而消失。文明之間或許有遲速之分、強弱之分，文化則很難以此而論。比如，我們似乎可以說從漢代直到明代的中國文明比同時期西方文明的發(fā)展來得繁盛，卻顯然不可以說這就表示那時中國文化較西方文化為優(yōu)；似乎也可以說北美拓寬時期的殖民者所掌握的文明要比印地安土著文明強大或先進，卻顯然也不可以因此說后者的文化是劣一等的文化。究其原因，文化原不像文明那樣，可以用歷史進化的標準來考察和分辨，它是一套價值體系，是一個民族對其自身的審美的、心理的、氣質(zhì)的、情感的、思維方式……之特征的認識與總結(jié)，這些東西固然可以因時代或環(huán)境而有微妙的裝飾性的變化，但自根本上而言卻是恒常的、共時態(tài)的和難以逆轉(zhuǎn)的。社會、科學(xué)、生產(chǎn)力、工具等等，大抵都會以突變或革命的方式發(fā)生改變，唯獨文化例外，實際上，文化不僅天然地拒絕革命，且正好相反，始終要在穩(wěn)態(tài)下面求得連續(xù)性，即求得“傳統(tǒng)”。

歷史能夠以善惡論之，文化則絕不可。當我們評價一段歷史時，無疑可以探討它的善惡亦即它的是非。比如，對中國的封建時代，有人說它在宋以前是積極的、進取的、富于活力的、相對而言是善的，而宋以后則日益喪失活力、老化、僵死、腐朽，相對而言是惡的。或如，對近代西方資本主義文明史，有人說它在原始階段常與惡為伍，而十九世紀中葉以后則日漸理性、避惡趨善。蓋因任何歷史事物，都有生死，都要經(jīng)歷初生——成熟——消亡的過程，既如此，就難以避免由謬誤向正確或由正確向謬誤的轉(zhuǎn)化；其次，歷史作為一種超越性力量，其本質(zhì)是毀滅性沖動，不毀滅舊的，便無法建立新的，故而黑格爾認為歷史始終是在惡的驅(qū)動中被創(chuàng)造的，這看法不無道理，我們看歷史中的實況，大到社會制度的嬗替、文明的沖突，小到政權(quán)的更迭，幾乎一律要伴隨以暴力，像中國秦王朝之于中央集權(quán)制、雅各賓黨人之于資產(chǎn)階級革命、歐洲殖民者之于全球化經(jīng)濟、納粹黨之于國家社會主義、中國本世紀五十年代至七十年代極左政治之于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命……這樣的例子真是不勝枚舉。歷史之所以這樣，在于它確實具有一種有關(guān)先進/落后、優(yōu)等/劣等的是非尺度，誰要是愿意都可以拿這把尺子衡量自己和對立面，以先進制度、優(yōu)等文明自居，堂而皇之地去打擊、毀滅被宣布為落后制度、劣等文明的對立面，其間，有些是搞對了的，但更有截然相反者，可不論結(jié)果對與錯，當時對暴力的運用卻都有充分理由，亦即，歷史確實賦與人以這樣干的邏輯——歷史是有善惡之分的。然而文化呢？文化的誕生不是人性善或人性惡的單方面果實，亦即，如果人促成了一種文化，既不是在惡的推動下做出的選擇，也不是在善的推動下做出的選擇，而是同時渾然地雜糅了這兩面，故而文化是民族整體性情的自然的抽象化的凝聚物。于是，我們不僅不可以說A文化較B文化更善，或者A文化較B文化更惡，甚至也不能真正清晰地分出一種文化的善惡兩面。

這就涉及文化的發(fā)生。一段歷史的發(fā)生，雖然通常也頗錯綜復(fù)雜，但絕非不能追溯；可是，文化的發(fā)生卻實在是人類學(xué)中頭一號無頭案子，至今，雖有了各式各樣的學(xué)說，各種各類的研究途徑，但從來沒有一個人曾經(jīng)說清楚，為什么這個民族沒有創(chuàng)造那種文化，那種民族也沒有創(chuàng)造這種文化，或諸如此類的問題。實際上，文化不是被創(chuàng)造出來的；表面上看，儒教出現(xiàn)在中國，而且還有一個創(chuàng)始者孔夫子，其為中國人所創(chuàng)造寧有疑問乎？但如果我們進而注意到“創(chuàng)造”一詞系對主動的預(yù)先被意知的行為的描述，則會感覺到將它與文化聯(lián)系在一起十分艱難并且荒謬，就好像傳說中將漢字歸功于倉頡的發(fā)明一樣不可思議。照我推想，文化之發(fā)生，完全不存在任何像歷史一般的線索可供尋覓，它純粹發(fā)源于一個民族最初的集體性的心靈感知，這感知包羅萬象，既有對于所置身的周遭環(huán)境的山川、草木、風雨、光線、氣候、地形、動物、食物……的感知，亦有對于自身身材、氣力、氣質(zhì)、喉音、面容、想象力以及喜怒哀樂的方式和特征……的感知，這些感知長久地積醞著，融通著，猶如墨汁洇紙一般緩緩地發(fā)散開來，終于吸收凈了，而定出它的形狀——不必說，這根本是沒有證據(jù)的，根本不可以證明，根本不科學(xué)，但我理解的文化，卻以這種方式發(fā)生著。固然，文化史上往往有若干類似于孔子那樣的關(guān)鍵人物，可他們也絕不是文化的創(chuàng)造者而只是文化的較突出較卓越的表達者而已（他們的出現(xiàn)不過證明了文化本身是創(chuàng)造者）。我這些想法，可能跟語言學(xué)上“語言先于思維”的論斷有較大關(guān)系，正像作為文化的符碼系統(tǒng)的語言先于個人存在一樣，文化絕不可能是被“創(chuàng)造”出來的，援此進一步推論，它既不可能被“創(chuàng)造”，也就何談“毀滅”了。說來道去，我其實是強調(diào)文化的非主觀性，而既與主觀無涉，則我們?nèi)魏卧噲D對它有所褒貶、厚非的企圖，都是不能成立的。

諸種文化之間不具備可比性，不可拿甲文化去審度乙文化，或拿乙文化去映襯甲文化，給它們定出劣優(yōu)短長，這就是說，不存在甲民族的文化選擇較佳較善、乙民族的文化選擇較次較蠢的質(zhì)難；對每個民族來說，其文化形成，都是擇其善者從之的同樣的過程，這里所謂“善”即是（僅僅是）合適，或者說，對文化來說，除卻合適，沒有別的善可言。合適即善。

文明之間盛衰強弱的轉(zhuǎn)移系歷史常態(tài)，我盛彼衰或彼強我弱，不停地有所移易，說得油滑些，其實就是“風水輪流轉(zhuǎn)，皇帝輪流做”，全不一定的。想當初，古希臘文明固然極璀璨，可別忘了他們的老師卻是古埃及人；現(xiàn)代印地安人固然降為一個邊緣種族，但直至公元八百年至九百年間瑪雅文明不明不白地崩壞之前，他們也曾盛極一時，甚至比后來征服他們的人還要精致些；西方文明在近代工業(yè)革命后固然在世界上崛起了且占據(jù)著中心的位置，西方人也就以文明人自居而視其文化圈外的民族為野蠻，可我們?nèi)糇x讀羅伯特的《文明與野蠻》，則實不得不驚訝于在此前后西方文明化程度的巨大反差——即以環(huán)境和衛(wèi)生為例，現(xiàn)在西方人在這方面是以最潔凈最考究的形象見稱于世的，可照羅伯特所說，“柏林城里，遲至一六四一年，家家的豬圈都在前窗之下。一直要到一六八一年，普魯士公利歐玻爾得才下令禁止柏林市民養(yǎng)豬?！薄霸谀莻€歐洲的首都，時髦的源泉巴黎城里，滿街都是穢物，蒙田老先生想在巴黎城里找一個可以不聞見臭氣的住處，始終沒有找到。這也無怪其然。單舉一件事，巴黎人的便壺是隨意在窗口向外面倒的，毫不顧及行路之人。誰要是身段兒欠些靈活，聽見一聲‘當心水！’不能立即閃開，那就準中無疑——這在莫里哀以及同時代的諸家的喜劇里是屢見不鮮的插話?！敝劣谥袊奈拿?，近代以來當然是落后了，但其過去的神氣勁兒卻并不減于現(xiàn)在的西方，1978年版的《泰晤士世界歷史地圖集》認為：“到十三世紀，在迅速變化和發(fā)展的時期之后，變化的步子明顯地慢下來了。這部分是由于蒙古侵略者的巨大破壞和社會分裂造成的結(jié)果，但也有部分原因是唐宋時的中國成長為一個持久穩(wěn)固的社會，發(fā)展了保守和順從的知識及政治態(tài)度，而妨礙和反對變革。但是在十三世紀時，中國仍然人口眾多、出產(chǎn)豐富，它的社會很有秩序也很安定，它的科學(xué)和技術(shù)遠甚于同時代的歐洲，在這整個期間，中國是世界上的最強大的國家，中國的文明是世界上最光輝的。”

可見，諸種文明在歷史上俱兼有輝煌與黯淡的兩面——中國人近代以來的文化自卑感，別人也嘗過，只不過現(xiàn)在輪到了我們而已——都可能由盛轉(zhuǎn)衰，或由弱轉(zhuǎn)強。頂頂要不得的，是把文明的歷史盛衰之變直接對應(yīng)于其文化的優(yōu)劣、好壞、對錯，這顯然是解釋不通的。同樣的文化，既曾給中國帶來世界上最強大的文明，又陷其于極端可悲的境地，或者，既令西方長久地遠居人后，又突然將它推向最成功的典范——豈不是說，同樣的文化，既是最好的，又是最差的，這如何可能呢？我是主張從競爭力的方面來看待文化的差異的，人類文明史有如流水，在不同的時間地點有不同的形勢，有的文化比較適應(yīng)這種形勢于是這時以它的競爭力為強，有的文化比較適應(yīng)那種形勢于是那時便以它的競爭力為強，但這形勢又是隨時在流轉(zhuǎn)的，一旦變了，原來的強者就會趨弱而弱者轉(zhuǎn)強，或者，一度消沉的忽然又煥發(fā)了生機——這一切，根本就是相對的，不是絕對的。

蓄勢待發(fā)、順勢而動，不是指被動到守株待兔的地步，不是在別人逞強時自己倒頭大睡專等著時來運轉(zhuǎn)的那一天，而是說，不把眼前的不利處境看作未日，不因為別人表現(xiàn)上佳、發(fā)揮出色而妄自菲薄——同時，積極地在邊緣對自身文化進行調(diào)整，吸收消化異質(zhì)文化的有益的東西，對自身文化重新編碼，從而銜接起過去和將來。

自西洋文明撞開“中國城墻”以來，特別是康黨維新失敗以來，在中國，“文化革命”思維便占了上峰，五四時的全盤西化派，和后來的共產(chǎn)主義革命，在社會政治主張上固然針鋒相對，可是對中國文化傳統(tǒng)的態(tài)度卻如出一轍，皆強調(diào)必須施加根本性的革命，尤其到六七十年代，所有文化傳統(tǒng)，從宗教、哲學(xué)、倫理、藝術(shù)直到日常做人之道，統(tǒng)統(tǒng)被掃盡“歷史垃圾箱”。這套以“革命”治文化的思維，已被證明不靈，它既未真正有所“革命”（照這詞好的那面來講），反倒置文化于混亂。今天回溯當時形勢，人們?yōu)榍閯菟?，只想到對文化施以“革命”術(shù)，不知道還有重新編碼的辦法。其實，諸文化之間雖有本質(zhì)的差別，但絕非不可以溝通；甲文化含有的信息，往往乙文化也有，或者有與它相近類似的東西，若加以表述上的變化，重新安排一下它在文化結(jié)構(gòu)里的順序，順利地實現(xiàn)不同文化的溝通并不是做不到的事情。

“口之于味，有同嗜焉”，人之于善惡、利害，也有不謀而合或甚相接近的觀念，不然，國際法從何而來？只不過，在特定的具體的思想價值上，各文化有彰蔽顯隱之分，比如，自由、平等、民主等理念，西方文化較早地明確提出來，且做了理論的系統(tǒng)化，把它們置于文化話語的中心。但這不應(yīng)理解為中國文化斷然不含有此類因子——僅從簡單的邏輯推定即可知，倘若真的那樣，西方價值觀對于我們就根本只能是不可理喻的東西。所以，我們只可說自由、平等、民主等理念，在中國文化當中不具備西方那樣的形態(tài)，卻不能說斷然沒有那些因子。如果因子毫不存在，外來文化的滲透就一點也談不上。后者的作用，無非是將本土文化中蟄伏的因子激活，兩者相結(jié)合而產(chǎn)生新的編碼。佛教入中國以后充分中國化，以致后世都自然而然認為它能夠代表中國文化的精神，而完全忘記它本來是外來的。以此為例，我們發(fā)現(xiàn)，盡管作為歷史過程佛教的的確確是一個外來輸入現(xiàn)象，但從精神上說，它又并非是被輸入我們體內(nèi)，而是我們自己的思想因子借了某種機緣被激活了而已。

所以，繼文化沒有優(yōu)劣后，可以引出第二個看法：文化可以調(diào)整。百年來，我們在這兩個問題上都犯了根本性錯誤。清末至“五四”，陷入以優(yōu)劣論文化的誤區(qū)，以為西方優(yōu)于東方，主張中國傳統(tǒng)都不要，中國書一本不看，三墳五典、百宋千元都在掃蕩之列。隨后又走到另一極端，排拒外來文化，抗拒文化調(diào)整，以為文化的學(xué)習、借鑒和引入會造成“變質(zhì)”，比如，直到近年中國仍有人說中國不適合民主化，言外之意，中國人大概生來就應(yīng)與專制相伴。這兩種極端，其實基于相同的邏輯，即都預(yù)先假定某種文化成份看成中國文化的外在物。主張全盤西化者，意欲借西方文化“改造”中國；排拒外來文化者，理由也是它將“改變”中國。然而，真是的“改造”或“改變”的關(guān)系嗎？何以認定那些東西一定是外化于我們的“異物”，又何以認定我們文化里并沒有這樣的因子？比如“民主”這一價值觀，如果斷言它純屬洋玩藝兒、舶來品，那怎樣解釋從孟子“天視自我民視，天聽自我民聽”，“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂”，到黃宗羲“使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公?！边@樣一條思想脈絡(luò)？應(yīng)該這么看：民主政治的方式，如代議制，確實是西方設(shè)計出來的；但這不等于中國文化里面沒有“民主”的思想因子。我們可以視代議制等某些具體民主架構(gòu)為西方產(chǎn)物，然而，我們?nèi)魧⒚裰鬟@種思想意識說成西方獨有而中國沒有，依我看也是另一種數(shù)典忘祖。民主精神既非西方文化的專利，專制也不是東方特產(chǎn)。稍具歷史知識，都不難回答，民主在西方也是近幾百年內(nèi)經(jīng)過爭取慢慢建立起來的，而此前畢竟也沒有什么民主，耶穌豈不就是被專制給害了的嗎？哥白尼、伽利略這些人自然也沒有享受什么民主，遲至十六世紀加爾文仍是以標準的專制手法推行他的宗教改革（可閱茨威格《異端的權(quán)利》的敘述）。這里又要講到解釋學(xué)。文化演變和發(fā)展，很大程度上是重新解釋的結(jié)果；所謂解釋，其實便是文化潛質(zhì)的挖掘、再認識與燭照。西方若不借文藝復(fù)興重新解釋古希臘，若不借宗教改革重新解釋基督教，它也不能形成近代文化的基石。在中國，儒學(xué)儒教的發(fā)展，也不斷得力于重新解釋，先后經(jīng)歷過漢儒、宋儒、明儒三次大的重新解釋。二十世紀以來中國文化的困境，某種意義上就是解釋學(xué)不振，凡事想推倒重來，拒不從自身文化求取新意。所以如此，除政治等種種原因之外，學(xué)問日淺也很拖累了我們。由此來看，真正走出文化優(yōu)劣論，真正懂得文化可以調(diào)整，還將等待不僅認識正確且能淹古通今的一代人的出現(xiàn)。