須一瓜小說:復(fù)調(diào)的藝術(shù)

溫彩云

須一瓜是近幾年來頗受關(guān)注的“新”作家，之所以說她“新”，是因?yàn)樗拇_是在近幾年迅速建立她的聲譽(yù)，說她不“新”，是因?yàn)樗龔亩兰o(jì)八十年代就開始發(fā)表作品，其間擱筆十年。二○○三年，須一瓜被評為華語文學(xué)傳媒大獎“二○○三年度最具潛力新人獎”，授獎詞中評論:“深厚的寫作積累，豐盈的小說細(xì)節(jié)，銳利、細(xì)密的敘事能力，使她得以洞悉生活路途中那些細(xì)小的轉(zhuǎn)折和心碎。她重視雕刻經(jīng)驗(yàn)的紋路，更重視在經(jīng)驗(yàn)之下建筑一條隱秘的精神通道，使之有效地抵達(dá)現(xiàn)代人的心靈核心。她的寫作如同破譯生活真相，當(dāng)飾物一層層揭開，生活的尷尬圖景就逐漸顯形，在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無處藏身”①《須一瓜:我希望小說像把手術(shù)刀》，http://www．ce．cn/books/main/author/200605/05/t20060505_6882322_1．shtml，2006年5月5日。。的確，在須一瓜的小說中，經(jīng)常存在著兩條線索、兩種聲音，而這兩種聲音往往是不一致、不和諧，甚至互相背離，構(gòu)成了小說的對話性，形成了復(fù)調(diào)小說。

按照巴赫金的對話理論，對話是一種“同意或反對關(guān)系，肯定和補(bǔ)充關(guān)系，問和答的關(guān)系”②董小英:《再登巴比倫塔》，第3頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。，它不僅僅存在于引號標(biāo)出的小說人物之間的語言中，而且可以在獨(dú)白和文本關(guān)系中體現(xiàn)出來，這種對話關(guān)系被稱為對話性?！皩υ捫允菍υ捪颡?dú)白、向非對話形式滲透的現(xiàn)象，它使非對白的形式，具有了對話的‘同意或反對關(guān)系、肯定和補(bǔ)充關(guān)系、問和答的關(guān)系’?！雹俣∮?《再登巴比倫塔》，第3頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。小說文本的對話性形成復(fù)調(diào)藝術(shù)效果。按照巴赫金在寫作《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問題》(一九二九)中的認(rèn)識，在復(fù)調(diào)小說中，主人公意識中不同思想的交鋒也形成復(fù)調(diào)小說的一個層次，形成一種對話關(guān)系。從巴赫金的對話理論來看須一瓜的復(fù)調(diào)小說，其對話性具有以下幾個層次:

首先，在文本內(nèi)部，須一瓜小說中的人物關(guān)系一般存在對話關(guān)系。須一瓜小說中，主人公和周圍人之間往往形成一種緊張的對抗關(guān)系。這種對抗主要是心靈和精神的對抗，并逐漸演變成為行為的對抗。須一瓜的小說一般都包含一個刑事案件，每一個刑事案件都是社會倫理的斷裂口，都是善與惡、高尚與卑劣的交集處，充斥著矛盾與無奈。這是一個極其豐富的所在，也是暴露人性最好的窗口。因此，在刑事案件引發(fā)的故事中，人物之間的性格對抗關(guān)系也愈加緊張。阿丹對美的追求與阿丹哥哥的拜金主義(《在水仙花心起舞》)，和歡對丈夫的思念和周圍人對丈夫失蹤的不良猜測(《穿過欲望的灑水車》)，芥子對丈夫橋北在搶劫案中表現(xiàn)的懷疑與追問和警察謝高對她的勸解(《淡綠色的月亮》)，陳陽里對愛情的懷疑主義與楊魯芽對愛情的迷醉(《有一種樹葉春天紅》)，小偷粽子對老太婆的同情與老太婆的子女的冷漠(《鴿子飛翔在眼睛深處》)，以錢紅和家人為代表的城市文化和蔡水清代表的農(nóng)村文化的碰撞與交集(《雨把煙打濕了》)，等等，都是明顯的對抗關(guān)系，造成小說的張力，也構(gòu)成典型的對話關(guān)系。

即使在一個人物身上，也存在著兩種不同聲音的對話。和歡對丈夫的信任隨著周圍人的猜測甚至實(shí)際案例也逐漸喪失，但是又始終不放棄找到丈夫的期望，對丈夫的信任讓她始終不放棄對丈夫的尋找，對丈夫的懷疑又讓她不斷產(chǎn)生混亂的男女關(guān)系，以致最后在真相大白之后再也無法面對這種困境而選擇了自殺。蔡水清以常人無法做到的毅力完成了對自己的改造，變成了一個徹底的“城市人”，甚至比城市人還要愛清潔講秩序，但是內(nèi)心對農(nóng)村的背叛感讓他始終無法面對自己年老的母親和過去的自己，在這種劇烈的心理矛盾中，他選擇了殺死自己過去的翻版，同時殺死自己。陳陽里因?yàn)樘厥獾募彝キh(huán)境喪失了對愛情的信任，卻又無法放棄對愛情的一絲絲幻想，于是她對堪稱為模范丈夫的童大柱進(jìn)行了小心翼翼簡直是膽戰(zhàn)心驚的試探，她既對自己的信念懷有信心，又害怕自己的最后一絲幻想破滅。小偷粽子發(fā)現(xiàn)了自己對老太婆的溫情，卻又不得不找出各種借口來掩蓋這種溫情。《提拉米酥》中的巫商村不時被心中的小蛇所干擾，在朋友最關(guān)鍵的時刻作出了對其不利的評價，心理上卻又不斷壓抑著這種情緒，最后，在老婆不斷的追問中把手中的遙控器摔向妻子的腦門。

其次，從小說敘述視角看，須一瓜利用雙重敘事視角來敘述同一個故事，一個是表面的社會視角，一個是內(nèi)在的心理視角。兩個視角交叉敘述，有交集，但是更多的是背離。交集一般在文本中顯示為一個刑事案件，社會視角也在刑事案件的渲染下，逐漸走向案件背后的真相，這才是作者最真實(shí)的敘述動機(jī)所在，才是“現(xiàn)代人的心靈核心”。須一瓜小說利用這種主體視角和客體視角分別對同一個事件進(jìn)行敘事，正造成一種“復(fù)調(diào)”的效果，主客體視角之間的巨大反差更增強(qiáng)了小說的張力。這兩個視角或者并行，或者背離，或者自由變換，推進(jìn)著故事的發(fā)展。最明顯的就是《有一種樹葉春天紅》，在結(jié)尾處童大柱對陽里的一句“神經(jīng)病吧”和楊魯芽對陽里之死的判斷，都表明了這種視角的反差?！?4:22，誰打出了電話》也是一個典型的復(fù)調(diào)故事，故事從開始到結(jié)束一直都是撲朔迷離，存在各種可能性。故事從一個半夜收到鬼電話騷擾的報警電話開始，隨著記者調(diào)查的展開，發(fā)生在記者身邊的故事，對案件過程本身的可能性分析一直都處于模糊不定的狀態(tài)，塔先生對案件的五種可能性分析成為復(fù)調(diào)的緊密交叉點(diǎn)，而整個過程中記者兒子堅(jiān)定執(zhí)著的尋找紅蜘蛛和對成人世界的不理解的故事的主線索形成另一種復(fù)調(diào)。其實(shí)，案件的真相并不重要，因?yàn)樽髡咴谧髌分姓f了，所謂的“鬼”，正是“無法溝通的靈魂”，小說中巴比倫塔的故事也說明了人與人之間靈魂的不可交叉，即使最親近的人，如母子、夫妻、朋友。

在建筑“隱秘的精神通道”的過程中，須一瓜的雙重敘事視角，表現(xiàn)在外在形式上就是一個案件往往分裂為兩個或者兩個以上的故事。一個是現(xiàn)實(shí)生活表層的故事，也是我們最常在媒體報道中看到的故事，另一個則是穿插在這個故事中，隨著作者的講述慢慢浮出水面的隱形故事，這個故事往往才是作者的本意，一般都是心理故事，發(fā)掘人性更深層次的東西。“無論作品的主角是罪犯、受害者、法律界人士還是政法記者，須一瓜小說所吸收的罪案文本都沒有強(qiáng)化或者弱化戲劇性，這些文本轉(zhuǎn)化的指向總是通往心靈測度的方向?！雹倜の?《須一瓜小說簡論》，《當(dāng)代作家評論》2005年第3期。并且，這兩個故事往往是相反的，是背道而馳的，表層的溫馨背后是冷酷，表層的華麗背后是荒蕪。兩個故事互為表里互相補(bǔ)充，還不時交叉，共同構(gòu)成了須一瓜的小說世界?！兜G色的月亮》中是兩個故事，警察謝高的故事和芥子的故事。謝高的故事是被現(xiàn)實(shí)接受的，是“理性”的，是權(quán)衡利弊的，也為丈夫橋北的行為做了辯護(hù)，雖然芥子的追問看起來是有些神經(jīng)質(zhì)的，是感性的，但是卻慢慢浮現(xiàn)出它的真實(shí)性，一次案件凸顯出來的是人高馬大的丈夫內(nèi)心的懦弱和自私，是表面浪漫美好的夫妻關(guān)系的丑陋核心，是夫妻間的信任危機(jī)。雙重的道德詰問讓人物處于雙重困境中，芥子心目中丈夫應(yīng)該承擔(dān)的保護(hù)者和英雄形象在一次入室搶劫中破滅，而橋北的道德與價值選擇則是符合目前社會的規(guī)則——更少的犧牲和流血?，F(xiàn)實(shí)視角與道德心理視角的雙重交叉增加了小說的張力?！渡邔m》也是兩個故事，一個是明線，蛇宮中的兩個女孩和“那人”的交往，一個是暗線，是“那人”的經(jīng)歷，兩個故事合二為一，人性中的丑陋慢慢展現(xiàn)，最后奮不顧身救人的是罪犯，而不是警察，這也讓這個故事有了亮色?！队臧褵煷驖窳恕分幸彩莾蓚€故事，一個是知識分子家庭如何改造一個有粗鄙習(xí)慣的農(nóng)村孩子的故事，是明線，一個是一個農(nóng)村孩子如何背叛自己的故鄉(xiāng)和親人導(dǎo)致精神異化的故事，進(jìn)而在心理異化中無法面對儼然如過去自己的司機(jī)而舉起殺人的刀子?！而澴语w翔在眼睛深處》是小偷為了一把馬首刀和老太婆交往的故事，另一個則是小偷和老太婆之間的溫情培養(yǎng)進(jìn)程，這導(dǎo)致了有多次機(jī)會得手的小偷最終沒有得到馬首刀，而知道了真相的老太婆也最終原諒并保護(hù)了小偷。其中還穿插著老太婆對過去輝煌經(jīng)歷的回憶和小偷與夭夭九的生活故事，老太婆的故事中的人對人與人對事業(yè)的真摯感情、小偷對老太婆的溫情，和現(xiàn)實(shí)生活中老太婆的兒女對母親的冷漠形成鮮明的對比?！洞┻^欲望的灑水車》中的明線是和歡在尋找丈夫的行蹤經(jīng)歷中沉淪，夾雜著世人對丈夫失蹤的冷漠想象，另一個事實(shí)卻是丈夫在一場車禍中死亡，被冷漠的警察和醫(yī)院置于一邊。最后和歡只能在這種事實(shí)下選擇死亡，因?yàn)樗J(rèn)為自己也有不可推卸的責(zé)任。《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》中表面上祥和的父慈子孝家庭的和睦場景，實(shí)際上是人性的卑污:公公對兒媳婦的偷窺，兒子對父親的毆打，這兩個故事的交叉點(diǎn)是“那一天”，就是“那一天”引發(fā)了整個故事，改變了整個生活，揭開了生活溫情脈脈的面紗?！兜毓弦粯拥拇蠛！芬孕★w天視角來透視城鄉(xiāng)之間的差別，觀察城市生活的頑疾與黑暗，在社會生活的光明點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)污點(diǎn)和冷漠，在社會的晦暗處發(fā)現(xiàn)溫情與關(guān)懷。在警察、記者、福利院院長的眼里發(fā)現(xiàn)的是冰箱里剛?cè)〕龅聂~一樣的冷漠和自以為是的蔑視，在吸毒的坐臺小姐愛彌麗那里卻得到真正的關(guān)懷與愛護(hù)。小飛天視角是對媒體視角的反叛與對抗。

小說一般從現(xiàn)實(shí)視角入手?jǐn)⑹?，如《淡綠色的月亮》中警察謝高就是以一個道德標(biāo)榜的形象出現(xiàn)，以發(fā)生在自己身上的實(shí)際例子來說服芥子，里面夾雜著芥子對男子性標(biāo)準(zhǔn)和橋北懦弱自私本性的沖突;《穿過欲望的灑水車》則是用和歡周圍人的猜測和偵探的現(xiàn)身說法來展現(xiàn)故事，和歡與偵探的四段對話是小說的主要線索;《雨把煙打濕了》用大量的篇幅敘述男主人公的“好人”(被改造成功的城市人和文明人)形象，并加入大量事實(shí)證人——妻子、岳父岳母、妻子的姐姐哥哥;《有一種樹葉春天紅》則是通過楊魯芽的大肆渲染來給讀者營造了一個溫馨的家庭、一個忠誠又體貼的丈夫的形象;《在水仙花心起舞》也是用阿丹哥哥和顧客的視角來展開敘事;《提拉米酥》則用現(xiàn)實(shí)視角給讀者塑造了一個好男人形象，他寬容、能干，不爭名奪利，善解人意。但是我們看到，這些敘述只是來自生活的表象，來自我們最熟悉的媒體報道的社會事件，最真實(shí)的卻是表象背后的故事:芥子無法原諒高大英武的丈夫的懦弱，無法回避自己的心理變化;和歡無法面對一個簡單的事實(shí)和自己曾經(jīng)的精神污點(diǎn);只有蔡水清本人才知道，自己為改造付出了什么樣的代價，因此在一個大雨瓢潑的黃昏他殺死了“自己”;楊魯芽的幸福對于陳陽里很值得懷疑，因?yàn)?，在陳陽里的世界中，沒有忠誠，沒有溫馨，有的只是背叛、瘋狂、侮辱，她有理由不相信一切愛情，所以陳陽里開始試探，但是這種小心翼翼的試探的結(jié)果是殘酷的，陳陽里也失去了活下去的理由，她自殺了，社會輿論下的溫情如此容易被幕后的真相擊破;阿丹在“正?！钡囊暯侵校恰拜p度弱智”的，他的行為與想法不合常規(guī)。但是從心靈上來講，阿丹比任何一個“正常人”都擁有對美的感受和追求美的決心，他對家人介紹的妻子也是要求一種美，但是他看到的是妻子腿部的殘疾，也透過五位舞蹈演員的死亡與衰老慢慢看到現(xiàn)實(shí)世界的殘缺，所以他無法繼續(xù)在這個缺乏美的現(xiàn)實(shí)世界生存下去;人性視角的“好男人”巫商村，為了二百八十元錢把自己關(guān)系最好的同事推下了理想的臺階。在須一瓜的筆下，溫暖的社會敘述下，人性的惡如毒蛇一般吐著信子，這也是須一瓜更為重視的東西，如她所說，在新聞中的真實(shí)背后，“我看到另外一些，有其他東西吸引了我的眼睛”，“我認(rèn)為它們是更有價值的東西”①須一瓜:《我在建造我所認(rèn)識的世界》，《小說選刊》2004年第9期。。須一瓜的每一篇小說都在現(xiàn)實(shí)敘述視角的掩蓋下，悄悄打開另一條通道，走向更真實(shí)的人性或者心理視角，也往往這種視角更為真實(shí)與可怕。正如人的外表無論如何齒白唇紅，但剖開看卻是血肉淋漓的真實(shí)。須一瓜想要展示的，正是這種真實(shí)，她曾經(jīng)說過希望自己的小說“像不動聲色的手術(shù)刀”②《須一瓜:我希望小說像把手術(shù)刀》，http://www．ce．cn/books/main/author/200605/05/t20060505_6882322_1．shtml，2006年5月5日。，因此須一瓜很殘忍地拿著手術(shù)刀將社會華麗表層下的真實(shí)一層層展示給人們看，而她自己竟是如此從容、執(zhí)著和鎮(zhèn)定，直奔目的地，從來沒有被別的路邊風(fēng)景吸引，如庖丁解牛，游刃有余。

一個值得注意的現(xiàn)象就是在須一瓜的小說中，警察形象非常多。警察形象實(shí)際上代表著傳統(tǒng)道德和社會秩序的衛(wèi)士形象，既然須一瓜的小說更傾向于心理層面，并和傳統(tǒng)道德和社會秩序有相反的取向，那么警察形象注定就不是一個光輝的形象，在這些警察中，有尊崇“兩害權(quán)其輕”道德標(biāo)準(zhǔn)眼睜睜看著群眾被搶劫的謝高，有對“嫌疑人”恐嚇和虐待的片警鄭靜，有搜到嫌疑犯贓物“興奮得就像臨刑的劊子手”的“賊眉鼠眼”的便衣馬洪，有一個電話都不愿意多打致使車禍的受害者失蹤的辦事警察，也有面對受害人的險境手足無措的警察，這些“衛(wèi)士”的道德或能力缺失實(shí)際上也是正常社會秩序中的不和諧因素，也是社會道德判斷準(zhǔn)則的缺失。這些都來自于須一瓜對正常道德準(zhǔn)則的不信任和疑慮，正如她自己說的“我對我生活其間的世界充滿疑慮，同時，我對自己的認(rèn)識世界的目光將信將疑;我經(jīng)常不能如意表達(dá)，也無法建立起我所表達(dá)的恒久意義的完全信任”①須一瓜:《我在建造我所認(rèn)識的世界》，《小說選刊》2004年第9期。。

兩種敘述視角來源于須一瓜特殊的身份。須一瓜有兩個身份——記者徐萍和作家須一瓜。正是這兩種身份讓她對同一個事件有了兩種不同的體會和理解。作為記者的徐萍，要履行現(xiàn)代傳媒對于事件的傳達(dá)，要滿足的是現(xiàn)代人對于獵奇的貪婪，所以她的小說中開始都是案件，這些案件來源于一個專門跑公檢法的記者徐萍。但是如果這些小說中只有案件，那么徐萍就還是徐萍，成不了須一瓜。面對同樣的新聞，須一瓜“總覺得新聞后面的東西往往是難以忘懷的”，“活生生、沉甸甸的生活元素，讓我看見和感悟著一般人不一定能看見的東西”②《須一瓜:我希望小說像把手術(shù)刀》，http://www．ce．cn/books/main/author/200605/05/t20060505_6882322_1．shtml，2006年5月5日。。也因?yàn)槿绱?，徐萍的稿件只能上尾條，而須一瓜的小說卻是頭條。案件只是一個引子，引著讀者進(jìn)入一個更為深入與神秘的心靈世界，這個世界更為隱秘，更為模糊，也更加糾纏不清。在這里，“‘意義’世界如何在尖銳的考驗(yàn)中暴露為層層疊疊的幻覺和疑難，公說公理，婆說婆理，罪與罰之間有著多么模糊游移的地帶，看到我們自己難以委決、難以安居的精神境遇”③李敬澤:《〈提拉米酥〉代序》，《提拉米酥》，北京，北京航空航天大學(xué)出版社，2007。。通過傳媒報道的案件，是生活表面的真實(shí)，須一瓜卻逐漸發(fā)現(xiàn)，這種“真實(shí)”如果深入追究，往往又讓我們失去判斷力。須一瓜曾經(jīng)在《向讀過我寫的字的眼睛致謝》中說過，一個對人很真誠，很有職業(yè)操守的修鞋匠卻被傳來騙錢又殺人碎尸的消息，生活中很多事情很多人都無法用固定的判斷標(biāo)準(zhǔn)去衡量，因?yàn)樗鼈兩婕暗氖腔钌娜?，是?fù)雜的個體，而我們的許多法律案件卻只能用統(tǒng)一的冷冰冰的條條框框去判斷，這是一種悖論。我們的生活是復(fù)雜的，它不是如數(shù)學(xué)一樣一是一，二是二，由此，哪些才是正確的，哪些才是正常的?我們正在陷入一個判斷的迷局。在生活的迷局中，記者徐萍漸漸被“磨礪成一個女妖:火眼金睛、才思敏捷”④北北:《親愛的須一瓜——須一瓜其人其事》，《福建文學(xué)》2002年第1期。的須一瓜。因?yàn)樯畹膿渌访噪x和復(fù)雜，她似乎也并不想用哪些條條框框和標(biāo)準(zhǔn)來套自己的小說，也不想給讀者一個“正確答案”，她相信讀者是聰明的，她只是拿著手術(shù)刀剖開生活展示給讀者看，讓讀者來判斷來感悟。

再次，須一瓜小說文本與讀者之間形成一種比較強(qiáng)的對話關(guān)系。雖然須一瓜常用的敘述人稱是第三人稱，這意味著作者的全知視角。但是在敘述技巧上，須一瓜利用文本的推進(jìn)過程，主體視角大多數(shù)時候是通過敘述者的敘述一層層展開的，開始只向讀者透露部分的相關(guān)信息，如同第一人稱的限制視角一樣，似乎作者并不比讀者知道得更多。然后才慢慢按照自己的節(jié)奏透露越來越多的信息，達(dá)到一步步走向“隱秘通道”的效果。這種手法往往就像偵探小說，由敘述者一層層為讀者揭開謎底。一般來說，全知視角在展現(xiàn)真實(shí)感上不如其他視角，但是須一瓜利用了刑事案件來展現(xiàn)這種真實(shí)感，彌補(bǔ)了這一缺陷。須一瓜向讀者展示的是更“真實(shí)”的人物心靈世界，力圖用“手術(shù)刀”解析撲朔迷離的生活表象。并且，在刑事案件素材的選擇上，“被須一瓜‘擒獲’的新聞性故事大多具有較為廣闊的闡釋空間”，“須一瓜多將作品中的人物置于人類生存情境的極致狀態(tài)，由此本真地凸顯人性或敞亮、或晦暗、或糾結(jié)等等多重的復(fù)雜層面”①胡玉偉:《小說延伸的一種可能——新聞話語的介入與須一瓜的小說建構(gòu)》，《小說評論》2006年第3期。。這樣故事本身就具備多種可能性，具備了復(fù)調(diào)小說的最基本條件。加上須一瓜在敘事方式上“敘事的線索被不斷切割、重組，不斷地填充進(jìn)新的要素，最終形成充滿一種誘惑力的敘事迷宮，而這個敘事迷宮恰恰與她小說中的意義迷宮互相支持、相互糾結(jié)”②胡玉偉:《小說延伸的一種可能——新聞話語的介入與須一瓜的小說建構(gòu)》，《小說評論》2006年第3期。。故事意義的復(fù)雜層面和敘事手段的不斷補(bǔ)充和重組，都給讀者造成了巨大的懸念和閱讀空白，使讀者不斷地對故事進(jìn)行猜測和想象，隨著敘事的推進(jìn)，最終真相大白。不過，小說結(jié)果的公布不等于作者與讀者的對話結(jié)束，因?yàn)轫氁还闲≌f的結(jié)尾往往沒有結(jié)論，或者留下一個更大的空白，讓讀者思索和補(bǔ)充，作出自己的判斷。小說主人公的死亡也并不意味著故事的結(jié)束，而是更激發(fā)讀者思考的深入?！队幸环N樹葉春天紅》結(jié)尾童大柱和楊魯芽的對話，既讓讀者憤慨，又讓讀者思索;《地瓜一樣的大?！沸★w天的命運(yùn)究竟如何還是一個謎;《鴿子飛翔在眼睛深處》中粽子的將來怎樣?夭夭九呢?《蛇宮》讓我們思索極致狀態(tài)中的人性;《老的人，黑的狗》、《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》指向的卻是親情的脆弱與殘忍。如果說，作者與讀者的對話或者說讀者對小說的空白補(bǔ)充是一座冰山，那么，小說文本僅僅是露出水面的部分，更多的部分在水面之下，在小說文本之外。一個案件總是具體有限的，但是讓讀者思考的卻是大的社會現(xiàn)象。須一瓜的小說的價值正在于此，她有把新聞升格為小說的才能，“膚淺的新聞，一任它多么新奇多么駭俗，頂多不過令讀者的頭腦打一個激靈，就到腦后去了。而須一瓜的改造，使新聞從讀者簡單的大腦感知深入到心靈體驗(yàn)，使紛繁的經(jīng)驗(yàn)具有了深刻的意義，這樣，就獲得了文學(xué)的永恒性”③寧坷:《我們這些眼睛應(yīng)該向須一瓜致敬——略談須一瓜小說》，http://article．hongxiu．com/a/2005 － 6 － 28/756209．shtml，2005年6 月28 日。。