“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——《酒國》、《受活》、《兄弟》三部小說的批判指向

劉再復(fù)

1

《酒國》、《受活》、《兄弟》三部長篇小說的作者莫言、閻連科、余華，是中國大陸當(dāng)代文壇最富有靈魂活力的作家(除了這三人之外還有賈平凹等)。所謂最有靈魂的活力，是指他們具有文思泉涌、不斷創(chuàng)造的特點(diǎn)，即作品一部接連一部，一部超越一部，既不重復(fù)他人，也不重復(fù)自己。這是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來少見的現(xiàn)象。深刻影響美國精神的大散文家愛默生說過一句話:唯一有價(jià)值的是擁有活力的靈魂。如果說，高行健在西方表現(xiàn)出漢語寫作的活力，那么，莫言、閻連科、余華、賈平凹等作家的價(jià)值，則在于他們呈現(xiàn)了中國大陸當(dāng)代寫作的活力。

2

三部小說的歷史語境:《酒國》于一九八九年開始寫作，一九九二年完成。這之后莫言又出版了《食草家族》(一九九三)、《師傅越來越幽默》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等，最后一部完成于二〇一〇年。閻連科的《受活》完成于一九九四年。這之前他已出版了《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》等七部長篇。這之后他又出版了《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等長篇。余華的《兄弟》出版于二〇〇五年，這之前他出版過《活著》、《許三觀賣血記》、《鮮血梅花》、《戰(zhàn)栗》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》、《黃昏里的男孩子》、《溫暖和百感交集的旅程》等。

莫言、閻連科、余華出現(xiàn)于二十世紀(jì)八九十年代，又在二十一世紀(jì)頭十年續(xù)領(lǐng)風(fēng)騷。他們生活和寫作的年代是中國現(xiàn)代化進(jìn)入高潮的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期中國不是發(fā)生一般性的變動(dòng)，而是整個(gè)社會在大轉(zhuǎn)型。所謂大轉(zhuǎn)型，是指基本存在方式和基本價(jià)值觀念的大轉(zhuǎn)換。這三十年，中國打開國門，隨之而來的便是中國社會產(chǎn)生了千年之裂變:中國從鄉(xiāng)村時(shí)代進(jìn)入城市時(shí)代，開始了一個(gè)被稱作“現(xiàn)代化”也可稱為“全球化”的急速城市化歷史裂變時(shí)期。國家精英轉(zhuǎn)入城市，工商業(yè)空前興盛，整個(gè)時(shí)代的主題是“發(fā)展”兩字。但是“發(fā)展”所付出的巨大代價(jià)則是“道德”的崩潰。十七八年前李澤厚(中國當(dāng)代最卓越的哲學(xué)家)和筆者共著的《告別革命》(已有韓文版)早已指出，歷史總是悲劇性地前行，即總是在歷史主義與倫理主義的二律悖反中前行。歷史主義講的是“發(fā)展”，倫理主義講的是“善”(道德)，發(fā)展中付出道德代價(jià)是無法避免的，人們可做的只能是盡量減少代價(jià)。這是思想者理性的認(rèn)識。但是作家的認(rèn)識卻往往偏于感性，他們往往只對時(shí)代作出倫理評價(jià)并通過自己的作品呈現(xiàn)歷史發(fā)展中血淋淋的代價(jià)。上述三部小說所呈現(xiàn)的正是中國急速城市化之后，城市中所發(fā)生的人性變態(tài)和道德淪喪的罪惡。這種罪惡駭人聽聞，充滿狂熱病毒與血腥味。作者在作品中不設(shè)道德法庭，只是冷靜地描述，但其筆下所展示的情景卻讓讀者看到中國整個(gè)倫理體系的瓦解，道德邊界即良心邊界的倒塌。為了達(dá)到享受現(xiàn)代生活的利益目標(biāo)，現(xiàn)代化的先鋒們不擇手段，無所不用其極，以至不惜“吃人”、“吃嬰兒”。骯臟、污濁、卑鄙、無恥，這些歷來責(zé)罵不道德的字眼，已經(jīng)不足以批評城市的黑暗，只有對“真實(shí)”社會狀態(tài)的呈現(xiàn)能說明一切。莫言、閻連科、余華共同揭示的一個(gè)基本事實(shí)是，在物質(zhì)的強(qiáng)烈刺激下，人已變成另一種生物。這種生物乃是欲望的動(dòng)物，金錢的動(dòng)物。這種動(dòng)物除了擁有語言之外，與禽獸沒有任何區(qū)別，如果有區(qū)別的話，那就是比禽獸更貪婪，更瘋狂。隨著人的變質(zhì)，城市也發(fā)生變質(zhì)，即如巴爾扎克所說的“世界已變成一部金錢開動(dòng)的機(jī)器”。這種生物的口里念念有詞，甚至還標(biāo)榜某種“主義”，而實(shí)際上共同崇奉一種偽宗教，這就是“金錢拜物教”和“本能拜物教”。

這三部小說揭示的“現(xiàn)實(shí)”均非?！捌妗?，幾乎完全看不到歷史發(fā)展中的光彩，但都獲得一種“片面的深刻”，這就是都深刻地見證現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展造成了人性的巨大病態(tài)甚至人性的整體異化。這種深刻的警告帶有普世意義。西方物質(zhì)文明的發(fā)展也帶來人性的墮落，只是速度似乎沒有中國這么快速。

3

莫言的《酒國》寫的是一個(gè)叫做“酒國”的城市。這個(gè)城市在現(xiàn)代化的激光照射下，完全變成一座花天酒地的奢侈王國。酒國中人，從上到下皆用烈酒主宰生活。酒讓每個(gè)人的欲望充分燃燒，并直接成為“酒國”的血液與靈魂。這個(gè)城市的勞動(dòng)模范是個(gè)身高僅有七十五厘米的侏儒余一尺，他所以發(fā)財(cái)是因?yàn)樗拇缶频臧l(fā)明了一道菜，叫做“嬰兒餐”。這種嬰兒開始時(shí)是用蓮藕、銀白瓜、豬肉和火腿腸等原料制作的，后來城市的居民進(jìn)而在“一胎”之外另生產(chǎn)真嬰兒而讓這道奇菜名符其實(shí)。于是，酒國變成了吃人國:在酒席上吃紅燒嬰兒，在烹飪學(xué)院販賣嬰兒，在課堂里教授如何殺嬰炒菜。吃人國里的女人再次懷孕僅僅是為了提供美餐原料即出售孩子，當(dāng)被出售的孩子因水燙而哭鬧的時(shí)候，媽媽所關(guān)心的并非孩子的痛苦而是擔(dān)心燙傷的孩子會影響市場價(jià)格。人性滅絕到如此程度，恐怕不是“現(xiàn)實(shí)”中的實(shí)有情節(jié)，但為了金錢而榨取童工的廉價(jià)勞力和造成孩子心靈方向的迷失倒確實(shí)是工業(yè)文明發(fā)展曾有的產(chǎn)物。

4

閻連科的《受活》產(chǎn)生于《酒國》之后大約十年，此時(shí)中國的現(xiàn)代化進(jìn)入了新的高峰，整個(gè)社會的價(jià)值觀也進(jìn)一步顛倒混亂。小說中的主角之一，雙槐縣的縣長劉鷹雀，在“現(xiàn)代化”刺激下變成一個(gè)妄想狂，他為了讓自己的“子民”發(fā)財(cái)致富，竟構(gòu)想出一個(gè)古怪的巨大工程，決定在本縣受活莊附近建造一座列寧紀(jì)念館，并組織代表團(tuán)，準(zhǔn)備到莫斯科去把列寧遺體買回來安放在山上的紀(jì)念館里，以吸引全國以至全世界各地的人們前來瞻仰，從而收取數(shù)不盡的入場參觀費(fèi)。為了建造紀(jì)念館，他又把受活莊上百個(gè)殘疾人組成絕術(shù)表演團(tuán)，在各地巡回演出并引起轟動(dòng)效應(yīng)。列寧，這一共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最高領(lǐng)袖，他的遺體以及它所象征的最高價(jià)值，也成了中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中的一種可作買賣的商品，一種可以騙取錢財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>

企圖以購買列寧遺體而實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢，可能只是作者虛構(gòu)的故事，并非“寫實(shí)”，然而，它又反映出現(xiàn)代化狂熱中的一種鐵鑄的“真實(shí)”，這就是列寧的名字所蘊(yùn)含的理想、信仰完全被物質(zhì)的巨大潮流席卷而走，一切價(jià)值理性包括最高的精神價(jià)值已變成了赤裸裸的金錢交易。商業(yè)潮流，不僅使“斯文掃地”，而且使昔日的偉大偶像也一概掃地。

5

《受活》產(chǎn)生十年后才是《兄弟》出場。二十一世紀(jì)初期的物質(zhì)追逐已進(jìn)入到了白熱化程度。此時(shí)不僅俗氣的潮流覆蓋一切，而且俗到了“史無前例”，即中國數(shù)千年歷史上未曾有過的程度?！缎值堋穼懥藘蓚€(gè)時(shí)代，一個(gè)是“文化大革命”的時(shí)代，一個(gè)是現(xiàn)代化大潮流洶涌澎湃的時(shí)代，兩個(gè)時(shí)代都使人性喪失。前者用棍棒剝奪了人的尊嚴(yán)與生命，后者用金錢剝奪了人的品格與靈魂。在后一時(shí)代里，主角即兄弟之一的李光頭變成了暴發(fā)戶。這個(gè)本有窺伺女陰惡習(xí)的幸運(yùn)兒，發(fā)大財(cái)之后從人還原為縱欲的動(dòng)物。在欲望的驅(qū)使下，他走向瘋狂，竟然舉辦全國處美女比賽，然后以驗(yàn)證是否真處女為名，奸污了一個(gè)個(gè)應(yīng)征比賽的女子，而所有應(yīng)征的女子為了錢財(cái)，也心甘情愿充當(dāng)泄欲的器具。在比賽過程中，騙子制造的假處女膜竟然成了最暢銷的商品，男男女女全不知人間有“羞恥”兩字。小說的情節(jié)雖屬虛構(gòu)，但一種真實(shí)卻完全令人信服:在金錢的強(qiáng)烈刺激下，遺忘道德的男人和女人，變成失去基本行為規(guī)范、沒有靈魂的肉人。買賣肉體成了光天化日之下的正當(dāng)行為，不僅出賣肉體的女兒心甘情愿，而且女兒的媽媽也完全認(rèn)可。只要有錢賺，禮義廉恥是可以不要的。初期的、粗糙的城市時(shí)代，從某種意義上說，乃是“不要臉”的時(shí)代。

6

有些批評者說，《兄弟》等作品是對中國國民性的批判。這種論點(diǎn)過于籠統(tǒng)，似是而非。實(shí)際上，這三部小說都寫了一些守持道德底線的淳樸的中國人。以《兄弟》為例，一兄一弟就分道揚(yáng)鑣，和李光頭不同，宋鋼的傳統(tǒng)人性并沒有消失。這三部小說的鋒芒恰恰不是指向傳統(tǒng)國民性，而是指向非傳統(tǒng)的病態(tài)現(xiàn)代性。小說所揭示的是，現(xiàn)代化的魔鬼般的誘惑力，使當(dāng)下中國人成為欲望的人質(zhì)，連中華民族傳統(tǒng)的表面道德功夫(如仁義廉恥)都不顧了。中國國民性中確實(shí)有許多弱點(diǎn)，如世故、圓滑、精神勝利等，但從未落入“無恥”。被欲望所激發(fā)出來的無恥，完全是“現(xiàn)代化”的副產(chǎn)品。

7

《酒國》、《受活》、《兄弟》三部長篇對現(xiàn)實(shí)的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對現(xiàn)實(shí)與人性黑暗面的見證也都超越一般的現(xiàn)實(shí)主義。三位作家均把“魔幻”、“半魔幻”、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性。西方二十世紀(jì)的荒誕戲劇與荒誕小說均取得舉世矚目的成就，這些荒誕作品大體上可分為兩種類型，一類是側(cè)重于對荒誕的思辨，如貝克特的《等待戈多》;另一類是側(cè)重于揭露現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性，如卡夫卡的《變形記》、《審判》。無論是高行健還是莫言、閻連科、余華，其作品都是側(cè)重于批判現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性。而且，批判得極有力度，讓人讀后驚心動(dòng)魄。其藝術(shù)效果不是讓人感動(dòng)，而是讓人震動(dòng)。