新世紀文學(xué)與全球化想象*

申霞艷

二十世紀九十年代以來，全球化這一術(shù)語在我國逐漸變得耳熟能詳。英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆關(guān)于世界現(xiàn)代史的三部曲《革命的年代》、《資本的年代》和《帝國的年代》論述了一七八九至一九一四年之間全球的變化，并將全球化看成由英國的工業(yè)革命與法國、美國的政治革命所帶來的新的歷史潮流。他認為是觀念的進步與時代的變化導(dǎo)致了英國的工業(yè)革命和美、法的政治革命，同時，“雙元”革命又促使觀念進步并將其作為革命的成果之一廣泛傳播，所有的因素綜合運動，迎接全球化的到來。

一九七二年，美國發(fā)射第一顆地球資源技術(shù)衛(wèi)星(后改稱陸地衛(wèi)星)，信息的傳輸產(chǎn)生了飛躍，這被英國社會學(xué)家吉登斯認為是全球化進程加劇的標志性事件，吉登斯認為:全球化是“現(xiàn)代性的后果”，而現(xiàn)代化讓世界之間的聯(lián)系日益加強，“使整個世界日益成為休戚相關(guān)的整體”①吉登斯在中山大學(xué)的系列講演，見《中山大學(xué)學(xué)報》2008年第4期。。同年，意大利作家卡爾維諾發(fā)表了實驗性很強的文本《看不見的城市》——其中“援引的忽必烈大帝與馬可·波羅之間的歷史性相遇，可以說是全球化起源方面最不尋常的事件”。文學(xué)就是一只游弋在時代河流中的“鴨”，率先感受“春江水暖”。

中國元大帝與意大利的旅行家、商人的身份別具象征意義——“政權(quán)”與“市場”的歷史性對話意味深長，東西觀念的碰撞引發(fā)了悠長的歷史遐想，尤其是對話中提到的“地圖和疆域”可以說是行使主權(quán)的民族國家的重要表征，地圖讓模糊的“邊疆”變成了清晰的“邊界”。盡管在忽必烈時期的全球化完全是在一種不自覺的狀態(tài)下進行的，但無論如何，他們的想象和思考是具有開創(chuàng)意義的，當時的中國乃“鄉(xiāng)土”世界，城市是“看不見”的;地處“中”央，世界的諸多角落并不被感知。馬可·波羅的敘述在一定程度上激發(fā)了忽必烈的雄心，同時他的游記則誘發(fā)了“地理大發(fā)現(xiàn)”?！啊恶R可·波羅游記》這一十三世紀晚期的文獻，為后來的所謂‘地理大發(fā)現(xiàn)’時期的殖民地游記寫作提供了一個范本，而且它還以發(fā)生在異邦世界的奇跡，極大地豐富了西方人的文化想象?！雹凇裁馈臣硬祭頎枴な┩卟?《理論的旅行和全球化的力量》，《文學(xué)評論》2000年第2期。據(jù)傳，哥倫布航海時就帶著《馬可·波羅游記》，并且在上面留下不少手記。

以新大陸的發(fā)現(xiàn)為標志的海洋時代打開了人類歷史的新篇章，而我國明朝開始的海禁政策恰好使我們錯過了這一頁。鴉片戰(zhàn)爭為標志的近代以來，我國的“現(xiàn)代性”追求含有被動性，這種局面一直延續(xù)了一個多世紀。直到二十世紀七十年代末改革開放政策的提出，后來國家領(lǐng)導(dǎo)人大力提倡的“面向世界，面向未來”，“貓論”以及市場經(jīng)濟對計劃經(jīng)濟的成功取代，才有效地將我國帶進全球化的軌道，參與到新一輪世界的劇變中。這種變化正在深刻地改變著我們的生活，并深入到個體內(nèi)部的身份認同以及情感方式。這變幻的一切也在文學(xué)敘事及其想象中得到微妙的展現(xiàn)，二十一世紀以來，參與全球化的愿望及對新世界的想象正在成為新世紀文學(xué)的基本主題。

就文學(xué)而言，全球化的影響是全方位的:一是隨著開放的深入，出國居住的作家增多，這讓想象的西方祛魅，也讓作家擁有不同的視角;二是隨著經(jīng)濟的發(fā)展，國內(nèi)的作家擁有越來越多的走出去的機會，長時段的寫作計劃及短時間的采風、友好訪問及旅游觀光等擴大了作家的視野;三是隨著我國國際地位的提高，國外的作家越來越多地到中國交流觀光，官方或民間組織的多國作家交流活動頻仍，最近好幾屆諾貝爾獎得主都到過中國;四是由于出版業(yè)的快速發(fā)展，雙向翻譯日趨頻繁，許多翻譯家也從事文學(xué)創(chuàng)作，介紹外國文藝成果的刊物和出版物增多，國外重要獎項的獲獎作品翻譯極為迅速，海外漢學(xué)家的研究成果也為我們提供了“他山之石”;五是網(wǎng)絡(luò)提供的技術(shù)支持使跨區(qū)域的交流變得便捷即時，有形的國界無法阻擋長翅膀的信息，以及交通速度的幾何倍增，使麥克盧漢描述的“地球村”成為可能。這些變化構(gòu)成了新世紀的文化生產(chǎn)語境和文學(xué)的敘事處境，最終曲徑通幽地改變了文學(xué)地圖及其敘事面貌。

一、“西方”的刺激與經(jīng)驗:全球化的開端

鄭小瓊在詩歌《機器時代》中寫道:

美資廠的日本機臺上運轉(zhuǎn)著巴西的礦井/出產(chǎn)的鐵塊，來自德國的車刀修改著法國的/海岸線，韓國的貨架上擺滿了意大利的標件……我每天忙碌不停，為了在一個工廠里和平地安排好整個世界。

這就是“我”——當前一個南方城鎮(zhèn)流水線上的女工經(jīng)驗中的“全球化”，足不出廠卻已經(jīng)與全球發(fā)生了擺脫不掉的關(guān)系，這絕不是傳統(tǒng)“閣樓”中做女紅的人可以設(shè)想的。機器以它的喧鬧運轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)著整個世界，同時也以它轟鳴不息的節(jié)奏擾亂了人類的寧靜，加速我們的腳步。田園牧歌的生活一去不返，當機器越來越深地介入到我們當中，機器在改寫人類空間和時間，同時也在奴役生產(chǎn)機器的人們。機器帶來了工業(yè)革命，帶來了速度和流動，為人類和商品的大規(guī)模流動創(chuàng)造了物質(zhì)條件，“民族的遠離家園，也許是十九世紀最重要的一個現(xiàn)象，它瓦解了深厚、古老而且地方化的傳統(tǒng)主義”①〔英〕艾瑞克·霍布斯鮑姆:《革命的年代》，第180頁，王章輝譯，南京，江蘇人民出版社，1999。。各民族文化的交融、變化和創(chuàng)新就成了歷史必然，我國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的被動性也與此相關(guān)。

改革開放將我國重新帶進一度中斷的“現(xiàn)代性追求”，參與到全球化進程中，走出國門的作家日益增多，經(jīng)常在國內(nèi)發(fā)表作品的有北島、哈金、薛憶溈、嚴歌苓、陳河、虹影、陳謙等。北島的創(chuàng)作一直貫穿著他作為一位“全球漫游者”的漫游與鄉(xiāng)愁，其新作《城門開》在全球化的視野中有距離地回憶故都及自身成長的歷史，此時，北京不僅是一個地理意義的故鄉(xiāng)被游子深情地回憶，也是心靈意義的精神家園被敘事者召喚與重構(gòu)。薛憶溈將他的小說集命名為《流動的房間》，這不能不讓我們聯(lián)想起鮑曼的名作《流動的現(xiàn)代性》?！傲鲃印闭侨蚧闹匾卣?。收錄其中的《通往天堂的最后那一段路程》對白求恩的敘述改變了這位“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”在我們心目中的高大形象，恰好應(yīng)驗了伊格爾頓的宣言，沒有一種閱讀是“中立的和清白的”。當然這個判斷用在敘述人乃至作者身上同樣適應(yīng)，無論寫實還是虛構(gòu)，都暗含著作者保留記憶與想象的基本愿望，這是敘事的動力。

在這種時代境遇中，女作家陳謙的《望斷南飛雁》尤其讓人鼓舞?！澳壤焙汀白泳钡谋瘎〗Y(jié)局終于被改寫，女性終于可以在“一間自己的屋子”里自由出入，這是時代的進步，也是人類歷史的進步。陳謙本人是一位芯片設(shè)計師，留美生活多年。她此前創(chuàng)作的《覆水》讓大家記憶猶新，那位患先天性心臟病的女子依群隨老德到美國生活后，雖然無時不渴望自由，內(nèi)心總在進行艱難的搏斗，因為她身上仍然有太多世俗的束縛。到南雁這里，那無形卻真實存在的網(wǎng)終于被沖破。小說敘述南雁不懈“出走”的故事——走出娘家、走出國家、走出夫家……南雁只是一個專科生，畢業(yè)后不滿足于“實驗室那點破事”。她的心中埋藏著一個小小的秘密，那是在她童年涂鴉受表揚時就播下的種子:當一名設(shè)計師!為了這個目標，她選擇了一個能夠讓她出國陪讀的丈夫。八十年代，經(jīng)過長時間的閉關(guān)政策之后國門洞開，“美國”兩字包含了我們一切美好的愿望，“美國”就是“西方”，就是先進、自由、個性、民主、夢想乃至天堂的代名詞——“美國還是一個新世界，是在開放的國土上建立起來的開放社會。人們普遍相信，身無分文的移民來到這里之后便能獲得新生”①〔英〕艾瑞克·霍布斯鮑姆:《資本的年代》，第181頁，張曉華等譯，南京，江蘇人民出版社，1999。。南雁如愿地到美國之后，盡管學(xué)習(xí)語言方面沒有天賦，卻并不滿足于優(yōu)渥富足的家庭生活，生下兩個孩子后仍三番五次地考托福以便申請設(shè)計專業(yè)學(xué)習(xí)，終于在丈夫的學(xué)術(shù)研究卓有成效的時候選擇離開富庶美滿的家庭，獨自去踐行早年的夢想。她離開家后的第一個圣誕之夜，丈夫非常擔心她是否記得給孩子的圣誕禮物，凌晨，她連夜駕車將自己親手設(shè)計的圣誕禮物送到了家門口。在溫暖的家門口她也沒有停留，而是繼續(xù)冒著嚴寒去“尋夢”。夢想的種子包含巨大的力量，使之可以突破一切世俗的阻力破土而出，當然，這力量依賴于美國文化，尤其是西方個人主義文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。

南雁這個角色完全不同于嚴歌苓《花兒與少年》中的徐晚江，徐晚江一直在中西兩種不同的生活中徘徊奔跑，她始終不能忘情于前任丈夫以及傳統(tǒng)文藝;而南雁身上有嶄新的時代氣息，她是“面向世界、面向未來”的典型，更多地受到西方文化的浸潤而執(zhí)著于自身的夢想，她一再放棄安穩(wěn)的世俗生活去實現(xiàn)自我。南雁就是全球化時代的“娜拉”!是全球化給了南雁一雙高飛的翅膀，并為她提供了經(jīng)濟和精神支持，使她不必重蹈子君的覆轍。鮑曼曾斷言我們這個時代:“美好人生是不斷運動著的人生”，而“被禁止移動是軟弱無能和痛苦的最重要的象征”②〔英〕齊格蒙特·鮑曼:《全球化——人類的后果》，第118頁，北京，商務(wù)印書館，2001。。南雁的選擇與此不謀而合，她完成了魯迅為娜拉出走發(fā)出的追問，讓夢想有所附麗。經(jīng)過多少艱難的旅途，女性終于可以成為自己。

女性主體性的慢慢確立以及對自我價值的追求可謂二十世紀宏大的全球化潮流帶給人類最珍貴的禮物，它將個人從“國”與“家”中解放出來的同時，將女性從男性的附屬、從母親和妻子的角色中解放出來，為我們提供了更闊大的舞臺和更明亮的通道。改革開放使遙遠的異域變得切近，給我們的生活打開了五光十色的新空間。飛機、高鐵改變了時空，“流動”由夢想變成現(xiàn)實。文學(xué)敘事的空間呈幾何倍增，異域情調(diào)的面紗被漸次揭開。

二、藝術(shù)的民族化與全球化

早在一八二七年，歌德就在與青年學(xué)子艾克曼的談話中提出了“世界文學(xué)”這一影響深遠的術(shù)語，“詩是人類共有的精神財富……民族文學(xué)現(xiàn)在算不了什么，世界文學(xué)的時代已快來臨”。隨后文藝的民族性與世界性的問題引起了廣泛的關(guān)注，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中寫道:“民族的片面性與局限性日益成為不可能，于是由許多民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！苯裉?，“世界文學(xué)”已經(jīng)作為一個專業(yè)遍布中國大學(xué)。

全球化對文藝工作者的生活方式及觀念產(chǎn)生了重大影響，甚至影響他們對于“民族”本身的思考。根據(jù)安德森的論述，民族是“想象的共同體”，而想象民族最重要的介體是“語言”①〔美〕本尼迪克特·安德森:《想象的共同體民族主義的起源與散布》，第8頁，上海，上海世紀出版集團，2005。。語言是一條“人不能兩次踏進”的“河流”，語言的變化與時代的整體變化相應(yīng)，二十世紀大量英文詞匯與二十一世紀網(wǎng)絡(luò)語匯的涌入漢語;同時隨著華人的大規(guī)模移民也將漢語帶到原來的英語及其他語言世界。語言的融匯滲透并不是單向度的，其背后正是思想文化、想象方式以及各種文明的相互碰撞與發(fā)展變化。

方方的《刀鋒上的螞蟻》出示了她對“全球化”的思考，敘事者巧妙地為這種思考穿上了小說的外套，讓具體的藝術(shù)家“小我”來承載其對民族藝術(shù)這個“大我”的思考。警官費舍爾與中國畫家魯昌南的相遇具有偶然性，但在一個開放時代，中西民族文化與性格之間的碰撞、對照與滲融則是必然的。改革開放后我國出版業(yè)就開始參加德國歷史較長的法蘭克福書展，二〇〇九年的參展主題為“讓世界品味中國書香 讓中國領(lǐng)略世界風采”。二〇〇八年十月底，德國總理默克爾在訪問中國時，將李洱的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版作為禮物送給中國總理溫家寶，并強調(diào)“西方知識界應(yīng)該多了解中國”?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》在德國暢銷，讀者通過這部小說了解今天中國鄉(xiāng)村的變化，“非常驚訝于中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深地卷入全球化進程”②見《南方周末》2008年11月5日。。事實上，優(yōu)秀的文學(xué)總是以預(yù)言的方式表達了作家對世界的前瞻性看法。

一九九五年，退休的德國警官費舍爾在翻譯的陪同下來到他的出生地廬山，這也是值得岔開一說的伏筆，費舍爾本身就是全球化的“產(chǎn)物”，根據(jù)出生地原則，他就是中國人，但根據(jù)“想象共同體”原則，他是德國人。對出生地的情感讓他尋訪“故鄉(xiāng)”，正是在“故鄉(xiāng)”他與窮困潦倒的描畫“故鄉(xiāng)”的魯昌南相逢。魯昌南的畫撞擊了他，他的身世更讓他同情，在買了他幾張畫之后費舍爾決定盡自己的力量來改變畫家的命運，這其中出生地的感情起了一定的作用。對費舍爾來說，如果能夠幫助他走進世界畫壇就證明自己雖然退休了，但依然是有價值的，因為他對別人有用。而中國畫家卻惴惴不安地琢磨德國老頭兒的用心，經(jīng)受太多的歷史磨難使他難以相信“無緣無故的愛”。但是熱情率真的魯昌玉出于對哥哥的崇拜和欣賞極力促成這事，她甚至為了便于費舍爾的聯(lián)系而新裝了電話，積極為他籌借美金，買名牌西裝。魯昌南來到了德國，接受歐洲從古典到現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶，靈感噴涌如泉，創(chuàng)造熱情一發(fā)不可收。費舍爾沒有看走眼，古老的中華文化與新潮的西方文化撞擊出奇異的火花，魯昌南創(chuàng)作了大量讓人耳目一新的畫作，并以非?，F(xiàn)代的方式創(chuàng)作了古老的中國“鄉(xiāng)愿”畫圖，將古老而美好的愿望以“西方”的方式表達。日常生活方面他疲于應(yīng)付，在中國經(jīng)受的歷史壓迫不僅表現(xiàn)在他滄桑的臉上，而且深深地植根在他的心靈深處，他只是活著，還不知道怎樣生活。熟人社會的生活習(xí)慣與資本主義生活觀念的巨大差異橫亙在中德兩個民族之間，費舍爾依然不屈不撓地為畫家奔走，讓他慢慢地得到畫界的認可，幫助魯昌南展翅高飛就是他的目標，他的快樂。但是德國的畫廊不肯與他簽約，保守的德國文化呈現(xiàn)出一種對古老東方的排斥與歧視。后來費舍爾利用去美國參加女兒婚禮的機會帶著魯昌南送給他女兒當新婚禮物的畫作到各個畫廊奔走，終于為他爭取到美國畫廊的長期簽約。魯昌南離開費舍爾到達藝術(shù)觀念更加開放的美國，開始了著名藝術(shù)家的“新生”。他住上了環(huán)境優(yōu)雅的大房子，有專門的工人打掃衛(wèi)生，他離了婚，取了一名在德國結(jié)識的新太太，她成為他的經(jīng)紀人，幫他經(jīng)營生活和生意。他再也不送畫給別人了，包括以前的同學(xué)以及“我”這個多年的翻譯。

當費舍爾再次來到廬山，魯昌南的妹妹很熱情地接待了他們夫婦，交流時才知道魯昌南既沒有再與費舍爾聯(lián)系，也與老家的妹妹斷絕了聯(lián)系。他們彼此驚愕，但魯昌玉似乎依然能理解哥哥的變化，而費舍爾卻陷入了深深的沉思之中。他的確幫助畫家魯昌南改變了命運，成了全球性的藝術(shù)家，但這種改變是否已經(jīng)遠離了他的初衷?他們的相遇相逢相處既有全球化的背景，同時也有消費社會對待藝術(shù)品的態(tài)度，那就是價值與價格的分離，藝術(shù)品淪為消費品之后，符號價值就將藝術(shù)的審美價值遠遠地拋在了身后。

畫家魯昌南是一個典型的全球化的注腳。在中國、德國和美國期間，他遭遇了“民族的”和“世界的”強烈撞擊，同時他對待自己的畫以及待人處世的方式截然不同;他的繪畫藝術(shù)也有個“全球化”過程，最堅實的內(nèi)核是“民族化”的，外形有一個明顯的“西化”的過程。在中國，他是不得志的，既沒有政治前途也沒有市場需求，有的只是“牛棚”這樣沉重的歷史陰影和嫌棄他的太太。繪畫是他生命唯一的支撐，妹妹是他唯一的欣賞者和支持者，所以，有人喜歡他的畫就夠了，畫是他可以隨手贈人的“禮物”——“古代社會中交換的形式”①見〔法〕馬塞爾·莫斯《禮物:古代社會中交換的形式與理由》，上海，上海世紀出版集團，2005。。此時，他的藝術(shù)是民族性的，他的情感也是，他對費舍爾沒有理由的好意百般猜測。到了德國生活之后，他的視野擴大了，他的繪畫藝術(shù)融匯了“西方”的“現(xiàn)代”元素，也慢慢得到了“西方”的認同，他仍然將畫當禮物贈人，但他知道自己的藝術(shù)會有明媚的將來，他對繪畫有了新的信心，對生活本身有了不同的感悟。敘事借媒體采訪的形式讓魯昌南重新反思中國的歷史和自己的往事。他與費舍爾的性格、感情和行事方式相去甚遠，但這沒有妨礙費舍爾為他的藝術(shù)出路四處奔走。去美國后，他得到畫廊的簽約及廣泛認同，“全球化”和“民族化”撞擊出來的火花使他的繪畫有了巨額的交換價值，價格的昂貴也側(cè)面佐證了畫家的價值，正如《我的名字叫紅》中金幣的自述:“如果我不存在的話，便沒有人能夠區(qū)別好畫家與爛畫家，這將造成細密畫家間的彼此互相殘殺”②〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克:《我的名字叫紅》，第127頁，上海，上海人民出版社，2006。。金錢成了現(xiàn)世藝術(shù)的區(qū)分標準，至于藝術(shù)蘊藏的“金子”般獨一無二的價值則被忽略了。符號價值悄悄地越過審美價值主宰藝術(shù)品的交換價格，并主宰藝術(shù)家的心情。

生活在美國的魯昌南是“全球化”的典型，他的藝術(shù)觀是“全球化”的，生活、情感亦然。他再也不把畫當“禮物”了!他的思維方式徹底擺脫了禮尚往來。用他自己的話說，他由“刀鋒上的螞蟻”變成了“刀鋒下的螞蟻”，他與刀鋒調(diào)換了位置。曾經(jīng)“于我如浮云”的名利從內(nèi)部深刻地修改了主體“我”，全球化時代的藝術(shù)家經(jīng)不起長久的凝視，但這只是一個方面，外部的“全球化”生活軌道才是魯昌南人生拐彎的關(guān)鍵。

隨著畫作從“禮物”到商品、消費品的轉(zhuǎn)變過程，魯昌南對待自己親人朋友的情感態(tài)度也變了，他對妹妹和恩人費舍爾的感情，對當年為他提供幫助的翻譯“我”的感情都發(fā)生了翻天覆地的變化。他的人生標準“全球化”了。后現(xiàn)代主義理論家詹明信說:“金錢是一種新的歷史經(jīng)驗，一種新的社會形式，它產(chǎn)生一種獨特的壓力和焦慮，引出新的災(zāi)難和歡樂，在資本主義市場經(jīng)濟獲得充分發(fā)展之前，還沒有任何東西可以與它產(chǎn)生的作用相比?！雹僬裁餍?《現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義》，《晚期資本主義的文化邏輯》，第299頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。文化消費主義不僅改變了藝術(shù)品的價值，也從內(nèi)部改變了藝術(shù)家的價值觀和人生觀。無疑，透過魯昌南“全球化”的藝術(shù)人生軌跡，我們看到中國作家方方的審慎和猶疑。結(jié)尾，敘事人借警官費舍爾的身份感嘆這種變化的不可逆轉(zhuǎn)，另一方面，我們?nèi)月牭阶掷镄虚g對世道人心的悠遠嘆息。

三、全球化的代價

全球化的流動是全方位的，既有人力資源的流動，也有信息和資本的流動，但不管是何種形式，最終承擔代價的總是人，因為人是意義的承載者，所以，“對某些人而言，‘全球化’是幸福的源泉;對另一些人來說，‘全球化’是悲慘的禍根”②〔英〕齊格蒙特·鮑曼:《全球化——人類的后果·緒論》，第2頁，北京，商務(wù)印書館，2001。?！傲鲃印背蔀槊篮萌松南胂髴{據(jù)的光芒遮蔽了其他方面。

閱讀陳河的《我是一只小小鳥》讓人心悸無力，無法區(qū)分虛構(gòu)與真實，藝術(shù)與生活互相模仿模糊了彼此的邊界。馬紅堡和楊靖邦這兩個到加拿大的中國留學(xué)生在異域過著與國內(nèi)截然不同的生活。他們還沒有建立起自己的世界觀和價值觀，就被出國潮裹挾著來到了陌生的他鄉(xiāng)。他們身上不僅有著從小就在緩慢發(fā)芽的自由的種子，更攜帶著父母因為金錢支撐孵化出來的熱望和狂妄。他們在這兩種截然不同的壓力中走向新鮮的生活。上駕校時，孤單的馬紅堡被手機聲攪擾，當他發(fā)現(xiàn)手機的主人是女性時，好奇心使他與她搭訕。留學(xué)生周琴并不漂亮，但她的冷感、行事方式的離奇以及就讀的著名的約克大學(xué)都使馬紅堡感到誘惑，他還根本沒有過與異性相處的經(jīng)驗，但是異域的孤獨和青春身體的荷爾蒙翻動使周琴像一棵種在他心中的玫瑰散發(fā)芬芳。一起學(xué)車時，馬紅堡發(fā)現(xiàn)周琴的不同側(cè)面，只要手機聲一響，她的臉色就會變得蒼白，青春活力頓時隱退，恍惚中的周琴出了車禍，馬紅堡護送她去醫(yī)院，在檢查的機器中他看到了周琴的身體深處，一種奇異的責任感從這位少男心中冉冉升起。我看慣的是當代文學(xué)中赤裸的身體和翻騰的欲望，從沒想到機器這個“異化”的中介在此時卻轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍榈拿浇?，這是“現(xiàn)代”境遇中推陳出新的情愛敘述。由男性的責任升華而成的愛欲及其傳統(tǒng)的價值觀在異鄉(xiāng)的寂寞中被放大了。親情鞭長莫及，友愛成了溫暖的源泉，孤獨是致命的。這一點也是文本敘事成立的根基。然而，周琴的手機像藩籬一樣阻隔著這對青春期男女的交往，即使后來她曾讓他擁有她的身體，她也不曾敞露手機承載的秘密，這是“全球化”帶給她的創(chuàng)痛。敘述隱約地透露了周琴與越南男性的來往，但究竟含有什么樣不可告人的瓜葛，馬紅堡并不清楚，貧窮使勤奮而聰穎的周琴在異域走上邪路，她喪失了她的自由、純潔乃至生命。周琴被割喉身亡的意外極大地刺激了馬紅堡，他向警察透露了他知道的全部線索。楊靖邦立即感覺到危險，他幫助馬紅堡轉(zhuǎn)離那個城市，但最終黑勢力沒有放過他們，在他們慶祝生日的晚會上，馬紅堡再次唱起那首不祥之歌《我是一只小小鳥》之后，他們雙雙被槍殺。這兩個開名車的小伙子深夜在K廳被害的消息傳到國內(nèi)，抨擊聲覆蓋了同情，大家的視點在留學(xué)生和名車上聚焦，點燃了受賄及轉(zhuǎn)移財產(chǎn)這個敏感的話題。而他們離世帶給家庭的悲傷和我們應(yīng)該由此展開的反思卻迅速被湮沒了。這三個年輕的生命實質(zhì)是我們?nèi)蚧胂蟮氖芎φ?，盲目的西方崇拜的殉葬者。移民定居加拿大的作家陳河根?jù)這個真實的慘案創(chuàng)作這個中篇，給這幾個留學(xué)生以永久的祭奠，同時也引起國人對留學(xué)熱潮的反省，這種貌似偶然的悲劇在一定程度上說也是全球化境遇中發(fā)展中國家承擔的必然代價。

“十八世紀歐洲的人均收入與當時印度、非洲和中國的人均收入相比不超過百分之三十。然而，只需大約一個世紀就足以使這一比例面目全非。至一八七○年，工業(yè)化了的歐洲的人均收入是世界上最貧窮國家的十一倍，在接下來的大約一個世紀內(nèi)，這一數(shù)字增加了五倍，于一九九五年達到五十倍?！雹佟灿ⅰ除R格蒙特·鮑曼:《個體化社會》，第42頁，上海，上海三聯(lián)書店，2002。正是這種巨大的貧富差距及資源的嚴重不均導(dǎo)致發(fā)展中國家的留學(xué)熱，這種高級人才的流失及高額的留學(xué)費用又導(dǎo)致兩個世界間貧富差距的繼續(xù)擴大，貧富差距和想象的國家差距要比國家之間的實際距離大得多。

與留學(xué)熱潮的題材不同，王十月調(diào)動了自己的打工經(jīng)驗，他的《國家訂單》以生產(chǎn)線上工人的喪命揭示了全球化的代價。小說開篇以大量的篇幅描述了“我”辭職的愧疚、張懷恩的威脅，以此鋪墊出小老板岌岌可危的命運。小老板兢兢業(yè)業(yè)，為人勤懇厚道，但資金鏈受制于人，他的合作伙伴港商賴查理同樣是講究誠信的良善之輩，然而他們都要經(jīng)受全球貿(mào)易的巨大風險。

“九·一一”既是美國歷史的分界線，也是中國南方小老板及制衣工廠起死回生的分界線?！熬拧ひ灰弧币猿跛囆g(shù)想象的方式實現(xiàn)了第三世界國家對第一世界國家荒誕的暴力報復(fù)，卻意外地給了“MADE IN CHINA”以機會。制造業(yè)既是一個讓中國經(jīng)濟起步的產(chǎn)業(yè)，也是一個持續(xù)衰落的行業(yè)，與整個世界經(jīng)濟向“信息和服務(wù)”發(fā)展的方向相背。

為了恢復(fù)被“九·一一”所打擊的國家名譽和士氣，美國需要二十萬面國旗，這筆“國家訂單”的生產(chǎn)由香港中轉(zhuǎn)到了中國南方的流水線上。懷著破釜沉舟的信心，為了利潤最大化，小老板讓工人集體加班，并心懷叵測地提拔張懷恩為中層管理者。由于愧疚和報恩心理的雙重驅(qū)使，體弱多病的張懷恩勞累過度，死在車間。圍繞著張懷恩的死亡，新的勞資關(guān)系的矛盾展現(xiàn)出來。原來與小老板利益一致的工人發(fā)生了立場和身份分化，同病相憐使他們站到了死者張懷恩的立場。

而敘事人“我”則處于尷尬之中，一方面小老板曾對我有救命之恩，我們情同手足一起創(chuàng)業(yè);另一方面我在接到“國家訂單”之前已提出辭職去跟周城干，周城人品雖不如小老板踏實可靠，甚至油嘴滑舌，但是他為民工提供義務(wù)法律援助，而他背后的雇傭者是美方。如今“我”跟著周城站在弱勢群體一邊為張懷恩家屬提供法律援助，命案的公開使小老板陷入比未接到訂單前更深的困境。當小老板孤獨地爬到城市的高壓線架上俯瞰這座城市的時候，再次收到了港商賴查理追加“國家訂單”的電話。

“星條旗像一只巨大的黑鳥，在這南中國小鎮(zhèn)的夜空中掠過?！?/p>

不只是“星條旗”，各種被資本攜帶的旗幟都高高地飄揚在我們的上空。

“國家訂單”到底為我們帶來了什么?全球化為發(fā)達國家和發(fā)展中國家?guī)淼臋C遇是平等的嗎?“共贏”僅僅是一種“烏托邦”?這是《國家訂單》留給我們的思考。

資本以數(shù)字的方式在全球快速乃至即時流動時，它帶給一些人金錢和希望，同時卻摧殘了另一些人的尊嚴和生命!發(fā)達國家的“士氣”需要發(fā)展中國家的流水線工人的生命來買單，星條旗也需要我們的鮮血來染紅?這也是全球化的真相一種?！爸袊圃臁睘槿蛱峁┤粘Ｓ闷返耐瑫r也為我們提供了全球化時代的新經(jīng)驗，敞亮光明內(nèi)部深沉的黑暗。

四、作為語境與敘事想象的全球化

我國的現(xiàn)代性經(jīng)歷了極其曲折的道路。二十世紀后期的留學(xué)熱潮至今方興未艾，《曼哈頓的中國女人》和《哈佛女孩劉亦婷》等包含異域想象的書籍的暢銷表達了我們對“西方”的熱情向往。九十年代以來，我國通過經(jīng)濟體制改革、加入WTO等一系列舉措進入全球化軌道，隨著對西方了解的逐漸深入，我們對“西方”的態(tài)度發(fā)生了變化，“西方”已經(jīng)由一個與中國二元對立的對象變成了一個多元共處的事物。如今，“全球化”已成為我們置身其中的現(xiàn)實生活，麥當勞遍布大街小巷，好萊塢大片橫沖直撞，英文詞匯夾雜在各種時尚中，西方名牌大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)課程隨時可以免費下載……就像遍布世界各處的小商品上都印有“MADE IN CHINA”一樣，世界各種重大新聞事件都會牽涉到中國同胞的身影。“全球化”已然成為新世紀文學(xué)面臨的時代文化潮流。美學(xué)家宗白華說:“一個人的面目中，蘊藏著一個人的生命史和一個時代文化的潮流。”①宗白華:《美學(xué)散步》，第274頁，上海，上海人民出版社，1981。

全球化在帶來經(jīng)濟高速發(fā)展成果的同時也產(chǎn)生了諸多副作用，且其對全球而言并非均衡的，發(fā)達國家和發(fā)展中國家之間不平衡，發(fā)展中國家內(nèi)部也是如此，我國呈現(xiàn)沿海與內(nèi)地、大城市與小鄉(xiāng)鎮(zhèn)等諸多層次的不平衡，社會的“斷裂”與“失衡”、“三農(nóng)”問題等已引起社會學(xué)家的高度關(guān)注。盡管如此多的負面作用存在，我們可以批評卻不能漠視全球化的存在，它依然帶給我們前所未有的希望和種種可能性。全球化是一種無法逆轉(zhuǎn)而且日益加劇的世界潮流，也是一種現(xiàn)實存在。它將世界拉近了，“大西洋彼岸”并不一定比故鄉(xiāng)的小溪更加遙遠。

全球化的時代是“沒有永遠的朋友，只有永遠的利益”的時代，是商業(yè)利益越過“群”、“族”、“階級”這些區(qū)分標準重新對人類進行格式化的“后工業(yè)生產(chǎn)”時代。市場無情地割裂了“熟人社會”之間溫情脈脈的關(guān)系，代之以赤裸裸的“經(jīng)濟共同體”，歷史久遠的“鄉(xiāng)土中國”遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，碎片化的生活與詩意的喪失為文學(xué)所詠嘆。跟“鄉(xiāng)土中國”匹配的“鄉(xiāng)土文學(xué)”曾經(jīng)是二十世紀的文學(xué)主流，在民族國家的建構(gòu)過程中起了首當其沖的“煽動”作用，如今卻被迫與“文學(xué)新貴”如都市文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及諸多良莠不齊的類型小說、通俗大眾文學(xué)“濟濟一堂”。

文學(xué)無論是作為社會生活的反映還是主體的創(chuàng)造，都不能不對這種全球化的洪流做出回應(yīng)，何況文學(xué)并不僅僅是生活的回聲，更多的時候，文學(xué)是生活的泄密者。小說雖為虛構(gòu)文體，但作家虛構(gòu)的源泉恰恰來自現(xiàn)實，來自主體對于生活世界的感受與發(fā)現(xiàn)。有些作品雖然并不以全球化為素材，但仍然通過蛛絲馬跡泄露了作家思想的秘密，比如余華的《兄弟》中李光頭的“第一桶金”來自于日本的垃圾服裝，我們不能將這視為信手拈來，聯(lián)系一個多世紀來中日民族關(guān)系的復(fù)雜性才能恰如其分地解讀這一筆。陳希我的《大勢》深入地思考了中日兩國之間的復(fù)雜糾葛的民族關(guān)系，主人公“王國民”和“女媧”這樣的命名都意味深長。二十世紀初日本一度作為我們想象“西方”的中介存在，老舍的《四世同堂》也展示了他對此的思考。東北作家如遲子建、孫惠芬、金仁順、陳昌平等都在作品中寫到中華民族與日本、朝鮮、韓國、俄國等國人們的關(guān)系，我國與周邊國家之間的經(jīng)濟文化聯(lián)系也是全球化的重要內(nèi)容之一。

全球化對文學(xué)最大的影響來自觀念，當世界的聯(lián)系日趨緊密，一切古老的中華文化皆面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)，女性不僅像娜拉一樣從家中出走，也慢慢走出國門，去探觸外邊精彩的世界。其次是敘事空間向“全球”敞開，比如魯昌南、周琴、南雁等人物出國后的生活世界與觀念世界的巨大變化，他們以雙重文化“他者”的身份重新審視自己民族的文化與西方的文化。全球化讓文藝在向“世界化”趨同的同時也帶來新的“陌生化”和“民族化”，魯昌南藝術(shù)的成功顯示了全球化帶給文藝的這種復(fù)雜性和多樣性。再次是敘事姿態(tài)的開放，隨著國際交流合作的頻繁，“面向世界”由政府倡導(dǎo)變成了切實的生活觀念，與多維度的“西方”的切身接觸也使想象的“西方”逐漸祛魅。無論是努力實現(xiàn)心中夢想的南雁、魯昌南，還是為實現(xiàn)夢想付出了生命的周琴、楊靖邦、馬紅堡及張恩甲，他們都在以不同方式參與自己的“全球化”。每位作家對于民族國家與世界關(guān)系的感受都與其具體的人生際遇相關(guān)。

“全球化”作為新世紀文學(xué)最強勁的想象在敘事中漸漸“浮出歷史地表”，與全球化本身的豐富復(fù)雜一樣，它在文學(xué)表達與想象中既魅力閃爍，也陰影重重。