藍(lán)色的海追趕著天空

黃禮孩

遲來但沒有錯過的獎

瑞典人托馬斯·特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎后，生活在斯德哥爾摩的中國作家藍(lán)藍(lán)，說起十月六日這個讓人期待的日子的一些細(xì)節(jié):下午一點(diǎn)鐘整，文學(xué)院主席皮特·英格倫德從那扇鑲著金邊的白色大門走出來，宣布該年度諾貝爾文學(xué)獎得主的名字，這是神圣的一刻，是讓整個瑞典幾乎都屏住呼吸的一刻。藍(lán)藍(lán)說，年年都是嘆息聲和喝彩聲參半的文學(xué)院，今年就不同了，當(dāng)皮特主席讀出托馬斯·特朗斯特羅姆的名字，是前所未有的一片驚叫和掌聲，市區(qū)里也到處歡呼雀躍，電視上那些資深的記者和評論家都激動得快要失態(tài)了。

特朗斯特羅姆終于眾望所歸，迎來偉大的時刻。很多人知道他獲獎后，都想去聽一聽他的感想，渴望了解他的生平和對詩歌創(chuàng)作的見解等，但一切仿佛沒有發(fā)生似的，詩人因?yàn)榘c瘓喪失了聲音語言，已經(jīng)不能發(fā)聲，除了他通過夫人莫妮卡女士簡短的答謝:“碰巧由你得到，當(dāng)然是一件大驚喜，不過文學(xué)獎頒給了詩歌這件事讓人感覺非常好”。以往文學(xué)獎的獲得者都得為此接受采訪或進(jìn)行講演，特朗斯特羅姆大概是僅有的獲獎后不能發(fā)表演說的詩人吧。如果更早的時候把這個獎給他，或許就不一樣了，但沒有假設(shè)。諾貝爾文學(xué)獎在今年把獎頒給他，盡管遲了，但沒有像錯過博爾赫斯一樣錯過特朗斯特羅姆，沒有錯過給屬于人類的大詩人頒獎。

時間內(nèi)部的一次次脈動

一九三一年，特朗斯特羅姆生于瑞典首都斯德哥爾摩，一九五六年在斯德哥爾摩大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，并在該校心理系任職，成為一名心理醫(yī)生。二十三歲那年，他發(fā)表處女作《十七首詩》，轟動瑞典，文史學(xué)家揚(yáng)·斯坦奎斯特評價他:“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。此后詩人不斷寫作，到二○○四年一共寫出二百一十多首詩歌。他是一個寫得很慢的詩人，因?yàn)槁?，所以精致，所以有質(zhì)量。他像一個詩歌的煉金士，煉就著詩歌的金子。這一點(diǎn)值得中國的一些詩人學(xué)習(xí)。現(xiàn)在很多人寫詩，剛完成就匆匆忙忙拿出來發(fā)表，剛發(fā)表已被遺忘。龐德說過，“一個人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現(xiàn)一個意象”。特朗斯特羅姆是造境大師，他有中國人惜墨如金的秉性，他曾經(jīng)說過:詩是以一當(dāng)十的文體，它包容了感覺、記憶、直覺等一切元素……詩歌的對立面是松散的語言，比如發(fā)言時的滔滔不絕的高談?；谶@樣的認(rèn)知，他多數(shù)時候著迷于短詩的寫作，并在其間盛開多個意象，讓?shí)湫轮矬@人地出場。他的《復(fù)調(diào)》就是一首意象繽紛的詩歌:“在鷹旋轉(zhuǎn)著的寧靜的點(diǎn)下/光中的大海轟響著滾動，把泡沫的/鼻息噴向海岸，并咬著自己的/海草的馬勒//大地被蝙蝠測量的黑暗/籠罩。鷹停下，變成一顆顆星星/大海轟響著滾動，把泡沫的鼻息/噴向海岸。”這里詩意的生成是通過賦予事物于人的感官感受，一個事物被當(dāng)成另一個事物的形象來處理，鷹、光、大海、泡沫、海草、蝙蝠等多個物象在一個空間里轉(zhuǎn)化出多重的意境，物象之間的親密的關(guān)系，帶來的是時間內(nèi)部的一次次脈動。

“小說的誕生地是孤獨(dú)的個人”，套用本雅明的話，詩歌的存在之地總是有著它別樣的異象，而從孤獨(dú)出發(fā)的詩歌是對自己遙遠(yuǎn)生命的回應(yīng)，就在回響之間，詩意誕生了。我們來看特朗斯特羅姆的《足跡》:“夜里兩點(diǎn):月光?；疖囃Ｔ?平原上。遠(yuǎn)處，城市之光/冷冷地在地平線上閃爍//如同深入夢境/返回房間時/無法記得曾經(jīng)到過的地方/如同病危之際/往事化作幾點(diǎn)光閃，視線內(nèi)/一小片冰冷的旋渦//火車完全靜止/兩點(diǎn)鐘:明亮的月光，二三顆星星”，這首境遇孤獨(dú)的詩歌，它親近又疏離，在起伏之間適時讓人進(jìn)入沉靜的夢境。閱讀是一個奇妙的旅程，在不同的場合、不同的地域、不同的心境、不同的光線下，閱讀作用到心靈上的也是瞬息萬變的體會。在我遠(yuǎn)沒有踏進(jìn)瑞典那片北歐的土地前，閱讀特朗斯特羅姆的詩歌《風(fēng)暴》:“突然，漫游者在此遇上年邁/高大的橡樹像一頭石化的/長著巨角的麋鹿，面對九月大海/那墨綠的城堡//北方的風(fēng)暴。正是楸樹的果子/成熟的季節(jié)。在黑暗中醒著/能聽見橡樹上空的星宿/在廄中跺腳”，它帶給我的是異鄉(xiāng)人在九月，沿著大海邊的城堡漫游的陌生意境;但到了瑞典后，詩歌中的物象變得具體起來，比如楸樹，它的果實(shí)就是葉子，火紅的熱情燃燒在藍(lán)天之下，一瞬間讓人迷失在難言的感動之中，仿佛命運(yùn)經(jīng)歷風(fēng)暴之后的平靜和黑暗中聽到的星星耳語。生活在這片土地上的特朗斯特羅姆，就這樣在寫作中注入了其全部的生命和人格。我更喜歡他在《果戈理》中寫到的:“此刻，落日像狐貍潛入這國度/轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草/空中充滿犄角和蹄子，下面/那馬車像影子滑過我父親/亮著燈的院子。……看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。/快乘上你的火焰馬車離開這國度!”這種激情、力量、思想和感情所共生出來的詩篇，像他《黑色的山》:“獨(dú)裁者的頭像被裹在/報(bào)紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴”，彌漫著批判的勇氣和英雄的氣息。

作為一名詩人的勝利

想想，這樣一位寫出電流般詩篇的詩人，在他獲獎之前，他的名字和詩歌對許多人來說是陌生的，如果不是因?yàn)樗@獎，他也只是中國詩歌界少數(shù)人喜歡的詩人。但在瑞典就不同了，漢學(xué)家馬悅?cè)徽f他是瑞典的國寶。特朗斯特羅姆的詩歌被翻譯成幾十種文字，在歐洲更是為人們所欣賞。歐洲至今還保持著閱讀的傳統(tǒng)，你在咖啡店、地鐵站、酒店、公園等場所都會看到不同年齡段的人群在閱讀，他們國家的書店也到處都是，但在我們中國情況是相反的。瑞典電臺每天中午都會堅(jiān)持播送一首包括特朗斯特羅姆在內(nèi)的一些詩人的詩歌，還付豐厚的稿酬，但我們的電臺、電視臺會做嗎?古代的中國是一個詩教國度，但現(xiàn)在我們的新文化傳統(tǒng)沒有建立起來，整個社會被物質(zhì)的浪潮沖上現(xiàn)實(shí)之岸，這是非常可怕的。據(jù)調(diào)查，中國人一年閱讀的平均時間在全球排在后面，即便我們有閱讀，也是消遣的、輕松的閱讀，跟心靈和思想沒有多大的關(guān)系。詩歌這種跳躍的、隱藏的、感性的文體對更多人來說是畏途。我們國家的詩歌教育和審美也幾乎等于零，詩人這個身份也沒有得到應(yīng)有的尊重，詩歌在這個曾經(jīng)的帝國走向式微，似乎中了時代的咒語。

但詩歌的邊緣化對于詩歌自身的發(fā)展卻是好事，因?yàn)檫吘壏炊屧娙诉h(yuǎn)離功利的東西，安靜回到內(nèi)心，去觀照命運(yùn)和人生，去敬畏文字，寫出可以傳諸后世的詩歌。這一點(diǎn)連外國漢學(xué)家都認(rèn)同，他們覺得當(dāng)下的中國，詩歌的成就最高。從事詩歌創(chuàng)作始終是一個尷尬的事業(yè)，這些年引起關(guān)注的都是非詩因素，詩歌在當(dāng)下的語境中已被商業(yè)化娛樂化。諾貝爾文學(xué)獎給了詩人，它是世界對詩歌的再次擁抱，但在中國，估計(jì)熱鬧一陣子又回到波瀾不驚的日子去，回到庸常的生活去。詩歌那枝寂寞的花朵只是獨(dú)自開著。但從全球范圍來說，特朗斯特羅姆的獲獎是詩歌藝術(shù)的勝利，詩歌又一次回歸大眾的視野，回到它應(yīng)有的尊貴位置上來。盡管在辛波斯卡獲諾貝爾文學(xué)獎后的十五年，諾貝爾文學(xué)獎才回頭看望一眼詩歌，但詩歌一直在人心里。詩歌始終是人們內(nèi)心的明燈，它照亮的不僅是時代，還有個人的夢想。有人說，由于他的獲獎而引發(fā)的熱潮將迎來一陣模仿之風(fēng)。優(yōu)秀的東西都值得去模仿，人類的智慧就在模仿之中獲得另一個新的開啟。但真正的模仿者在模仿前，他/她已離開。其實(shí)，遠(yuǎn)在特朗斯特羅姆獲獎之前已經(jīng)有人模仿他的寫作，就連一九八七獲得諾貝爾文學(xué)獎的布羅茨基也說過:“我偷過他的意象。”杰出的大師都有個人自我的東西，也就是私人性的氣息，別人怎么模仿也是模仿不來的。布羅茨基偷了特朗斯特羅姆的意象，但他寫出的作品卻異于特朗斯特羅姆，記得瑞典學(xué)院給他的頒獎辭是這樣寫的:一種以思想敏銳和詩意強(qiáng)烈為特色的包羅萬象的寫作。而給特朗斯特羅姆的頒獎理由是:通過凝煉、通透的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑。優(yōu)秀的寫作者在別人那里看到的應(yīng)是夢的影子，它激發(fā)你的感官世界，從而誕生另一個不同面容的世界。諾貝爾文學(xué)獎自誕生以來，約有十七位詩人獲獎，在過去的歲月里，每一次獲獎的詩人都會引起一輪模仿其寫作風(fēng)格的熱潮，但不會誕生第二個寫作風(fēng)格雷同的獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人。詩歌注定是唯一的。

是巧合，更是價值的認(rèn)同

特朗斯特羅姆說:我受雇于一個偉大的記憶。詩歌離不開記憶，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是當(dāng)代的一部分，是現(xiàn)在和過去共有的呼吸，詩人在做喚醒的工作，在做挖掘的工作，在做連接的夢想，為生活在當(dāng)下。這一切就像他說的:一首詩是我讓它醒著的夢。特朗斯特羅姆在《一個貝寧男人》一詩的最后寫到:詩歌在他那里是相遇，自我與他人、自我與世界，還有自我與自我的相遇，詩人在這樣的空間里感知世界的隱密，揭示了世界的神秘。

我喜歡這樣一點(diǎn)一滴地進(jìn)入特朗斯特羅姆的世界，就像從一個意象奔向另一個意象。我感到自己也是一個守著一盞心靈燈火的人，我在某個地方遇見特朗斯特羅姆，把“詩歌與人·詩人獎”頒給這樣的大師，是對自己堅(jiān)持尋找精神明燈的追尋。二○一○年年底，我通過詩人、翻譯家李笠告知特朗斯特羅姆:我有意向把第六屆“詩歌與人·詩人獎”授予他，以表達(dá)對他為世界精神容器增添了禮物的感謝和對他精湛詩藝的敬仰。沒想到的是，特朗斯特羅姆非常高興地接受了我的美意，并第一時間把答謝辭寫好傳來，令我感動之余看到了一個大詩人謙遜的美德。

“詩歌與人·詩人獎”是我二○○五年設(shè)立的一個詩歌獎項(xiàng)，表彰那些在漫長歲月中堅(jiān)持寫作，并越寫越好，源源不斷推出光輝詩篇的詩人，通過對詩人的推介讓更多的人沐浴詩歌精神的光輝，為人類的智慧和心靈的豐盈作出努力。在六屆獲獎詩人當(dāng)中，除了中國的詩人彭燕郊、張曙光、藍(lán)藍(lán)，還有葡萄牙的安德拉德，俄羅斯的麗斯年斯卡婭，他們也都是其所屬國重要的詩人和諾貝爾文學(xué)獎的候選人。

二○一一年的四月二十三日，在廣州，我把第六屆“詩歌與人·詩人獎”授給托馬斯·特朗斯特羅姆，因先生身體狀況不是很好，未能親臨領(lǐng)獎，有些遺憾，但通過李笠從瑞典帶來的一部紀(jì)錄片，我們看到詩人的面容:一個冷峻的智者，一個詩歌的煉金士，一個孩子般純真的老頑童。

如今，托馬斯·特朗斯特羅姆獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但這之前他先獲得了“詩歌與人·詩人獎”，這讓我感到興奮和欣慰。很多中國詩人和媒體紛紛來電表示祝賀。有人認(rèn)為這是一種巧合，我自己也覺得很幸運(yùn)。但沒有我前面十幾年的努力，這種好運(yùn)氣估計(jì)也不會落在我的頭上。我想，這不僅僅是巧合，更是一種價值的認(rèn)同，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了世界，我們與世界有著相同的價值審美眼光。

一次難忘的拜訪

很慶幸，今年八月有機(jī)會隨李笠、萊耳、李占剛、橋、張凌凌、王偉紅去北歐參加幾場詩會。這次瑞典之行，對于我而言重頭戲是拜會托馬斯·特朗斯特羅姆，完成內(nèi)心隱藏的愿望。特朗斯特羅姆詩歌的中文譯者、生活在瑞典二十多年的李笠對此早有安排。三十日，一個難以忘懷的日子。這一天，瑞典的陽光柔軟地照著，不遠(yuǎn)處的梅拉倫湖閃爍著藍(lán)光。去看望一個心儀的人，應(yīng)該選擇一個鮮花開放的日子，要帶著花束的芬芳。特朗斯特羅姆的家在斯德哥爾摩南島斯第格伯耶街的小山坡上。一棟普通的居民樓，一架窄小的舊式鐵柵電梯，由于容不下那么多人，四個女孩坐電梯，我們?nèi)齻€男的選擇爬樓梯。就要看到自己喜歡的詩人，內(nèi)心多少有些激動。特朗斯特羅姆的夫人莫妮卡女士在門口迎接我們。特朗斯特羅姆一九九○年中風(fēng)后身體不是很靈便，他坐在沙發(fā)上靜候我們，見到我們進(jìn)來，他臉露笑容，眼睛放出光彩:那是詩人灰藍(lán)色的眼睛，純凈、好奇。當(dāng)我跟他對視時，我有走進(jìn)他的內(nèi)心的感覺，突然想起他寫過的詩句:有那么一瞬間我被照亮。我心想，嘿，沒錯，他就是那個寫出“山頂上，藍(lán)色的海追趕著天空”的親切老頭兒。

我們每一個人跟他親切擁抱。我們參觀了他的家:房子不是很大，大概一百平方米，書柜、鋼琴占了一些空間，紅色墻壁上掛著詩人女兒的攝影作品。他家里還掛有中國書法，擺設(shè)著一些小的雕塑，在細(xì)細(xì)品味間，一座藝術(shù)的花園在眼前盛開。我把從國內(nèi)帶來的有關(guān)他獲得“詩歌與人·詩人獎”的報(bào)道一一展示給他，詩人看到自己的照片印在報(bào)上，不時用手指著照片，笑了。

詩人的妻子莫妮卡女士，她的優(yōu)雅、熱情一下讓我們感受到八月北歐陽光般的親切。在我到來之前，我早已通過照片見過莫妮卡女士。就在七月，李笠把我頒給特朗斯特羅姆的獎杯送到瑞典時，李笠在他們家的花園拍下一張照片，那是特朗斯特羅姆和莫妮卡端詳獎杯的瞬間，他們之間的默契、專注、喜悅讓我感動。這次見到莫妮卡，知道特朗斯特羅姆所有的生活起居飲食和護(hù)理都由莫妮卡負(fù)責(zé)，在漫長的歲月里，這樣一位女性用生命中所有的熱情愛著丈夫，她無疑是偉大的。對于已喪失語言表達(dá)能力的特朗斯特羅姆來說，惟有莫妮卡能懂得他的語言。當(dāng)我看到特朗斯特羅姆看莫妮卡時流露出的依戀，就知道他們之間的愛才是特朗斯特羅姆最好的詩篇。特朗斯特羅姆右半身的中風(fēng)是不幸的，但他擁有這樣一位堅(jiān)韌、樂觀、大氣的女性卻是幸福的。當(dāng)我拿起擺在他們家重要位置上的獎杯補(bǔ)拍照片時，莫妮卡多次跟我說，特朗斯特羅姆很喜歡這獎，他珍惜這份來自中國的榮譽(yù)。

看得出，在我們到來之前，莫妮卡早已準(zhǔn)備好了豐盛的午餐:三文魚、熏雞肉、牛油果沙拉、蝦等，還有咖啡和甜品。女士們喝白葡萄酒，特朗斯特羅姆喝的是他喜歡的德國啤酒。席間，忘記是誰說起那天在哥特蘭島朗誦了特朗斯特羅姆的《車站》，大家馬上意識到，如此一個詩人相聚的時光怎能缺少詩歌呢?于是，我們自發(fā)朗誦起詩歌來，瑞典語、英語、中文在斯德哥爾摩的這個詩人家庭響起，飄向窗外藍(lán)色的梅拉倫湖。我則用廣東話朗誦了詩人的詩篇:在北歐的這個正午，詩歌是我們內(nèi)心唯一的陽光。莫妮卡女士動情地說，已經(jīng)很久沒有人為特朗斯特羅姆舉辦過這樣的詩歌朗誦會了!是啊，詩人盡管生活在寂寞的邊緣，但這個午后的時光，他的詩歌從每一個人的舌頭上奔騰出來的是玫瑰之香，彌漫的是閃光的黑咖啡的味道，這聲音里的時光起伏著天鵝絨一般的柔軟。

好時光都是拿來享受的，與特朗斯特羅姆夫婦待在一起的午后是溫暖的，卻流逝得很快。怕影響老人休息，我們起身告辭，突然感到，這一走，不知何時能再見到這位親切的老人，那個時候，并沒想過是來看一位未來諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，而是來拜訪自己設(shè)立的詩歌獎的獲得者，來看望一位遲暮的詩歌英雄，一位仿佛被遺忘的世界老人。走到門口，我再回頭，看到詩人一個人坐在餐廳的凳子上的孤獨(dú)側(cè)影，內(nèi)心有些難以釋懷。后來聽隨行的記者張凌凌說，她看見同去的詩人萊耳掉了眼淚。

“我受雇于一個偉大的記憶”

分別兩個月后，有時會想起特朗斯特羅姆的家，一座他和他的夫人共有的孤獨(dú)的花園，想起他在《維米爾》中寫到的:“低語:我不是空虛，我是空曠”，內(nèi)心多了一些寬慰，自己也變得明朗起來，為兩個老人。幸運(yùn)的是，在特朗斯特羅姆八十歲的日子里，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，迎來了自己的時刻，然而他依然是那個灰藍(lán)色眼睛的老人，他還走在通往意象和現(xiàn)實(shí)同在的新途徑上，他活在詩歌的世界里:“我來了，那個無形的人，可能受雇于一個偉大的記憶，以便生活在今世”。

二○一一年十月十二－十三日