中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影之我見
——看《鬼子來(lái)了》的一些思考
中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影長(zhǎng)盛不衰,姜文一改主流電影表現(xiàn)民族精神和英雄氣概的手法,采用個(gè)體的小角度思考,啟示人們反思?xì)v史和民族性?!豆碜觼?lái)了》在黑白與彩色的碰撞對(duì)比中震撼觀眾,回歸了真實(shí)的歷史畫面,更多的是人性的流露和情感的宣泄,給了抗戰(zhàn)題材片更多的精神內(nèi)涵和闡釋空間。
民族性 抗日戰(zhàn)爭(zhēng) 人性 歷史真實(shí) 情感宣泄
在中國(guó)電影漫漫的歷史長(zhǎng)河中,抗戰(zhàn)題材片一直扮演著十分重要的角色。作為具有中國(guó)特點(diǎn)的電影主題,各個(gè)時(shí)期的電影人都試圖從中探索出中國(guó)人的性格本色,以此為手段表現(xiàn)自己的創(chuàng)作主張和獨(dú)特構(gòu)想。從1935年第一部抗戰(zhàn)題材片《風(fēng)云兒女》到2009年上映的《南京!南京!》、《拉貝日記》,各界人士都在用不同的視角和演繹方式表達(dá)著自己對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)的理解。中國(guó)抗戰(zhàn)題材片經(jīng)歷了從單純表現(xiàn)抗戰(zhàn)中英雄人物和民族氣概的方式,發(fā)展到如今對(duì)于人性和個(gè)人民族性以及道德的表現(xiàn)??箲?zhàn)電影表現(xiàn)的主題趨于復(fù)雜性和全面性,讓觀眾從不同側(cè)面了解一個(gè)真實(shí)的歷史時(shí)期,也進(jìn)一步激發(fā)人們對(duì)于抗戰(zhàn)精神、民族精神以及人性問(wèn)題的探討和反思。
《鬼子來(lái)了》是姜文上世紀(jì)90年代的一部作品,它所表現(xiàn)的內(nèi)容和方式都和以往的抗戰(zhàn)題材片有所不同,并未從一貫的英雄抗日、政治抗日以及全民抗日這種傳統(tǒng)套路進(jìn)行演繹,而是從單個(gè)個(gè)體的小角度進(jìn)行思考,被賦予了時(shí)代性的內(nèi)涵。這部作品來(lái)源于對(duì)經(jīng)典抗戰(zhàn)作品——《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等的借鑒,從中獲取動(dòng)力和源泉,但也使傳統(tǒng)的積極抗戰(zhàn)意義趨于淡卻,表現(xiàn)出一種分散型的自我意義的體現(xiàn)。[1]它從一種抗戰(zhàn)題材的主流文化下解脫出來(lái),尋求另一種獨(dú)辟蹊徑的解讀和闡釋。它將歷史的深沉凝重,敘述得不露聲色,又表現(xiàn)得詼諧幽默,在一種主旋律的集體合唱中奏鳴了一種分離于主體的弦外之音,也啟示人們反思更多關(guān)于民族性、道義以及人性的問(wèn)題。下面筆者就本片從幾個(gè)思考點(diǎn)進(jìn)行分析。
對(duì)于當(dāng)代很多電影人來(lái)說(shuō),資金問(wèn)題的困擾,使他們迫不得已采用黑白膠片作為材料表現(xiàn)電影。而姜文的《鬼子來(lái)了》是個(gè)例外,他特意采用了黑白膠片來(lái)制作,在影片最后一部分加入了幾個(gè)彩色鏡頭——以馬大三被殺后的喋血染紅整個(gè)鏡頭,這血又演繹成旗幟等,伴隨著他的人頭落地,他露出了意味深長(zhǎng)的笑容,眼睛也上下眨了三下。這是一種悲劇的重演,一種悲憫的流露,以及一種無(wú)奈的諷刺。馬大三的死沒有深層次民族悲情的含義,只是個(gè)人復(fù)仇的哀嚎。這其中不包含民族性和歷史性的民族主義,只是強(qiáng)調(diào)人性和偶然性。這一笑,是對(duì)馬大三個(gè)人個(gè)性的升華,摒棄了之前所看到的種種關(guān)于人性的怯懦、貪欲以及無(wú)知,而展示出一個(gè)人最終的釋然和淡漠,一個(gè)跟同所有胞民一起死于敵手的寬慰和回歸的溫情,也是馬大三個(gè)人的贖罪,贖了他這兩大麻袋招惹的血禍,也贖了他無(wú)法替鄉(xiāng)親殺死所有仇人的愧疚與自責(zé)。片尾的一抹鮮紅,與整個(gè)電影黑白的基調(diào)形成鮮明的對(duì)比。正如斯皮爾伯格《辛德勒名單》中黑白表現(xiàn)的滄桑感歷史感和沉重感,《鬼子來(lái)了》也表現(xiàn)出這種模糊中的透明度和清晰度,影片最后的猩紅,帶給人的是聯(lián)想與深深的壓抑與反思。
作為不斷演進(jìn)和變化的人類,歷史永遠(yuǎn)不能被完全復(fù)原?;诓煌y(tǒng)治者和勢(shì)力的控制,不同意識(shí)形態(tài)宣傳的要求,一部分真實(shí)的歷史被淹沒了。而這部分之中,很大程度上會(huì)讓我們了解到更全面和更立體的歷史畫面。作為主流的抗戰(zhàn)題材電影,都是以表現(xiàn)民族主義為主題,并圍繞這一內(nèi)核篩選主流人物,表現(xiàn)正統(tǒng)觀念。而《鬼子來(lái)了》則將這一高調(diào)的主題做了降調(diào)的處理,將國(guó)恥演繹成家仇,將民族性演繹成生存本能。這一表現(xiàn)形式,在某種程度上更符合真實(shí)的歷史。在一個(gè)貧窮落后的村莊里,國(guó)家危亡、民族大義于他們不及兩車糧食更值錢,也不及小孩子手上那幾粒糖更讓他們覺得甜蜜。這和主流抗戰(zhàn)片中同日本人你爭(zhēng)我打的情況是完全相反的,但在我看來(lái),這是更真實(shí)的。真正的民族主義、愛國(guó)主義精神的獲得,是依靠教育和宣傳的,在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤,他們無(wú)法接受到更多的教化,所以本心中保持著原始和單純。在一些資料中可以看到,在抗日期間很多人的民族主義是被強(qiáng)迫的,并非天然的,這在抗戰(zhàn)的發(fā)展中被演變成一種道德和倫理性,[2]這就不難解釋,他們?yōu)槭裁磿?huì)和日本人一起大聯(lián)歡,一起喝酒高歌,毫無(wú)戒備和恥辱。以馬大三為代表的這些人民,并不懂所謂的民族大義,不懂英雄氣概,他們對(duì)于漢奸的理解是膚淺的,也是跟自己的實(shí)際相聯(lián)系的。換回兩車糧食,有了吃的,不殺人,可以不償命,這就是所有生活的原則和標(biāo)準(zhǔn)。畢竟電影也是一種演繹和虛構(gòu),并不能完全表現(xiàn)歷史,但從中我們可以看到歷史和文化的延伸性。
電影一開始,我們看到的就是一個(gè)真實(shí)的草根的馬大三,以及一群為利益和生存而活得卑賤的人群。有馬大三和魚兒的情感欲望的宣泄,也有面對(duì)“我”的怯懦和恐懼,還有若干跟馬大三一樣的普通人,為日本人點(diǎn)頭哈腰,受日本人的欺辱,毫無(wú)反抗意識(shí);也有面對(duì)要?dú)⒛莾蓚€(gè)俘虜?shù)臅r(shí)候,每個(gè)人所表現(xiàn)出萎縮退讓的一面;當(dāng)日本人送來(lái)糧食跟他們聯(lián)歡的時(shí)候,一個(gè)個(gè)表現(xiàn)出的狂喜和諂媚。這是一副真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)土人性格的呈現(xiàn),他們怯懦,他們有奴性,他們膽小怕事,這完全不同于經(jīng)典抗戰(zhàn)片中所表現(xiàn)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)群眾軍民同心,為抗戰(zhàn)親人送吃送喝,建立抗戰(zhàn)第二戰(zhàn)場(chǎng)的動(dòng)人場(chǎng)面。而相反的是,我們看到的是一群慵懶的,為保護(hù)自己生存的權(quán)利,不懂得國(guó)恥大義,也不懂得仁義道德的下層民眾。這其中,我們也看到了另一面真實(shí)的中國(guó)人民,他們雖信誓旦旦,密謀要?dú)⒑蓚€(gè)俘虜,但卻出于善良淳樸的本心不敢下手,將其藏在自家地窖里,每日好吃好喝侍奉,為其端茶送水,養(yǎng)了整整半年。而對(duì)于花屋小三郎來(lái)說(shuō),在受到馬大三一家半年的優(yōu)待之后,也發(fā)自內(nèi)心的感激,而最終,他出于民族自尊心的受辱,以及生存的需求,動(dòng)手殺死了村民,再后來(lái)提起佩刀,殺死了馬大三。這些,都是一個(gè)人本質(zhì)的表現(xiàn),不管是出于什么樣的背景和立場(chǎng),都是本能的決定和反應(yīng),這些,都讓我們看到了人性的宣泄和情感的流露,這些,是最樸實(shí)最真切的,不管是美是丑。
《鬼子來(lái)了》與它的前身——大批抗戰(zhàn)題材電影出自于同一主題,是對(duì)中國(guó)民族性的表現(xiàn)和闡釋,但姜文的這部作品,卻將若干高調(diào)表現(xiàn)的人性高尚和抗戰(zhàn)崇高精神的主題隱去,以憤世嫉俗的諷刺性顛倒了抗戰(zhàn)電影的經(jīng)典模式。由此,我們覺察到的是一種民族精神之下的個(gè)人性質(zhì)的體現(xiàn),將一種真實(shí)和非主流借助于經(jīng)典的抗戰(zhàn)題材形式表現(xiàn)出來(lái),這讓抗戰(zhàn)片多了闡釋的空間和精神寓意,也讓觀眾多了對(duì)歷史和人性的反思。[3]
注釋
[1]韓琛:《民族寓言的前世今生—《鬼子來(lái)了》與抗戰(zhàn)電影的歷史演變》,太原大學(xué)學(xué)報(bào),2008年第9卷第1期。
[2][美]弗里曼?畢克偉?塞爾登:《中國(guó)鄉(xiāng)村,社會(huì)主義社會(huì)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002年版,第110頁(yè)。
[3]韓琛:《民族寓言的前世今生—《鬼子來(lái)了》與抗戰(zhàn)電影的歷史演變》,太原大學(xué)學(xué)報(bào),2008年第九卷第一期。
10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.017
張戈,西北大學(xué)歷史學(xué)院2008級(jí)歷史學(xué)(基地)班。