《趙氏孤兒》:歷史人物的去圣書寫
將審美視線朝向影片《趙氏孤兒》的人物塑造,可發(fā)現(xiàn)在歷史的悲壯凜冽之余更多了一些人性本身的考量,以往劇作中頭頂光環(huán)的歷史人物褪去圣衣,被立體地展現(xiàn)于銀幕之上。
《趙氏孤兒》 歷史人物 去圣化
陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》自上映起,評(píng)論的焦點(diǎn)皆是指向“半部好戲”這種劇作結(jié)構(gòu)上的缺失。不可否認(rèn),影片前半部分對(duì)于趙氏一家因妒遭誅,眾義士拼死救趙,將保護(hù)趙孤的故事演繹得酣暢淋漓,慷慨悲壯。而后半部分程嬰教子,謀劃復(fù)仇的書寫則略顯拖沓,或多或少地影響了影片的張力,影片開篇所營(yíng)造的悲壯之感亦隨之減弱。但若拋卻戲劇結(jié)構(gòu)方面的缺失,將審美視角朝向電影中對(duì)于歷史人物的塑造,我們可以看到對(duì)于這個(gè)傳承千載的歷史故事,電影中對(duì)于歷史人物的塑造多了一份人性的考量。
《趙氏孤兒》的故事在《史記》、《左傳》及劉向的《新序》、《說苑》中均有記載。傳統(tǒng)戲曲取材自《史記》、又采納《左傳》中的一些事件作為情節(jié),將此故事以劇作形式完成。這部杰出的歷史劇在我國(guó)劇壇上影響頗大,依時(shí)間審視其不同版本從戲曲到話劇再到電視劇,其中對(duì)于人物的塑造無不將忠者如程嬰、韓厥、公孫杵臼推上圣壇,將奸者如屠岸賈貶至鬼魅。善惡的極端對(duì)立、英雄人物為正義而前赴后繼的自我犧牲精神,構(gòu)成了全劇悲壯的基調(diào)。然而電影《趙氏孤兒》雖秉承了原有的《趙氏孤兒》的故事框架,但在具體的人物塑造上卻注入了更豐富的東西。
元雜劇中韓厥是屠岸賈手下一員大將,誅殺趙氏是在正義與茍且之間的他雖也有過內(nèi)心的掙扎,但很快就下定了決心——為了救孤而在黑暗和殘暴面前毫不退縮。他堅(jiān)定地站在趙家的立場(chǎng),宣告:“我韓厥是一個(gè)頂天立地的男兒,怎肯作這般勾當(dāng)。”在放走程嬰和孤兒的過程中,他看出了程嬰對(duì)他產(chǎn)生了懷疑,便以自刎來表達(dá)他捍衛(wèi)正義的決心,死得何等壯烈,可謂之為英雄。而電影中的韓厥,其出場(chǎng)雖然俊朗不凡,卻始終處于自保與救人的猶疑之中,甚至于可以說是自保多過于救人。莊姬夫人以死救子化解了他既可以自保又能救人的兩難之境。但因未能搜出孩子,韓厥還是被屠岸賈毀了容貌。他起初在不知趙家的孤兒已被程嬰之子替下之時(shí),他甚至還有后悔的念頭:如果將孩子交出,那么他就可以是完璧之身了。影片中韓厥對(duì)于屠岸賈的仇恨,更多的是源于自己那一劍之仇而非來自趙家的冤屈。在影像語言的展現(xiàn)中,觀眾可以看到毀去容貌的韓厥猙獰的不僅僅是外表,他經(jīng)常在黑夜里與程嬰在陋室中秉燭商討如何除去屠岸賈,室內(nèi)慘淡的光線陰暗地照在韓厥的疤痕上,似乎在訴說著其內(nèi)心的抑郁。相較于開場(chǎng)時(shí)的犀利悲壯,我們看到的是兩個(gè)劫后余生,心靈陰霾的人在黑暗中互相尋求慰藉。而他們付出巨大代價(jià)救回的趙氏孤兒,并不是作為忠臣遺孤來養(yǎng)育,而是成為了他們復(fù)仇工具的一部分。這也是觀眾對(duì)此非議的原因之一——大眾文化認(rèn)知中的那斷悲壯的歷史,英雄們走下圣壇,在黑暗處牢騷滿懷,精心算計(jì),韓厥本就猶疑的救孤之舉亦就更難以令人敬佩了。
回望從古至今從舞臺(tái)到熒屏的眾多版本的《趙氏孤兒》,劇中程嬰作為趙家門客,無不把救孤看得高于一切,不但甘冒殺身的危險(xiǎn),而且主動(dòng)犧牲了親生兒子的性命?!妒酚?趙世家》亦如此記載:程嬰謂公孫杵臼曰:“今一索不得,后必復(fù)索之,奈何?”公孫杵臼曰:“立孤與死孰難?程嬰曰:“死易,立孤難耳。”遂而,程嬰選擇了難者,抵御百姓的罵聲,忍辱將趙孤?lián)狃B(yǎng)成人,只求能為趙氏一家報(bào)仇雪恨。而電影中的程嬰只是一個(gè)半路為莊姬夫人把脈安胎的民間醫(yī)生,與趙家并無太多關(guān)聯(lián),但面對(duì)當(dāng)時(shí)趙家遭遇滿門抄斬,新出生的嬰兒命懸一線,莊姬夫人舍己救子的情景下,使得一個(gè)小心翼翼地生活在社會(huì)底層的好人,不得不搭把手將孩子救出困境。本以為只是將孩子帶出趙府,交與公孫杵臼即可全身而退。但是陰差陽錯(cuò)間,這個(gè)膽小的好人卻將這歷史的渾水趟得更深。一方面屠岸賈全城搜捕,程夫人把趙孤作為程子交了出去。另一方面公孫杵臼來索要孤兒,程嬰難以啟齒孩子已經(jīng)被作為自己的兒子交與了屠岸賈,只得以自己的兒子冒充趙孤交給公孫杵臼。此舉本是希望公孫能將自己的兒子以趙孤的名義帶出城,這樣屠岸賈便無計(jì)可施,趙家的孩子作為程家子嗣也可幸免于難。可是屠岸賈封城,公孫杵臼為救孩子而死,此時(shí)說出公孫杵臼家的孩子并非趙家的孩子,非但不會(huì)使得自己的孩子免于一死,極有可能導(dǎo)致多疑的屠岸賈將兩個(gè)孩子一并處死。在這種兩難之境下,程嬰只得忍痛看著自己的妻兒死于屠岸賈手中。而后,遭受家破人亡之痛的程嬰,將趙孤作為一個(gè)復(fù)仇工具撫養(yǎng)在自己家中。在與韓厥無數(shù)個(gè)秉燭商討的夜晚,程嬰不止一次提及“我要讓屠岸賈和這個(gè)孩子親近,把這個(gè)孩子撫養(yǎng)成人,然后把他帶到屠岸賈面前告訴他,他是什么人,我是什么人。”他主動(dòng)攜子投至屠岸門下,白天配藥為屠岸賈治病,晚上用朱砂畫下自己妻死子喪的慘狀。歷史觀念中本應(yīng)懷著一番正氣救孤育孤的程嬰,此時(shí)卻是茫然的,他被仇恨所左右。除了復(fù)仇,他的人生沒有方向。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中,影片運(yùn)用重復(fù)蒙太奇,用俯拍的角度,透過屋頂?shù)钠贫凑宫F(xiàn)了程嬰那一張頹廢茫然的面孔。
至此,在悲壯的歷史中被圣化了的英雄們,被一一地解讀于電影之中。觀影人亦會(huì)自問,忠臣義士們亦是血肉之軀,英雄在就義之時(shí)真的不會(huì)經(jīng)歷內(nèi)心的猶豫而本就堅(jiān)定嗎?或許是歷史的沉浮成就了英雄,而英雄并非生來就是圣者。
對(duì)于大反派人物屠岸賈的塑造,影片亦客觀地展現(xiàn)了其險(xiǎn)惡背后的另一面。元雜劇《趙氏孤兒》中的趙盾忠正賢良“裝一片報(bào)國(guó)之心,無半點(diǎn)于家之意”。但是影片對(duì)于趙盾趙朔父子的塑造并不那么可親可敬。趙朔娶得如意夫人莊姬,出征前招搖過市,少了些往昔賢臣的低調(diào);凱旋后由于皇帝貪玩射中趙朔坐騎,父子兩以為是屠岸賈所為,而對(duì)其不依不饒,少了些往昔賢臣的包容;朝廷上得悉莊姬夫人產(chǎn)下一子,卻還要一戳屠岸賈早年喪子之痂,又少了些賢士應(yīng)有之大氣。影片將屠岸賈弒君后嫁禍給趙氏一家惡行背后的隱忍和負(fù)氣也清晰地展現(xiàn)給觀眾。
而在斷定義子程勃就是當(dāng)年程嬰救下的趙朔之子時(shí),屠岸賈曾動(dòng)過殺心,但是終抵不過多年的父子之情。在最終明確程勃就是趙氏遺孤的時(shí)候,面對(duì)前來復(fù)仇的程勃亦是手下留情遲遲未下殺手。最后,程嬰終不忍看著將其撫養(yǎng)成人的程勃承受復(fù)仇與情感的煎熬,幫其擋了一劍,而程勃也為救程嬰刺死了屠岸賈。以往的戲劇范本[1]中的這場(chǎng)慘烈的復(fù)仇,被影片詮釋得不是大快人心而是糾結(jié)人心。
回望歷史,史籍中記載的趙氏孤兒的故事,本就是統(tǒng)治階級(jí)不甚分明的內(nèi)部權(quán)力之爭(zhēng),戲劇家出于對(duì)歷史的崇敬將這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)理想化,變成了正義與非正義,忠與奸之爭(zhēng)。影片《趙氏孤兒》將大眾心目中這場(chǎng)神圣的復(fù)仇還原至或許就是歷史本真的狀態(tài),將歷史人物塑造得立體,多維。
注釋
[1]2003年林兆華導(dǎo)演的話劇《趙氏孤兒》的結(jié)局是例外,趙氏孤兒最終放棄了復(fù)仇。
10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.013
鄒安瑾,中國(guó)傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院09級(jí)博士。