作為當(dāng)代中國電影的標(biāo)志性人物,張藝謀在中國電影界的影響力可謂前無古人,張頤武先生就曾經(jīng)說過:“張藝謀是我國電影文化的宿命”。[1]從1988年憑借《紅高粱》獲得第三十八屆金熊獎(jiǎng)至今,張藝謀就一直是電影界無可爭議的焦點(diǎn)。然而從2002年上映的《英雄》開始,張藝謀的電影風(fēng)格似乎發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變——美國《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為:“《英雄》真正拉開了中國大片時(shí)代的帷幕”。他的鏡頭從中國農(nóng)村移開,轉(zhuǎn)向了對(duì)古典武俠的關(guān)注,由此拍攝出了一系列商業(yè)影片,除2002年的《英雄》之外,還有2004年的《十面埋伏》,2006年的《滿城盡帶黃金甲》,2009年的《三槍拍案驚奇》等。這近十年間,只有2005年的《千里走單騎》和2010年的《山楂樹之戀》能夠隱約找回張藝謀當(dāng)年的風(fēng)格,而這也正說明張藝謀的轉(zhuǎn)變并非一時(shí)沖動(dòng)。無論市場還是業(yè)界對(duì)于這一時(shí)期張藝謀電影的評(píng)價(jià)如何,張藝謀的風(fēng)格轉(zhuǎn)型都是一個(gè)成熟之舉,我們不妨稱之為張藝謀后《英雄》時(shí)期電影,以區(qū)別《英雄》之前風(fēng)格的影片。
在張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影中,很明顯可以看出外來文化所產(chǎn)生的影響,這其中最明顯的就是強(qiáng)勢介入的好萊塢模式的制作手法以及西方思想觀念所具有的別樣文化精神。這些外來影響給張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影帶了積極與消極的雙重作用,不可一概而論。當(dāng)然,在受到這些外來影響的同時(shí),張藝謀也沒有完全拋棄本土化的諸多元素,如影片題材、美術(shù)設(shè)計(jì)以及文化內(nèi)涵的本土化闡釋等。在贊譽(yù)與非議的接踵而至之下,張藝謀依然沒有放棄和退縮,無論后《英雄》時(shí)期的張藝謀電影是成功還是失敗,這都是值得我們研究和探討的文本。
好萊塢在二十世紀(jì)完成了對(duì)世界電影行業(yè)的帝國式統(tǒng)治,其所到之處必定會(huì)掀起本國電影與好萊塢電影的腥風(fēng)血雨,中國電影自然也不例外。自1997年的《泰坦尼克號(hào)》始,中國觀眾認(rèn)識(shí)到了什么叫做真正的好萊塢大片,從此大片意識(shí)一發(fā)不可收拾。觀眾有需求就會(huì)有市場,眾多導(dǎo)演開始紛紛模仿好萊塢,希望能夠做出國產(chǎn)的大片,以饗觀眾,張藝謀就是其中最早的導(dǎo)演之一,其第一部大制作就是《英雄》。下面,我們就嘗試以2002年的《英雄》及其之后的影片為文本來剖析好萊塢制作模式的影響是如何呈現(xiàn)的。
首先,巨額投資與宏大制作。這幾乎成了好萊塢電影最顯著的標(biāo)簽,張藝謀的電影亦是如此,似乎投資金額不大就顯示不出大片應(yīng)該有的霸氣?!队⑿邸吠顿Y2.4億,《十面埋伏》投資2.5億,《滿城盡帶黃金甲》投資3.6億,就連明星陣容不甚強(qiáng)大的《三槍拍案驚奇》都投資八千萬,其電影投資的大手筆可見一斑。當(dāng)然,大手筆的投資也帶來了傲人的票房成績?!队⑿邸穭?chuàng)造國內(nèi)票房過2億的神話,《十面埋伏》的全球總票房超過了九千萬美元,《滿城盡帶黃金甲》共進(jìn)賬4.23億人民幣,看似“小制作”的《三槍拍案驚奇》的票房也超過了兩億。顯然,盡管業(yè)界與學(xué)界對(duì)于這幾部電影褒貶不一,但是毫無疑問的是,張藝謀后《英雄》時(shí)期的大投資電影都經(jīng)受住了市場的考驗(yàn),接連創(chuàng)下票房奇跡。
巨額投資在電影中的表現(xiàn)就是宏大的制作效果。在畫面效果上,張藝謀早期電影的場景往往較小,他擅長從小角度切入,通過細(xì)節(jié)的刻畫和巧妙的鏡頭語言來進(jìn)行展示。而從《英雄》開始,特技鏡頭和宏大場景開始大量出現(xiàn)在他的作品中。《英雄》中的萬箭齊發(fā)、雨滴靜止的特技,《滿城盡帶黃金甲》中富麗堂皇的宮殿和極盡奢華的服裝造型等,無疑都成為這一系列影片最顯著的標(biāo)志。這些特技鏡頭和宏大場景使得張藝謀的電影不僅場面壯闊,而且視覺沖擊力更強(qiáng)。在電影科技日新月異的今天,張藝謀的這些轉(zhuǎn)變都使得他的電影能夠保持強(qiáng)勁的市場競爭力。當(dāng)然,張藝謀后《英雄》時(shí)期電影的宏大制作還包括由李連杰,劉德華、梁朝偉、章子怡、張曼玉、楊紫瓊等一線演員所打造的超豪華明星陣容。所有這些都正中中國電影人所理解的“大片”的內(nèi)涵,雖然故事水平有待提升,但起碼讓觀眾過足了眼癮。從這一點(diǎn)來說,張藝謀后《英雄》的影片確實(shí)稱得上是“大片”。
其次,商業(yè)化意識(shí)的覺醒。張藝謀在《英雄》之前的影片幾乎都是小制作,雖然有些影片在學(xué)界影響很大,但是在國內(nèi)乃至全球的票房都不甚理想。所以當(dāng)2002年張藝謀拍攝出《英雄》的時(shí)候,就意味著他已經(jīng)意識(shí)到了商業(yè)化所帶來的沖擊——只有飄紅的票房成績才能讓電影更好的生存下去。從此,張藝謀的電影路數(shù)開始向商業(yè)靠攏,向市場妥協(xié)。
在演員選擇上,張藝謀開始將眼光放在國內(nèi)一線明星身上,用明星來打開市場、吸引觀眾?!队⑿邸分械睦钸B杰、梁朝偉、張曼玉;《十面埋伏》中的劉德華、章子怡、金城武;《滿城盡帶黃金甲》中的周潤發(fā)、周杰倫、鞏俐,這些一線明星所組建的豪華陣容足以將觀眾吸引進(jìn)電影院。豪華的明星陣容一改過去張藝謀影片只起用實(shí)力派演員的做法,將偶像派與實(shí)力派悉數(shù)納入片中,既沒有削減對(duì)角色的塑造,還增強(qiáng)了影片的觀賞性,可謂一舉兩得。
在故事本體的講述上,張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影不再像早期的《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》那樣彌漫著沉重壓抑的氛圍,而是更傾向于將影片的故事內(nèi)容簡單化,并且融入喜劇元素,使得觀眾看起來更加輕松,這在《十面埋伏》和《三槍拍案驚奇》中表現(xiàn)的相當(dāng)突出。故事的簡單化確實(shí)符合好萊塢模式的一貫風(fēng)格,也使得觀眾在欣賞影片時(shí)沒有那么吃力,但是與此同時(shí),明顯的文化折扣就會(huì)令人詬病。在張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影中,觀眾看不到以往張藝謀電影中表達(dá)的厚重的文化積淀和悲天憫人的人文關(guān)懷,影片的內(nèi)涵厚度大打折扣。在拿捏宏大的場面和敘事時(shí),本來就不善于講故事的張藝謀在影片故事的處理上顯得更加捉襟見肘,顧此失彼的情況時(shí)有發(fā)生,如在《十面埋伏》中,“當(dāng)飛刀門的大姐命令小妹干掉金捕頭后,小妹拉著五花大綁的金捕頭開始了艱苦的長途跋涉。他們穿越了翠綠的竹林,走進(jìn)了樹影婆娑的白樺林,又闖進(jìn)了一片高山草原。就這樣,小妹為了誅殺金捕頭,不辭勞苦的穿越了南溫帶、北溫帶和北寒帶?!盵2]還有《十面埋伏》中諸如“我讓你摸上面,你卻從下面摸起”這樣雷人的臺(tái)詞——放映廳里頻頻的的笑聲不知是否會(huì)讓張藝謀感到幾分尷尬。
在影片的發(fā)行上,張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影開始重視海外市場?!队⑿邸吩诿绹?175家影院同步上映,不僅拿到一個(gè)周末冠軍,而且票房累積額也達(dá)到了5361萬美元,[3]可謂盛況空前。由此看來,這部以好萊塢為學(xué)習(xí)榜樣的影片還是獲得了美國觀眾的基本認(rèn)可,這也算是給開始重視海外市場的張藝謀的一個(gè)回報(bào)吧。當(dāng)然,在西方電影尤其是好萊塢電影獨(dú)步世界影壇的今天,中國電影的思想表達(dá)還處于劣勢地位。季羨林先生曾經(jīng)說過,東西文化最根本不同的表現(xiàn)在思維方式方面,這是其他一切不同點(diǎn)的基礎(chǔ)來源。由于東西方文化之間的差異太大,所以讓西方觀眾以西方文化的思維來充分理解中國電影的內(nèi)涵幾乎是不可能的,這也正是張藝謀電影會(huì)產(chǎn)生文化折扣的一個(gè)客觀原因。但是文化折扣的發(fā)生恰恰說明了東西文化交流的不夠充分,所以開始走向海外的張藝謀后《英雄》時(shí)期電影為跨文化領(lǐng)域的交流提供了很好的契機(jī)和載體。今天想要進(jìn)行跨文化傳播的中國文化能有一個(gè)敢于并且成功走向海外的張藝謀,實(shí)在是萬幸。
值得注意的是,雖然張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影已經(jīng)很明顯的在向商業(yè)靠攏、向市場妥協(xié),但是我們并沒有在其中看到明顯的植入廣告痕跡,我想或許除了題材的不合適之外,這也正是一個(gè)傳統(tǒng)電影人內(nèi)心的底線所在。張偉平曾經(jīng)透露,“在拍《千里走單騎》的時(shí)候,高倉健背的背包就有很多國際大品牌想提供贊助,……后來導(dǎo)演(張藝謀)覺得為了電影本身的價(jià)值沒法滿足他們的要求,就放棄了?!睂?duì)于植入廣告的排斥也為張藝謀贏得了不少口碑。
再次,西方文化中悲劇意識(shí)的中國式再現(xiàn)。宗教社會(huì)學(xué)家梅爾福德?斯皮羅認(rèn)為,不同的文化以不同的方式構(gòu)造現(xiàn)實(shí)。對(duì)任何行為者來說,現(xiàn)實(shí)都是通過世界觀和他的文化所購建的行為環(huán)境傳遞的。[4]相比于東方文化的柔性和重感情,西方文化更強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的反抗和斗爭,這是中國文化所較少體現(xiàn)的個(gè)體自主意識(shí)和悲劇意識(shí)。在張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影中,這種悲劇意識(shí)體現(xiàn)的尤為明顯。在《英雄》中,長空的甘愿棄武,殘劍、飛雪的生死抉擇以及無名的只身赴險(xiǎn);在《十面埋伏》中,門派紛爭與感情糾葛使得三人最后無一生還;在《滿城盡帶黃金甲》中,家族內(nèi)亂使得宮廷內(nèi)部腥風(fēng)血雨。張藝謀所要表現(xiàn)的是個(gè)人在困境之中的反抗,他們都崇尚個(gè)性的自由,并且富于冒險(xiǎn)精神。所有這些結(jié)局在觀眾看來可能會(huì)不舒服,但這正是西方文化的悲劇意識(shí)的具體呈現(xiàn),同時(shí)也是張藝謀電影所受到的外來影響的具體體現(xiàn)。
在成功轉(zhuǎn)型商業(yè)大片之后,張藝謀在后《英雄》時(shí)期的電影中并沒有完全拋棄在他前期電影中扮演重要角色的本土化元素,《紅高粱》中的紅在《英雄》中依然奪目,《大紅燈籠高高掛》中的古典建筑依然可以在《滿城盡帶黃金甲》中看到?!霸绞敲褡宓脑绞鞘澜绲摹保瑥埶囍\深諳此道,雖然他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了古典武俠,雖然在市場和票房面前做出了一定的妥協(xié),但是張藝謀依然還是那個(gè)善用本土化民族元素的張藝謀,所以他的電影依舊能夠在國內(nèi)影壇叱咤風(fēng)云。
1,從題材上來看,張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影幾乎都是取材于中國古典故事或者中國農(nóng)村,人物設(shè)置也都十分“中國”。2002年的《英雄》講述的是刺殺秦王的故事,里面的長空、殘劍、飛雪、無名不僅名字取得很詩意,而且都習(xí)得一身武術(shù),是典型的古典劍客形象?!妒媛穹返钠∽怨糯臉非?,影片將時(shí)間定在唐代,其中的人物頭銜也是捕頭、幫主等中國式稱呼。《滿城盡帶黃金甲》改編自我國現(xiàn)代話劇的代表作《雷雨》,時(shí)代背景被放置在唐代,人物之間的造型和稱呼瞬間就能讓人回到大唐王朝。由此可以看出,張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影并未脫離本土化元素,這樣的電影題材一方面讓國內(nèi)觀眾產(chǎn)生文化上的親近感,另一方面也會(huì)引起國外觀眾對(duì)于古代中國的興趣,增進(jìn)對(duì)中華文化的了解。
2,從美術(shù)設(shè)計(jì)上來看,張藝謀試圖通過鏡頭來完整的再現(xiàn)他所要表現(xiàn)的場景。所以,在張藝謀后《英雄》時(shí)期的幾部電影中,我們看到了輝煌的宮殿或是農(nóng)家小院、炫目的古典歌舞、華麗的古代服飾、古典的室內(nèi)裝潢……攝影出身的張藝謀充分發(fā)揮自己的想象力,用鏡頭滿足了人們對(duì)影片場景的想象。據(jù)說在拍攝《滿城盡帶黃金甲》時(shí),張藝謀要求工作人員筑起了高達(dá)5米的圍墻,將上萬平方米面積的廣場全部鋪上黃花,以符合影片唐朝背景的拍攝需要。正是這樣力求完美的美術(shù)設(shè)計(jì),才能讓影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的視覺沖擊力,才會(huì)使觀眾完全沉浸在導(dǎo)演設(shè)計(jì)的時(shí)空中不能自拔。
3,從文化內(nèi)涵上來看,張藝謀賦予了影片本土化的闡釋,從而更符合觀眾的心理預(yù)期。人類學(xué)家厄內(nèi)斯特?蓋爾納認(rèn)為,人們的確熱愛自己的文化,以他們現(xiàn)在可以感知到的文化氛圍,他們知道自己離開了文化就不能呼吸,不能保持自己身份的完整性。[5]盡管張藝謀后《英雄》時(shí)期的電影考慮到了國際市場的需求,但是在影片文化內(nèi)涵的闡釋上,張藝謀還是更傾向于用本土的中華文化來進(jìn)行教化,這就使得我們可以在熟悉的文化氛圍中欣賞影片。在《英雄》中,殘劍頓悟了“天下”二字;《十面埋伏》中的傳統(tǒng)的俠義與愛情使人理解江湖的困頓和迷茫;《滿城盡帶黃金甲》中中國式大家族的親情與斗爭所揭示了仇恨的殘酷性。這些理念都是我們傳統(tǒng)文化所多次闡釋的。當(dāng)一部電影契合于我們的文化傳統(tǒng)時(shí),我們就能擺脫外來文化的束縛,在本土文化中輕松自由的“呼吸”。
隨著好萊塢電影越來越強(qiáng)勢的侵襲,中國電影要想既成為民族的經(jīng)典又成為世界的寵兒,那就必須一方面挖掘本土文化,賦予影片更多的本土文化內(nèi)涵,提高電影本身的質(zhì)量;另一方面借鑒和吸收以好萊塢電影為代表的西方電影的精粹,活學(xué)活用,為我們民族電影的崛起增磚添瓦。從這個(gè)角度上來說,張藝謀做到了。作為中國電影的標(biāo)志性人物,張藝謀將外來影響和本土化元素很好的融入進(jìn)他的作品之中,即使有些地方不甚理想,但這畢竟是一種極有意義的嘗試,他是中國電影走向國際的開拓者,同時(shí)也是本土文化的傳播者,中國電影需要更多的張藝謀。
[1]宋爽:“后奧運(yùn)時(shí)代”張藝謀電影的新藝術(shù)特質(zhì)——從《三槍拍案驚奇》看張藝謀新電影[ J ],2010(03)
[2]穿幫網(wǎng):《十面埋伏》令觀眾實(shí)在無法忍受的穿幫,2007年7月19日
[3]新京報(bào):《十面埋伏》能在美國賣好嗎,2005年01月17日
[4][美]梅爾福德?斯皮羅:文化與人性(徐俊等譯)[M],北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999年
[5][英]厄內(nèi)斯特?蓋爾納:《民族與民族主義》(韓紅譯),北京:中央編譯出版社,2002年