革命時(shí)代的自我呈現(xiàn)——評(píng)《辛亥革命的影像記憶》[1]

李銘韜

一、歷史

在英文中，“歷史”一詞為“history”，分解開來為“his -story”即“他的故事”；與之相映成趣的是，“神話”一詞是“myth”，與“my- thing”即“我的事情”有關(guān)，由此可以俏皮地推斷，至少從構(gòu)詞角度看，當(dāng)人們描述他人的事跡時(shí)，往往習(xí)慣于懷疑，總先假定為他人的事跡只是一個(gè)經(jīng)過加工的“故事”，繼而再刨根問底追求真實(shí)；而在闡述自己的經(jīng)歷時(shí)，則先確定其“事實(shí)”性，并有意無意地具有了“神話”的傾向。帶著這個(gè)不算是方法的方法看待史料，別有一番趣味。

辛亥革命距今已百年，似遠(yuǎn)實(shí)近。關(guān)于它的出版物已然汗牛充棟，親歷其中和未曾親歷其中的專家們對(duì)它進(jìn)行了有所顧忌和無所顧忌的描述，使得這一事件看上去越來越具有戲劇性。在各種新觀點(diǎn)層出不窮之際，《辛亥革命的影像記憶》一書則以“重返辛亥革命現(xiàn)場，打撈清末民初記憶”的姿態(tài)，以歷史圖片的重新排列組合，勾勒出那個(gè)大時(shí)代斑斑點(diǎn)點(diǎn)的具體情境。全書共分為十個(gè)章節(jié)，280多頁，收入近四百幅歷史圖片，有些還輔之以當(dāng)事人回憶或自述，力求逼近歷史現(xiàn)場，顯然，正是用這種簡單、克制、冷靜的展示方法，才能最好地還原當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

二、革命的暗角

一切復(fù)雜的歷史事件，其內(nèi)里都隱藏了一個(gè)孩子都可以明白的骨架：何人，何時(shí)何地，做了何事。至于對(duì)事件的評(píng)論和界定，則是歷史學(xué)家的事情了。該書即質(zhì)樸地梳理展現(xiàn)了辛亥革命前后的“何人、何時(shí)何地、做了何事”這樣一個(gè)簡單的唯物主義真相。編者認(rèn)為，近百年來的辛亥革命研究，“倘若不是將其定位為資產(chǎn)階級(jí)革命，就是將其痛斥為‘暴民造反’，要不就是最近一二十年來甚囂塵上的‘告別革命’論……以致人們對(duì)這場革命的整體認(rèn)識(shí)仍然有不少模糊之處。”[2]因此，編者在圖片的編排上，選擇了相對(duì)全面的視角，關(guān)注事件的前因后果，尤其是過去曾經(jīng)有意或無意被遮蔽的一些角落。誠如蘇珊·桑塔格所說，照片在教導(dǎo)我們新的視覺準(zhǔn)則的同時(shí)，也改變并擴(kuò)大我們對(duì)什么才值得看和我們有權(quán)利去看什么的觀念。與此同時(shí)，照片篡改世界的規(guī)模，但照片本身也被縮減、被放大、被裁剪、被修飾、被篡改、被裝扮。它們衰老，被印刷品常見的病魔纏身；它們消失；它們變得有價(jià)值，被買賣；它們被復(fù)制[3]。

全書首先是從革命的對(duì)象——清廷開始展示的。開篇第一章“數(shù)千年未有之大變局”、第二章“洋務(wù)與變法的頓挫”即展現(xiàn)了清廷的修復(fù)自身統(tǒng)治權(quán)威的種種努力。在革命來臨之前，主要展示了晚清政府對(duì)外交流、簽訂不平等條約以及洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的開廠辦學(xué)。之后的幾個(gè)章節(jié)則以清政府的對(duì)立面為線索一一鋪陳展開。因?yàn)橥ǔ５男梁ジ锩?，囿于某些?guī)條，更多是以孫中山為核心的“傳記史”。相對(duì)而言，本書則拓寬了視角，展現(xiàn)了清末的多元革命力量。于是讀者看到了這些圖片：各地同盟會(huì)會(huì)員，革命黨精英，國外華僑的支持，各地革命軍的紀(jì)念照片，還輯選了包括了英國人柯師擔(dān)任中國紅十字會(huì)醫(yī)生、上海光復(fù)后排隊(duì)要求入伍的市民等圖片。在上海光復(fù)后要求入伍的一張照片下面，編者還饒有興味地注明“從衣著儀態(tài)看，不少人似乎并非善類”。一張同盟會(huì)福建支部長方聲洞的照片尤為感人：他在廣州起義前，與家人合影。只見照片中，衣著發(fā)式非常精致而又流露著稚氣的妻子抱著剛剛會(huì)走路的孩子，方聲洞在一旁并沒有看相機(jī)鏡頭，而是側(cè)著身子凝望著孩子，他留給我們的那半張側(cè)臉則流露出深刻的眷戀和一種果斷的沉思……也許正是這些細(xì)節(jié)才清晰地展現(xiàn)了革命的另一面——只有把各階層民眾的非理性充分發(fā)動(dòng)起來，才是成功的先決條件。

從第三章“革命初起”開始，全書進(jìn)入了一個(gè)細(xì)節(jié)豐饒的階段，正是這些在歷史教材中鮮見的照片，觀者才獲得了更加廣泛的觀看權(quán)利。雖然大多數(shù)情況下，無從判斷這些照片的出處、攝影者、發(fā)布者，但是憑著照片的拍攝機(jī)位、場景的氣氛、被攝者的狀態(tài)，仍然可以感受到當(dāng)時(shí)的味道。這個(gè)章節(jié)里，不僅僅展現(xiàn)了孫中山的一些著名照片，更呈現(xiàn)了他同時(shí)代的那些常常被歷史教科書一帶而過甚至完全忽略的仁人志士。例如廣東“四大寇”，還有曾經(jīng)把興中會(huì)會(huì)長一職“讓賢”給孫中山的楊衢云（即電影《十月圍城》序幕中張學(xué)友扮演的被清廷刺殺的教員的原型）。在過去的主流史書中，章太炎的視覺形象甚少，基本都是以那種橢圓形框的標(biāo)準(zhǔn)像出現(xiàn)，有的還戴眼鏡，溫文儒雅。在“同盟會(huì)及其周圍”一章中，章太炎“章瘋子”的形象則生龍活虎地被呈現(xiàn)，不僅那閉目打坐入定的照片妙趣橫生，而且在《民報(bào)》的七人合影中，章太炎也豪放不羈地側(cè)向站立，與其他合影者截然不同，其特立獨(dú)行的性格躍然紙上。從第五章“新政與革命競逐”到第八章顯然是全書的核心，其間也出現(xiàn)了全書最殘酷的一些照片。以楊宏勝烈士那張攝于他就義之前的照片為例，彌補(bǔ)了我們關(guān)于英雄形象的集體記憶：他顯然剛剛承受過巨大的痛苦，表情是那樣的悲傷和絕望，那一瞬間，也許并不合通常的革命烈士“秋風(fēng)掃落葉”般的決絕形象，我們只看到了大革命背景下小人物走到生命盡頭的人之常情。我們甚至可以想象這樣一張照片的拍攝者是何許人也，還可以想象這樣的照片，以及書中更加殘酷的照片在當(dāng)時(shí)的用途。我們不難想象這樣一個(gè)情景：這些照片被拍攝者懷著褻意去記錄，又作為恫嚇而張貼在公共場所，然而多年以后，這些深受屈辱的烈士終于能借助圖片的驚人魔力在現(xiàn)代社會(huì)重新通過展示而獲得尊嚴(yán)和緬懷，這是不幸中之萬幸，亦是讀者唏噓中之慰藉。

三、百年紀(jì)念中的“辛亥”圖書風(fēng)景

作為一個(gè)歷史話題，辛亥革命，世界各國的中國史學(xué)者，以及兩岸三地知識(shí)分子莫不紛紛著書立說，以各種視點(diǎn)來闡釋那場事件。加之適逢辛亥百年紀(jì)念，又留給了我們最大的閱讀和想象空間。正是這些因素，使得近期關(guān)于辛亥題材的書目層出不窮。其中鮮活致“零距離”的有寫于1912年3月20日的《辛亥革命》[4]，完稿時(shí)距離武昌起義的槍聲僅僅過去162天；力求推陳出新的《辛亥殘夢(mèng)——帝國崩潰的前夜》[5]，精耕細(xì)作的《辛亥：搖晃的中國》[6]，充滿詩情畫意的《辛亥年》[7]，以及全景記錄如《辛亥革命史稿》[8]等等，粗略估計(jì)有近百余種。這當(dāng)中，有的沿襲既定話語體系，濃墨重彩地描述其歷史偉大意義，有的另辟蹊徑解讀它只是一次偶然的群體騷亂，有的在全景視角的結(jié)構(gòu)下，通過詩化的語言來“去魅”，使其看似一樁田野民俗風(fēng)情畫，以平民化的闡述和心靈低語式呢喃使主題隱退，還有的則冷冰冰硬邦邦將所獲史料一一俱陳，任由讀者評(píng)說。一時(shí)間，出版界好不熱鬧。

在這些圖書當(dāng)中，《辛亥革命的影像記憶》顯得既有創(chuàng)新而又留下了很多提升空間。作為“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目，它“不同于學(xué)術(shù)研究，更不求面面俱到，而是旨在通過圖片本身的豐富性與相關(guān)史實(shí)勾勒的趣味，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入歷史現(xiàn)場，從這些歷史場景或優(yōu)雅或冷峻或大氣或逼仄或溫煦或驚悚的氛圍中，捕捉這場革命的味道與消息”[9]。盡管出于可以理解的原因，其中的圖片像素還達(dá)不到真正的收藏級(jí)別，而圖片的來源渠道也顯然有必要再拓寬，然而在當(dāng)下，做到此種程度，已然難能可貴。誠如布勒松所推崇的“決定性瞬間”那樣，龐大的歷史事件，總是凝聚在幾個(gè)足以代表事件本質(zhì)的特別的瞬間。攝影既然被認(rèn)作是一套“關(guān)于看的語法，更是一套關(guān)于看的倫理”[10]，那么在對(duì)既有圖片的重新排列組合中，我們?nèi)匀豢梢詮呐帕薪M合的過程本身之中感受著歷史的沖擊，正是憑借這種看似缺乏創(chuàng)造性的方式，我們得以在一幀幀舊照片中集體分享中華民族的豪壯往事，并得以獲得心靈的偉力，從而以更大的勇氣和信心邁步向前，“世上萬物終結(jié)于照片”[11]，是的，同時(shí)，世上萬物也可以開始于照片……

注釋：

[1] 譚徐鋒、楊天石編：《辛亥革命的影像記憶》：中國人民大學(xué)出版社2011年版。

[2] 同[1]，引言。

[3] [美]蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯：《論攝影》，上海譯文出版社2010年版。

[4] [美]阿瑟·賈德森·布朗著，季我努譯：《辛亥革命》，解放軍出版社2011年版。

[5] 金滿樓：《辛亥殘夢(mèng)——帝國崩潰的前夜》，湖南人民出版社2011年版。

[6] 張鳴：《辛亥：搖晃的中國》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

[7] 祝勇：《辛亥年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版。

[8] 金沖及、胡繩武：《辛亥革命史稿》，上海辭書出版社2011年版。

[9] 同[1]，引言。

[10]同[3]。

[11]同[3]。