紅色攝影與國家形象的建構(gòu)

文/張 閎

紅色攝影與國家形象的建構(gòu)

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

中國的現(xiàn)代攝影一直和民族國家自我意識(shí)的建構(gòu)密切相關(guān)。這個(gè)新的技術(shù)一開始是簡(jiǎn)單的照相術(shù)，由外來者以及后來一些商業(yè)性的照相館，用于日常生活和旅游記錄的模式來進(jìn)行的攝影。最初的一批是19世紀(jì)末一些外來的人對(duì)中國日常生活的一些照相，這些攝影只是記載一些偶然性的日常生活現(xiàn)象，一般來說那個(gè)時(shí)候的民眾對(duì)拍照的反應(yīng)是被動(dòng)的，有個(gè)人拿著一個(gè)相機(jī)對(duì)著他們，他們表情很木訥、很驚訝，有一種對(duì)外來事物的陌生甚至是很排斥的感覺。

知識(shí)分子對(duì)攝影術(shù)的到來則是另一種反應(yīng)。上世紀(jì)初，魯迅在日本仙臺(tái)讀書的時(shí)候突然看到一些描繪日本人的幻燈片，這些幻燈片基本上根據(jù)當(dāng)時(shí)的一些新聞?wù)掌瑏砻枥L的。魯迅看到這樣一批影像所記錄的關(guān)于一個(gè)國家民族國民精神狀態(tài)的表征。后來的事情大家都知道了，幻燈片對(duì)他形成了一個(gè)很大的刺激，照片中的中國人形象成為東亞病夫的精神表征。日本的那套幻燈片是記錄他們戰(zhàn)爭(zhēng)的一些照片，但在一個(gè)中國知識(shí)分子眼里，成了反映民族國家敘事的表征。從這個(gè)時(shí)候起，攝影術(shù)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于日常生活外部表象偶然性的記錄，而是被納入了整個(gè)民族國家的敘事的話語場(chǎng)域當(dāng)中。

抗戰(zhàn)期間，《晉察冀畫報(bào)》出現(xiàn)了以沙飛為代表的紅色攝影。《晉察冀畫報(bào)》的攝影，對(duì)后來所謂“新華體”攝影的形成，起到了至關(guān)重要的作用。但即使在沙飛等人的作品中，我們還是可以看到“新華體”之外的東西，還有很多蕪雜的東西。這些在民族國家敘事之外的部分，不斷地被修改或者被排斥，或者只是進(jìn)入到個(gè)人的收藏里面。私人性記憶的部分是排斥到民族記憶之外的。后來的史學(xué)家和攝影研究者不斷挖掘這種民間記憶和私人性的記憶，方為世人所知。

攝影、照相如何保存真實(shí)的記憶？從真實(shí)的完整性而言，是一個(gè)被過濾和修改的過程，與此同時(shí)還包含了大量的隱瞞、壓抑，其間就有許多殘酷的事件。新華社的著名攝影師拍了很多毛澤東的牙齒發(fā)黑的照片，他隨時(shí)可能受到政治反動(dòng)的指控。這些是伴隨著大量的壓制、欺騙和暴力而建立起來的一套影像傳播體制。這依舊是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的記憶，只有部分的真實(shí)性，而且是符合某種意識(shí)形態(tài)的真實(shí)性，來排斥和壓制另外一種沒有被拉入到記憶體制之內(nèi)的私人記憶。

攝影本來是要真實(shí)記錄世界的某一部分的。但有兩類攝影應(yīng)該加以區(qū)分。一類是紀(jì)實(shí)的攝影，另外一類是宣傳的攝影。這兩類攝影都會(huì)面臨真實(shí)性的問題。而一種宣傳性的企圖跟一般真實(shí)記錄的行為還是有一種根本性的差異。雖然這種甄別非常難，但還是有一些可以甄別的基本規(guī)則。兩類攝影都面對(duì)一些事件，可能是突發(fā)性的事件也可能是一個(gè)很平緩的事件，紀(jì)實(shí)攝影在這個(gè)過程中所扮演的角色，是依靠一個(gè)攝影術(shù)的快速瞬間來記錄突發(fā)性或者事件本身，自身不是有意介入到這個(gè)事件中去。但是，宣傳攝影，那些大量的為人所詬病的“新華體”攝影，主要特點(diǎn)就是“擺拍”?！皵[拍”的攝影者，一是介入到事件中去，另一個(gè)是自己制造事件，攝影師成為這個(gè)事件的介入者，不是一個(gè)旁觀者。我們可以對(duì)照晚清和民國初年一直到20世紀(jì)初，西方攝影師或者是一個(gè)民間攝影者所拍攝的生活場(chǎng)景，到后來的國民黨官方記者所拍攝的東西，他們之間有很大的差異。拍攝的對(duì)象在這種紀(jì)實(shí)的攝影里一般來說是被動(dòng)的被記錄，而在宣傳的攝影里面，拍攝的對(duì)象是在扮演可能是外部的某種理念所規(guī)定的角色。紀(jì)實(shí)性的攝影里面可能隱含某種藝術(shù)形態(tài)，但是需要第三者，就是看這個(gè)作品的人進(jìn)行解讀。

宣傳攝影自身就在建構(gòu)一套話語，一套潛在的制度性的語言，自身已經(jīng)是一個(gè)宣傳主體在說話。在這樣的情況下，宣傳性的攝影圖像不再是一個(gè)外部事件符號(hào)性的反映。它自身構(gòu)成一個(gè)事件，構(gòu)成自身的主體性，甚至是大于事件本身，而且可能根本沒有發(fā)生。我們現(xiàn)在看到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的新聞攝影，在我看來，有些只是一個(gè)符號(hào)層面上事件的表達(dá)，可能某一次事件根本沒有發(fā)生，是一個(gè)虛擬的真實(shí)性，一個(gè)虛擬的事件，虛擬的歷史記憶，為了建立一個(gè)完整的“符合正確”的歷史，真實(shí)的生活是在圖像之外。

把攝影，尤其是把紅色攝影、被觀念化的攝影，看成是歷史真實(shí)的記錄，是對(duì)記憶的完整保存，這在邏輯上是不可靠的。紅色攝影、“新華體”攝影，最終所推向的是一個(gè)高度被抽象的理念性的符號(hào)，不一定是一個(gè)記錄和真實(shí)性的東西，變成了一個(gè)價(jià)值和美學(xué)形態(tài)的創(chuàng)造。而現(xiàn)實(shí)的生活甚至在不斷地模仿這樣一種被高度抽象的符號(hào)。此類攝影，參與了從外部塑造現(xiàn)代中國人的人格，參與了國家形象的建構(gòu)。