上海三題

文/周 濤

上海三題

文/周 濤

周濤著名詩人、散文家，現(xiàn)為新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任。出版詩集、散文集20多種，1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，系新邊塞詩的代表人物。

我與上海

1996年年底，乘友人車在京城二環(huán)路上行駛，快車飄然如船。友人問：多久未去過上海了？想了想，已整10年。這幾年，上海變化可就大了，友人說：“一年一個(gè)樣兒呢?！薄坝卸啻?？”“怎么給你說呢？”友人一邊開著車一邊朝我望了一眼，我覺得那一眼似乎在望動(dòng)物園里的什么物種，他沉吟了片刻，說道：“這么給你說吧，上?！褪欠旁诿绹娜魏我粋€(gè)地方，也一點(diǎn)兒不遜色！”

我知道他去年去美國考察了兩個(gè)多月，說這種話當(dāng)然還算有根據(jù)。但是一個(gè)北京人能對(duì)上海作出如此評(píng)價(jià)，還是讓我感到了驚奇，因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代京滬兩大都市的人有貓狗之仇，給我印象是很深的。

實(shí)際上，我和上海也不能說沒有緣分，從60年代到80年代，我記不清楚去過幾次上海了，大約總有七八次吧，或者更多，但我都攪混在一起了。上海聯(lián)系著我生活中許多難忘的人和事：上海金陵東路住著我姑媽一家人；上海文藝出版社出版過我的詩集《野馬群》；上海巨鹿路675號(hào)是最早令我怦然心動(dòng)的文學(xué)雜志所在地；上海國際飯店前廳里我曾忐忑不安地去會(huì)見過詩人周良沛……第一次去上海，我是一個(gè)年僅14歲的少年運(yùn)動(dòng)員。深夜抵達(dá)，終于在這片黑黝黝的樓群中找到了那座法式公寓，巨大的陌生感籠罩住我，沉睡的都市如同沉默的崇山大嶺，但是我終于敲響了一個(gè)門，從門深處傳來了親熟的與父母同樣的口音，我提在喉嚨里的心一下落回在肚里——我有親人，我不用怕了。

第二次到上海我是個(gè)共青團(tuán)的年輕干部，我記得在南京路一家大商場(chǎng)里，我看中了一件皮獵裝，當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)九十多元，我一月工資75元，猶豫再三，竟沒舍得買，使我后悔了好多年。

后來再到上海的時(shí)候我成了一個(gè)軍人，在我的印象里，上海是一個(gè)最不適合穿著軍裝出現(xiàn)在街頭的地方。上海本身并不排斥軍人，甚至還有一絲對(duì)軍人的好奇，但是上海濃重的商業(yè)文明和市民生活所形成的特殊氛圍，卻與軍人的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)格格不入，它使軍裝顯得刺眼，顯得過于警醒。

上海的吳儂軟語，上海的帶著香甜氣味的風(fēng)，還有上海作為一個(gè)龐大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序，都讓人感到堅(jiān)固和扎實(shí)，仿佛一切從來都是這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎和它沒有發(fā)生過任何關(guān)系。實(shí)際上當(dāng)然并非這樣，但是上海就是讓人不相信能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樯虾Ｊ且蛔鶕碛形拿髁α康某鞘小?/p>

盡管如此，上海在讓我產(chǎn)生親切感的同時(shí)，也總是伴隨著陌生感和敬畏，我不知道為什么，我對(duì)上海有一種無法深入、無法融人的感覺。由此而生的陌生是反差極大的兩種文化背景之間的陌生，敬畏則是對(duì)融匯了百年來東西方文明的龐大象征物的敬畏。

坦率地說，我是敬重上海的——這個(gè)窮盡我的一生也吃不透的地方，有它自己的風(fēng)范、氣質(zhì)、語言、方式和典故，它的兩百年的歷史已經(jīng)深不可測(cè)。特別是它在變化著，變得日漸開闊恢弘，變得去陋習(xí)而存真美，現(xiàn)在的上海，仿佛不知不覺間在融匯著中國南北兩地的文化，它愈來愈像是一座從中國的土地上拔地而起的偉大都市了。如果說過去的外灘一帶還帶有濃重的殖民地色彩的話，那么現(xiàn)在卻完全是上海人創(chuàng)造的上海。

我說的“現(xiàn)在”，正是1997年4月12日下午，我和新疆《黨風(fēng)》雜志社的美編郭不先生，已經(jīng)乘坐新疆民航班機(jī)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，去年年底在京城二環(huán)路上行車時(shí)友人的問話已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我又一次來到了上海。

這是我90年代以來的第一次到上海，我一邊微笑著，一邊想著友人的那句話：“就是放在美國的任何一個(gè)地方，也一點(diǎn)兒不遜色！”

嗨，上海！我真希望是這樣。

早市

上海讓我看到的第一幕令我產(chǎn)生興趣的場(chǎng)景，竟然是這樣一條突如其來的、充滿了市俗生活情調(diào)的、喧騰熱鬧、速漲速落的早市的河流！

筆者孤陋寡聞，筆者年逾五旬而平生只買過不到5次菜，但是我平生未曾見到過如此活潑而有生趣的菜市場(chǎng)。我本是一個(gè)最不喜歡逛商店（尤不喜歡菜市場(chǎng)）的閑懶之人，但是我被襄陽路上的早市征服了。我覺得有這樣的早市我愿意天天買菜！我想，如果買菜是這樣有趣的事，那誰會(huì)嫌煩呢？

那是4月13日早晨7點(diǎn)，我和郭不走出飯店大門，就被眼前這條街上的熱鬧給震住了，昨天下午還空落著的一條街，早晨不知從哪兒忽然冒出這許多人？

我們先是站在臺(tái)階上愣著、欣賞著這條早市的喧鬧小河，仿佛兩個(gè)不會(huì)游泳的人站在沙灘上觀望海濱游泳場(chǎng)里的熱鬧。早市的氣氛令人陶醉。生活中真正的市井氣息是美妙的，它本身就是圖卷和樂章。對(duì)人生最深人的理解不是歸隱山林，也不是逃避到青燈黃卷之下，而是深深地吐納、呼吸這些日復(fù)一日的平凡生活中蘊(yùn)含的活力。

我們像兩個(gè)經(jīng)不住誘惑的人那樣，融人人群，下水了。

我們既不買東西也不賣東西，但我們充滿興趣地看別人買東西和賣東西。這樣讓我們感到新鮮有趣，其樂悠悠，如逍遙游，只有作了生活中最純粹的旁觀者，才能感覺到實(shí)際、平凡、瑣碎、庸常掩蓋下的蓬勃詩意。

這時(shí)我瞬間就理解了齊白石筆下所畫的蘿卜、青菜、辣子、小蝦之類的樸素之美，也理解了這位大師的“別有用心”。

早市名目繁多啊，剔鱔魚的手那么熟練靈巧，活剝蛙皮的手那么毫不容情，只有各種魚類是“緩期執(zhí)行”的，它們擠在一盆淺水里，不急不躁。還有各種新鮮蔬菜，真讓人想起“春在溪頭薺菜花”的詩句來。

我們走進(jìn)早市的人流，看各種各樣的肉菜魚蝦，問問價(jià)，對(duì)比一下與新疆菜肉的價(jià)格。物類之繁多與新鮮，顯然是新疆所不能及；價(jià)格似乎也比新疆略便宜一些，可惜我和郭不平常均少關(guān)心這些，不能明確差多少。這時(shí)才覺出“世事洞明皆學(xué)問”的必要了。

我們還看人，看各式各樣買東西的上海人，同樣別有意趣。一個(gè)腳腕手腕都很細(xì)的老嫗，灰白頭發(fā)，面容雅致；現(xiàn)在她老了，但是誰知道她當(dāng)年是干什么的，誰知道她曾經(jīng)度過了怎樣不尋常的生活？還有一個(gè)老頭，也不很老，在賣鵪鶉的攤旁主動(dòng)地給我們介紹了幾句。他普通話講得很好，非常普通也非常有教養(yǎng)，從他身上，我們感到上海人一點(diǎn)也不油滑，有一種很正的東西(在這方面，北京和西安就顯得比例大一些)。包括我們隨意詢問市價(jià)的時(shí)候，攤主們也是有問必答，顯得很謙誠，最后他問道：“你們是物價(jià)局的吧？”我一聽笑了：“隨便問問，別怕。”

上海人家庭的餐桌就是靠這些東西來充實(shí)的，上海人選擇的余地很大，而且燒的飯菜很好吃。不是我在這里拍上海人的馬屁，江南菜肴我以為是天下第一，因?yàn)槭趾衔铱谖?。僅從口福的意義上講，上海人（包括江南各地）就已經(jīng)令人艷羨之至了。

上窮碧落，下鉆江底

這幾年來上海的變化人所共見，我感到確實(shí)有幾處大手筆妙不可言。這幾件大手筆都是圍繞著一條黃浦江作文章，所謂畫龍點(diǎn)睛，也是抓住了主題。一條江底隧道，一座東方明珠，一座南浦大橋。橋橫跨，塔高聳，隧道鉆底，造成了黃浦江上新上海的風(fēng)景線。

隧道本也并不稀奇，穿山的，鉆地的，都見得多了。但是汽車駛進(jìn)去的時(shí)候，當(dāng)你想到頭頂上正是那條著名的黃浦江在穩(wěn)穩(wěn)地流著，而且不僅是它在流，它還托著無數(shù)江輪，江輪還載著無數(shù)的貨物和旅客，這種感覺就是異常驚奇的了。王維見到“明月松間照，清泉石上流”就可以寫詩了，李白見到天邊流過來的黃河就驚嘆“黃河之水天上來”了，而我們呢，驅(qū)車下江底，頭上是滔滔黃浦江流，面臨如此奇跡，卻表現(xiàn)得平靜如常，頂多問了一句：“頭上是黃浦江嗎？”回答更平常：“是的?！?/p>

當(dāng)古人不敢想象的奇跡實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候，我們卻喪失了古人的天真想象力。

待到進(jìn)入建在浦東陸家嘴嘴尖上的東方明珠塔時(shí)，電梯升至263米觀光層，臨空四望，頓時(shí)使人覺得自己變成了一只棲落在塔上的鳥類。鳥瞰，真是鳥瞰而不是人看了，因?yàn)闁|方明珠塔迅速地為你轉(zhuǎn)換了視角，從人的角度頃刻間提拔到了鳥的角度。它讓你站在鳥的角度觀察人世，看人們?nèi)绾稳鋭?dòng)如蟻，看汽車如何爬行如蟲，看四月江南煙景，江面波光粼粼，四周樓群拔地而起……這時(shí)，你覺得自己完全可以凌空一躍，展翅飛翔，甚至可以拍擊著翅膀落在不遠(yuǎn)處的另一座高層建筑的頂檐上。

當(dāng)一次鳥真好（哪怕只有幾秒鐘的感覺），而且這種感覺和坐飛機(jī)不一樣。上窮碧落，下鉆江底，這可都是20年前不可想象的事情，到了眼前，反而不見人們大驚小怪了。所謂傳世之作，古人用詩、用畫、用一支毛筆寫畫萬種風(fēng)情；今人呢？至少可以說擁有了更多的途徑和方式。

到了南浦大橋，司機(jī)告訴我們，說設(shè)計(jì)構(gòu)想出上橋立體公路的，竟是上海的一個(gè)中學(xué)生。為了節(jié)省附設(shè)橋的占地面積，向社會(huì)廣泛征求設(shè)計(jì)構(gòu)想，這個(gè)中學(xué)生采用了螺旋式盤繞的辦法，利用了空間，節(jié)省了地面。

這件事更加令人感動(dòng)。一是感動(dòng)于這種廣泛征求創(chuàng)意的胸懷，承擔(dān)南浦大橋這種建筑的當(dāng)然是專家了，專家而不自以為是，卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)中學(xué)生的聰明，真不愧為真正的專家。二是感動(dòng)于這個(gè)中學(xué)生的聰明、智慧、勇氣和天真，游戲中就寓有創(chuàng)造，單純者卻未必簡(jiǎn)單。一個(gè)難題被一個(gè)孩子解決了，解決難題的孩子是英雄少年，能夠采納少年創(chuàng)意的，是充滿進(jìn)取活力的、有希望的民族！

這才是上海的真正值得驕傲自豪的地方，有了這樣的精神，這樣的胸襟，這樣的創(chuàng)造、求實(shí)的態(tài)度，不愁沒有更多的少年英雄、白發(fā)英雄，不愁不能建起更宏偉的高塔、層樓、大橋、隧道、花園……創(chuàng)造種種人間奇跡！

以上都是10多年前的“印象上?！绷?，想必世博后的上海，更精彩吧。