于本正：抓住感情的弦拼命彈

文／本刊記者 胡凌虹

于本正：抓住感情的弦拼命彈

文／本刊記者 胡凌虹

影院內(nèi)，當(dāng)銀屏中的男主人公李高成把吃飯的臺(tái)子掀掉時(shí)，全場(chǎng)觀眾鼓起了掌；影片放完后，有些地方的觀眾放起了鞭炮。這部影片就是《生死抉擇》，從暑期一直上映到國(guó)慶節(jié)期間，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一輪又一輪的觀影高潮，自發(fā)購(gòu)票的觀眾排成了長(zhǎng)隊(duì)。不少觀眾看之前在疑惑：“一部國(guó)產(chǎn)電影，沒(méi)有進(jìn)口大片的宏大場(chǎng)面，沒(méi)有高科技特技手段制造的視覺(jué)奇觀，沒(méi)有帥哥靚妹，更沒(méi)有‘拳頭加枕頭’，為什么會(huì)引起如此轟動(dòng)？”看完影片后，人們感到：“這樣的電影不引起轟動(dòng)簡(jiǎn)直不可思議，這樣的電影不引起轟動(dòng)說(shuō)明中國(guó)人都已經(jīng)麻木不仁?！绷钊诵牢康氖?，麻木不仁的只是越來(lái)越單調(diào)的國(guó)產(chǎn)電影，而不是觀眾?！渡谰駬瘛肥且徊糠锤牧ψ鳎蛴|及社會(huì)矛盾、提出重大社會(huì)問(wèn)題而引起觀眾的追捧。

在2000年國(guó)產(chǎn)電影面臨著洶涌的市場(chǎng)大潮而生死抉擇時(shí)，影片《生死抉擇》總票房達(dá)1.2億元，成為當(dāng)年票房冠軍。它也是我國(guó)有正式票房記錄以來(lái)，第一部票房過(guò)億的影片，直到2009年群星云集的《建國(guó)大業(yè)》上映，一直是票房最高的主旋律影片。

11年后，當(dāng)筆者在咖啡廳向影片的導(dǎo)演于本正提起《生死抉擇》的輝煌時(shí)，他感嘆道：“都過(guò)去那么些年了！”繼而一陣沉默，面帶微笑，似乎回想起什么，記憶的閥門(mén)也由此打開(kāi)。在近三個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)里，筆者跟隨著他重拾過(guò)往的光陰，并解開(kāi)了“為何他導(dǎo)演的電影總能觸動(dòng)觀眾心弦”的疑問(wèn)。原因在于，于本正一直牢記著沈浮導(dǎo)演的一句話(huà)：“抓住感情的弦拼命地彈?！?/p>

“情”弦之一：真切的體驗(yàn)和創(chuàng)作沖動(dòng)

于本正，1941年生于上海。1960年高中畢業(yè)后考入上海電影專(zhuān)科學(xué)校導(dǎo)演系，后任上海電影制片廠(chǎng)場(chǎng)記、導(dǎo)演助理、副導(dǎo)演，第一創(chuàng)作集體主任、副廠(chǎng)長(zhǎng)、廠(chǎng)長(zhǎng)。

兒童時(shí)代，每當(dāng)夜幕降臨，于本正都會(huì)搬著一個(gè)小板凳到街道旁“乘風(fēng)涼”，聽(tīng)大人講故事，也由此培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。而這種文學(xué)情結(jié)延續(xù)到了他早期影片的拍攝中。在上海電影專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，于本正就對(duì)艾蕪的《南行記》很感興趣，覺(jué)得這是本很奇特的小說(shuō)集，里面描寫(xiě)了各式各樣的人。后來(lái)成為導(dǎo)演后，他也經(jīng)常把這本小說(shuō)隨身帶著，有空就翻翻，希望有一天能把它拍成電影。神奇的是，幸運(yùn)女神仿佛聽(tīng)到了于本正的心聲，“拍完《魂系藍(lán)天》后的某一天，徐桑楚廠(chǎng)長(zhǎng)讓我去他的辦公室。去了之后才知道，是讓我把艾蕪的小說(shuō)《南行記》改編成電影《漂泊奇遇》。太意外了，似乎是冥冥之中的安排。而且這個(gè)電影還是拍寬銀幕，當(dāng)時(shí)拍寬銀幕就意味著是重點(diǎn)片。”于本正有些激動(dòng)地回憶說(shuō)。1983年于本正拍完《漂泊奇遇》，在編輯室內(nèi)剪片，隔壁的剪輯室里正好是孫道臨在剪《雷雨》，他們就經(jīng)常到對(duì)方的剪輯室串門(mén)。有一天于本正忍不住問(wèn)孫道臨：“為什么選擇拍攝《雷雨》而不是《日出》？”于本正認(rèn)為從電影化的角度來(lái)講，曹禺的《日出》比《雷雨》更容易拍成電影。孫道臨回答說(shuō)是個(gè)人的偏愛(ài)?！爱?dāng)時(shí)我想如果讓我拍曹禺作品的話(huà)，肯定是要拍《日出》的?！庇幸馑嫉氖?，過(guò)了沒(méi)多久，徐桑楚廠(chǎng)長(zhǎng)又把他叫到辦公室，給了他一個(gè)任務(wù)：拍攝一部寬銀幕的電影——《日出》，讓他欣喜不已。

如果說(shuō)年輕時(shí)于本正比較偏愛(ài)名著改編的話(huà)，隨著年齡的增長(zhǎng)、思想的成熟，他開(kāi)始更加關(guān)注當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題，“我們這一代人，所受的教育和一生從事創(chuàng)作的慣性，已經(jīng)形成。電影必須對(duì)社會(huì)生活發(fā)生積極的推動(dòng)作用，成為我們的藝術(shù)良心和貫串始終的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。”于本正說(shuō)。在這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下，他拍出了一系列被稱(chēng)為社會(huì)派的電影：《走出地平線(xiàn)》《信訪(fǎng)辦主任》《生死抉擇》等。

拍《走出地平線(xiàn)》時(shí)，于本正時(shí)任上影廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，本打算專(zhuān)心做行政，暫時(shí)告別一下導(dǎo)演工作，不料一次參觀讓他“食言”了。參觀時(shí)，于本正看到了一張紅手印包干書(shū)，這是一直生活在貧困饑餓之中的小崗村的農(nóng)民們絕望之下簽下的生死狀，為了生存，他們冒險(xiǎn)實(shí)行“大包干”，并相互約定，如果誰(shuí)被抓了，其余人就負(fù)責(zé)照顧好他的家人?！斑@是農(nóng)民以死來(lái)追求生存權(quán)?。　边@個(gè)感人又悲壯的故事一下子“襲擊”了于本正，引發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)?！蹲叱龅仄骄€(xiàn)》成為了他任電影廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)期間拍攝的唯一一部影片，獲得了中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電影作品獎(jiǎng)。

訪(fǎng)談中，筆者發(fā)現(xiàn)無(wú)論是回憶起名著改編片，還是現(xiàn)實(shí)題材片，甚至是兒童劇，于本正都激情澎湃。他坦言，每一部戲都是劇本首先感動(dòng)了他，他才著手創(chuàng)作的?！拔沂冀K認(rèn)為，沒(méi)有真切的體驗(yàn)和創(chuàng)作沖動(dòng)，即使有熟練的技巧和經(jīng)驗(yàn)，有良好的電影工業(yè)系統(tǒng)在支撐著你，也還是不能產(chǎn)生優(yōu)秀作品的。”

“情”弦之二：真誠(chéng)的、真實(shí)的東西才能感動(dòng)觀眾

“在拍攝的過(guò)程中，你特別注重什么？”“好看?！薄叭绾巫層捌每茨?？”“首先出發(fā)點(diǎn)是真誠(chéng)。真誠(chéng)的、真實(shí)的東西才能感動(dòng)觀眾。那些為了迎合觀眾誕生的低級(jí)趣味的影片，雖然一開(kāi)始也可能有很高的票房，但不能長(zhǎng)久?！?/p>

《生死抉擇》的題材非常敏感，很多人認(rèn)為當(dāng)時(shí)拍這部影片最大的壓力是政治，不過(guò)于本正坦言：最主要的擔(dān)心是“如何把它拍得好看，怎么能夠吸引觀眾進(jìn)電影院，并能隨著劇情的發(fā)展一直看下去?！?/p>

《生死抉擇》主要講了這么一個(gè)故事：北方某省會(huì)城市市長(zhǎng)李高成自中央黨校學(xué)習(xí)一年后回來(lái)，就面臨復(fù)雜的局面和尖銳的矛盾。一方面，出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手楊誠(chéng)，另一方面，自己曾經(jīng)工作過(guò)的中陽(yáng)紡織廠(chǎng)有上千工人準(zhǔn)備到市政府請(qǐng)?jiān)?，令他大吃一驚。6年前，李高成就是該廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，幾十年來(lái)它一直是本市納稅大戶(hù)，但現(xiàn)在卻面臨著破產(chǎn)和倒閉……李高成進(jìn)入中陽(yáng)紡織廠(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，但隨著調(diào)查的一步步深入，卻發(fā)現(xiàn)由他一手提拔的中陽(yáng)紡織廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子存在著集體腐敗，而培養(yǎng)他的領(lǐng)導(dǎo)和自己的妻子也深深卷入其中。李高成面臨著痛苦的抉擇……

這是一個(gè)比較嚴(yán)肅、政治性比較強(qiáng)的題材，如何既好看又引人思考？這讓于本正煞費(fèi)苦心。他堅(jiān)持了真實(shí)的原則，力求人物性格、人物矛盾、人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展合情合理，使所有的人物形象都讓人感到真實(shí)可信。當(dāng)時(shí)劇本不斷修改，幾近苛刻。劇本完成之后，于本正給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)：“我又看了一遍劇本，感覺(jué)是一部很尖銳的電影，請(qǐng)你再看一看，我希望不要磨平這些東西，如果磨平了這些東西干脆就不要拍了?！毙液糜捌玫搅藦S(chǎng)里的支持。

影片中，李高成干練、機(jī)智、一身正氣，但是他又是有點(diǎn)脾氣的，愛(ài)憎分明、嫉惡如仇，對(duì)群眾、對(duì)基層充滿(mǎn)了感情，因此在劇情中某些重要的情節(jié)和發(fā)生嚴(yán)重的矛盾時(shí)，他會(huì)怒極而砸盤(pán)子、翻桌子，表現(xiàn)出對(duì)腐化分子的憤怒。有人說(shuō)，這樣動(dòng)作太大，不像個(gè)高級(jí)干部，有損形象。因?yàn)楫?dāng)年典型人物形象的刻畫(huà)，還是有框框、有顧慮的，一般領(lǐng)導(dǎo)的形象就是把黨的領(lǐng)導(dǎo)、集體主義掛在嘴邊，是謙和、隱忍的標(biāo)準(zhǔn)化人物。為此，這個(gè)段落一度被拿掉了。后來(lái)時(shí)任市委副書(shū)記的龔學(xué)平在審看樣片時(shí)說(shuō)，這個(gè)情節(jié)怎么沒(méi)有了？還是要有啊。于是，又重新加上了。

李高成的妻子吳藹珍是影片的又一亮點(diǎn)，這位卷入貪污集團(tuán)的腐化分子并非是一個(gè)兇悍跋扈、愛(ài)慕虛榮的女人，相反，她是溫柔的、善良的，她無(wú)微不至地照料著智障的女兒梅梅，默默地分擔(dān)著李高成一市之長(zhǎng)的重任和艱辛，從而更加凸顯了她陷入社會(huì)濁流的情感矛盾和精神困境。

此外，即便是在反面人物的處理上，于本正依然是把他們作為“人”來(lái)描寫(xiě)和闡釋的。“貪污的人不是天生想要貪污的，是有道理的。紡織廠(chǎng)的集體貪污，生活中是有實(shí)例的：一個(gè)煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)把廠(chǎng)建設(shè)得很好，等他快要退休時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面批條子的人都是千萬(wàn)富翁，而自己退休了才拿個(gè)幾十萬(wàn)的獎(jiǎng)金，心態(tài)馬上就不平衡了。于是在‘有權(quán)不用，過(guò)期作廢’的心理下，他開(kāi)始受賄斂財(cái)，墮落為犯罪分子?！庇诒菊J(rèn)為，除了個(gè)人道德自律和人格理想的捍衛(wèi)外，制度造成的某些漏洞，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變和貧富落差，也是造成人的貪欲膨脹的外部條件。由此，《生死抉擇》有著一種有關(guān)政治又超乎于政治，展現(xiàn)人性困境和情感決裂的悲劇氛圍。

“情”弦之三：尊重創(chuàng)作的自由與個(gè)性

1987年于本正被任命為上海電影制片廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，1989年任廠(chǎng)長(zhǎng)，直至1994年離任。這是導(dǎo)演規(guī)劃道路之外的偶然，于本正認(rèn)為既然上任了就要盡力做好。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，電影遭遇市場(chǎng)大潮，處于最動(dòng)蕩的年代，廠(chǎng)里工資發(fā)不出，經(jīng)常和發(fā)行公司鬧矛盾，于本正更加忙碌，與此同時(shí)，他也沒(méi)有忘記對(duì)人才的培養(yǎng)。

“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)應(yīng)該是能夠調(diào)動(dòng)別人創(chuàng)作的藝術(shù)，要讓其發(fā)揮自己的獨(dú)創(chuàng)性，而不能把自己的意識(shí)強(qiáng)加給別人。這是很重要的一點(diǎn)?！庇诒菊吙偨Y(jié)，邊向筆者提起了一次去德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他和隨同的司機(jī)去參觀一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館，館長(zhǎng)作為陪同，走到了一個(gè)主展示區(qū)，眼前出現(xiàn)了一面很大的墻，只見(jiàn)墻的一邊是潑墨畫(huà)，另一邊掛了兩雙真實(shí)的白襪子，讓人有點(diǎn)匪夷所思。司機(jī)忍不住了，問(wèn)館長(zhǎng)：“你憑良心說(shuō)說(shuō)，就真的喜歡這些東西？”館長(zhǎng)如此回答：“第一，這個(gè)東西有人喜歡有人不喜歡；第二，你要相信時(shí)間是檢驗(yàn)藝術(shù)的最好的方式，隨著時(shí)間的推移，好的藝術(shù)二十年以后會(huì)存留下來(lái)，否則就被自然淘汰；第三，如果你讓我現(xiàn)在把它處理掉，萬(wàn)一以后是好東西，被接受認(rèn)可了呢?”于本正覺(jué)得館長(zhǎng)說(shuō)得很有道理，盡管自己可能不太喜歡，但要允許新事物的存在。

在組織創(chuàng)作方面，于本正堅(jiān)持了以人為本的理念，著力培養(yǎng)新人，并且信奉“用人不疑，疑人不用”的原則。一次，廠(chǎng)里一位年輕導(dǎo)演拍的第一部戲，采取了局部布光法，技術(shù)部門(mén)馬上提出這樣打光不對(duì)；于本正站出來(lái)辯護(hù)，青年人有青年人的想法，我們不要去限制、干涉他的創(chuàng)作，就把這100多萬(wàn)元投入進(jìn)去，看看會(huì)出什么樣的作品，“否則廠(chǎng)里要求出來(lái)的東西就都是千篇一律的了，電影要講究個(gè)性、獨(dú)特性。”后來(lái)這位導(dǎo)演的片子得了大獎(jiǎng)。還有一次，上面布置下來(lái)要拍一部重要的影片，于本正選了一位年輕導(dǎo)演，很快北京電影局就打電話(huà)過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)：“你怎么選他拍啊？”“我看了他以前拍的片子覺(jué)得很適合??！”于本正據(jù)理力爭(zhēng)。他一邊頂下了來(lái)自上面的巨大壓力，另一邊告誡辦公室人員：“這個(gè)電話(huà)內(nèi)容絕對(duì)不能向攝制組傳達(dá)，他們要是知道北京電影局對(duì)導(dǎo)演有意見(jiàn)，之后該怎么拍戲？”結(jié)果戲拍出來(lái)很不錯(cuò)。其實(shí)，執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)，于本正對(duì)于演員也是愛(ài)護(hù)有加，“演員的創(chuàng)作是非常脆弱的，你要以鼓勵(lì)的方式給他們營(yíng)造一個(gè)寬松的創(chuàng)作氛圍。我在片場(chǎng)從來(lái)不罵人，不發(fā)脾氣，我覺(jué)得導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)火是無(wú)能的表現(xiàn)，都是你自己選過(guò)來(lái)的，發(fā)火埋怨只會(huì)讓他們更加無(wú)所適從，也解決不了問(wèn)題。”

由于于本正堅(jiān)持并支持創(chuàng)作的自由與個(gè)性，一批青年導(dǎo)演得以快速成長(zhǎng)，然而也正因?yàn)檫@個(gè)理念，他于1994年辭去了廠(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)廠(chǎng)里發(fā)生了兩件事情：“一是《畫(huà)魂》拍攝完成后審查遲遲沒(méi)有回音，不說(shuō)通過(guò)，也不說(shuō)不通過(guò)。合拍的外方因?yàn)榭紤]檔期的安排，非常著急，我就同意拿到國(guó)外去做后期，這在當(dāng)時(shí)違反了有關(guān)的規(guī)定；另一件事就是張藝謀要拍《活著》，我們當(dāng)時(shí)支持了這部影片。我至今認(rèn)為，《活著》是一部重要的電影，是張藝謀的代表作品之一?！敝鼗貙?dǎo)演崗位的于本正絲毫沒(méi)有不適應(yīng)，他繼續(xù)著自己的導(dǎo)演夢(mèng)。

“情”弦之四：上海電影應(yīng)該有它在全國(guó)應(yīng)有的地位

“我們?cè)谧鰧W(xué)生的時(shí)候曾經(jīng)設(shè)計(jì)了自己的導(dǎo)演之路：十年場(chǎng)記、五年助理導(dǎo)演、五年副導(dǎo)演，二十年之后能做導(dǎo)演就不錯(cuò)了。”在當(dāng)時(shí)的體制下，畢業(yè)后的青年人都是跟著前輩慢慢學(xué)起的，不可能有浮躁之心。與此同時(shí)，前輩們對(duì)青年人的培植與愛(ài)護(hù)也讓于本正記憶猶新。

與湯曉丹導(dǎo)演合作時(shí)，于本正還只是個(gè)場(chǎng)記，但是湯導(dǎo)大膽放手讓他現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)，使他有了更多鍛煉的機(jī)會(huì)。之后，于本正第一次獨(dú)立帶攝制組出去拍戲，拍完第一批樣片回來(lái)，廠(chǎng)里看了不太滿(mǎn)意，要寫(xiě)很多意見(jiàn)，湯曉丹導(dǎo)演建議說(shuō)，不要寫(xiě)意見(jiàn)，他們自己看到樣片之后會(huì)明白哪些地方還需要改進(jìn)的。于本正知道了這件事情后，深受感動(dòng)，因?yàn)樘热舢?dāng)時(shí)知道了意見(jiàn)，他會(huì)慌了手腳的。

1984年，徐桑楚廠(chǎng)長(zhǎng)把拍攝《日出》的任務(wù)交與他，也讓他受寵若驚，“按理說(shuō)，跟曹禺先生合作拍攝《日出》這種題材，應(yīng)該是我老師輩的導(dǎo)演做的事。當(dāng)時(shí)我才拍過(guò)四五部電影，就接到這樣一個(gè)在全國(guó)都有知名度的題材，真是沒(méi)想到！后來(lái)我才知道這樣做是曹禺先生和上影廠(chǎng)的意思，希望找中青年導(dǎo)演來(lái)拍?！倍谂臄z過(guò)程中，他也一直很感謝曹禺先生對(duì)他創(chuàng)作的寬容與大度。后來(lái)，《日出》獲得了第六屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，最佳女配角獎(jiǎng)（王馥荔），第九屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，廣電部85年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。事實(shí)上，于本正任廠(chǎng)長(zhǎng)期間對(duì)年輕導(dǎo)演的培養(yǎng)與前輩們對(duì)他的指導(dǎo)息息相關(guān)。

回憶起當(dāng)年，于本正還提到了當(dāng)時(shí)艱苦的拍攝環(huán)境，做場(chǎng)記時(shí)沒(méi)照相機(jī)，只能完全靠腦袋記憶，“這場(chǎng)戲拍完了窗戶(hù)是開(kāi)成幾度的、煙灰缸放在什么地方，導(dǎo)演喊停之后香煙抽到什么程度……這些細(xì)節(jié)一定要注意，因?yàn)橄乱粓?chǎng)是要連戲的?！?/p>

如今，電影拍攝條件與環(huán)境已今非昔比，但是存在著很大的隱憂(yōu)。對(duì)于現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展現(xiàn)狀，于本正坦言，“電影很熱鬧，票房收入很高，影片也不錯(cuò)，但是我覺(jué)得影片類(lèi)型應(yīng)該更加豐富一些，色彩不要太單一，包括銀幕上展現(xiàn)的形象也單調(diào)了點(diǎn)?！庇诒菊J(rèn)為，不論時(shí)代怎么變，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)依然是不變的，即好片子應(yīng)該能反映人類(lèi)的精神，人性的偉大、復(fù)雜，能啟迪人的想法，不能單以票房的高低來(lái)判定片子的好壞。

談及上海電影，于本正有些眷戀地回憶起了上世紀(jì)八十年代的情形，“全國(guó)最好的編劇，包括導(dǎo)演，幾乎都在上影廠(chǎng)，每天通宵達(dá)旦搞創(chuàng)作，雖然條件艱苦，但令人振奮?！辈贿^(guò)，如今他也始終堅(jiān)信：“上海電影還是有希望的，上海電影應(yīng)該有它在全國(guó)應(yīng)有的地位?！?/p>

無(wú)論是對(duì)創(chuàng)作的熱忱，對(duì)前輩的感恩，對(duì)后輩的愛(ài)護(hù)，還是對(duì)中國(guó)電影特別是上海電影的期望，于本正都飽含著情感。他抓住感情的弦拼命地彈，這需要睿智、勇氣以及外部壓力下對(duì)藝術(shù)的無(wú)比堅(jiān)守。

《生死抉擇》海報(bào)