“連鑄”：穿越生命的摯愛——訪“全國優(yōu)秀科技工作者”、我國連鑄專業(yè)著名專家楊拉道研究員

本刊記者 黨 輝 首席記者 劉德英

“連鑄”：穿越生命的摯愛
——訪“全國優(yōu)秀科技工作者”、我國連鑄專業(yè)著名專家楊拉道研究員

本刊記者 黨 輝 首席記者 劉德英

陜西，是一塊厚重的土地，古風(fēng)與今韻同在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存；傳統(tǒng)給予它文明的積淀，科技則引領(lǐng)它走向未來。

這塊土地上，有一顆璀璨的明珠、我國連鑄技術(shù)裝備的搖籃——中國重型機械研究院有限公司。它是由中國重型機械研究院改制而成的我國重型機械行業(yè)綜合性裝備技術(shù)研發(fā)、工程設(shè)計與成套的科技創(chuàng)新型企業(yè)(前身為創(chuàng)建于1956年的西安重型機械研究所）。我們今天走進(jìn)這里，不僅是為了領(lǐng)略它的魅力，更是帶著一項重要的采訪任務(wù)，尋訪剛剛榮獲中國科協(xié)“全國優(yōu)秀科技工作者”終身榮譽獎的我國著名連鑄專家、副總工程師，燕山大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師——楊拉道研究員。20多年來，他默默堅守自己的一隅，在我國連鑄技術(shù)發(fā)展史上，抹下了濃墨重彩的一筆。

何為“連鑄”？它是一項應(yīng)用非常廣泛的技術(shù)，是一項把鋼水直接澆注成形的先進(jìn)技術(shù)。在普通人眼里，它或許很陌生，但在楊拉道的眼里，連鑄技術(shù)卻猶如生命中朵朵神奇的時光之花……他用勤奮、智慧和汗水將它澆注了30多年，走出了一串閃光的足跡：有曲折的經(jīng)歷、艱苦的探索、成功的喜悅、事業(yè)的追求，更有家庭的悲歡——

青春蓓蕾，在非常歲月里悄然綻開

春秋輪回，斗轉(zhuǎn)星移。

如今，回憶起自己成長的歲月，楊拉道依然有著刻骨銘心的記憶。他說，小時候餓飯的記憶，貧窮的記憶，文革的記憶最深刻……

1955年，他出生在陜西彬縣一個普通農(nóng)民家里。貧困生活的磨練，讓他天性具有勞動者的本質(zhì)——善良、淳樸、勤勞。

慶幸的是，日子再艱難，父母也堅持著送他上學(xué)。

然而，剛?cè)胄ｉT不久，史無前例的文化大革命就轟轟烈烈地開始了。由于受到娘舅家庭成份的牽累，他受到人身岐視，臂膀上連個紅衛(wèi)兵的袖章都沒戴過。這，讓他一直很自卑，也很受打擊。

好在他喜歡書，喜歡看書和學(xué)習(xí)。但那時，根本就沒有課外書可看，他只能反復(fù)地啃著有限的課本，反復(fù)地算題、抄報紙、練字。他把課本當(dāng)作乳汁，一點一滴地吮吸著，書皮被一次次磨壞，他一次次地重包。他在一道道數(shù)理化題中陶醉，在一道道錯綜復(fù)雜、富有張力的難題前展開自己豐富的想像力，理想之帆也悄然揚起。

然而，高中畢業(yè)時高考大門早已關(guān)閉，上大學(xué)的夢破滅了。無奈的他，只得在老家彬縣棗渠水電站建設(shè)工地找了份勞動工作。

他將目光悠然地投向建設(shè)工地，神情里卻帶著些許向往……

白天干活比較累，晚上一回到住地，別人洗洗也就睡了，可他卻無法入眠，心潮總是在莫名地涌動。原來，是求知欲望強烈地占據(jù)了他整個心靈。然而簡易的窯洞是大伙兒唯一歇腳處，住宿環(huán)境極其艱苦，更別說是用來看書學(xué)習(xí)了。

可他覺得，如不學(xué)習(xí)，就好像生活中沒有了空氣、陽光、水分、食物一樣，便心一橫，克服了重重困難每晚堅持學(xué)習(xí)到零點以后。白天，還擠出時間看書抄報，給勞動工地主動丈量計算，出主意想辦法，寫文章表揚好人好事。他的出色表現(xiàn)不僅獲得了群眾一致好評，也被公社黨委副書記和工地總指揮發(fā)現(xiàn)了。于是，就如同一名戰(zhàn)士，在水電站建設(shè)工地上“火線”入黨了。

機會總是眷顧有心人。

70年代中期，大學(xué)在關(guān)閉了多年之后悄然打開，他像當(dāng)年許多年輕人一樣，一夜之間就改變了人生軌跡，成為那個時代“工農(nóng)兵大學(xué)生”中一員。當(dāng)時他所在的公社僅有3個名額，又是那位公社黨委副書記推薦了他，并強調(diào)說：“不讓這樣的優(yōu)秀青年上大學(xué)，國家將失去一個棟梁之材”。

楊拉道終于邁進(jìn)了夢寐以求的大學(xué)之門——東北大學(xué)。

然而，當(dāng)時的校園天空，依然被政治的荒謬籠罩著，運動很多，學(xué)習(xí)課程卻很少。由于在同學(xué)們眼里他是老實巴交的農(nóng)民兒子，所以沒有被叫去參加運動。

或許，成功在很大程度上具有偶然性。正是他這副不被人看好的農(nóng)民兒子的模樣，為他創(chuàng)造了埋頭苦學(xué)的良機，他可以“兩耳不聞窗外事，一心學(xué)習(xí)數(shù)理化”。

知識的積淀，為他日后取得優(yōu)異成績奠定了堅實基礎(chǔ)。畢業(yè)時，他取得了東工機械系74年級第一名的好成績。

連鑄人生，“活不精品死不休”

跟連鑄結(jié)緣，三生有幸；

為連鑄服務(wù)，無怨無悔；

讓連鑄高效，精益求精；

與連鑄俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。

采訪中，形象外表依然是老實巴交農(nóng)民兒子的楊拉道，談及自己對“連鑄”事業(yè)的摯愛時，語句竟然如此地壓韻、如此地聲情并茂，即富哲理，又充滿詩的意境和激情。這讓我們看到了一位連鑄專家的生命之花，已被歲月的風(fēng)雨澆灌得亮麗而璀璨；事業(yè)之心，也宛如月光一樣清澈透明。

還是把時光拉回到他奮斗的30余年時光中——

踏進(jìn)科學(xué)研究的領(lǐng)域，楊拉道雖然游刃有余地工作，但并沒有好高騖遠(yuǎn)自命清高，總是注重向有實踐經(jīng)驗的人討教。他知道，要干好一種事業(yè)，崇尚科學(xué)、求索不止、勤奮工作是必然的。

他在科研一線踏踏實實地工作著，從事著冶金行業(yè)中連續(xù)鑄鋼設(shè)備的研究開發(fā)工作?！斑B鑄”也是連續(xù)鑄鋼的意思，是把鋼水通過結(jié)晶器和二冷段連續(xù)不斷地冷凝、切割而直接得到鑄坯的工藝。這可不是簡單的工藝活，因為上一套板坯連鑄機項目，投資少則上億，多則幾億、十幾億，每套的設(shè)計費都相當(dāng)可觀。試想，一個產(chǎn)品知名度的分量有多重，價值有多高！

在漫長的探索連鑄技術(shù)過程中，楊拉道有過失敗，有過成功，也有過眼淚和喜悅。他是一位“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神探索者，也是努力培養(yǎng)自己創(chuàng)新精神和實踐能力的人，更為自己建立了“學(xué)習(xí)、進(jìn)取、求索、創(chuàng)新，活不精品死不休”的人生信條，將連鑄設(shè)備的國產(chǎn)化，達(dá)到和趕超世界水平，作為了自己畢生事業(yè)的追求目標(biāo)。

30余年中，他先后負(fù)責(zé)、參加了數(shù)10項科研項目和大型成套設(shè)備設(shè)計和開發(fā)工作。

上世紀(jì)80年代中期，他赴日參加寶鋼二期工程中1930mm板坯連鑄機中日聯(lián)合設(shè)計、合作制造的前期技術(shù)準(zhǔn)備、可行性研究、技術(shù)攻關(guān)和聯(lián)合設(shè)計，經(jīng)中日兩國專家的共同努力，順利地完成了任務(wù)，并獲1991年國家重大裝備特等獎。

90年代初期，美國CITI STEEL鋼廠決定對原德國設(shè)計的2032mm板坯連鑄機進(jìn)行技術(shù)改造，在國際上進(jìn)行招標(biāo)。由于美方的技術(shù)要求高、工期短、條件苛刻，楊拉道作為競標(biāo)方總設(shè)計師，不畏艱險，勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)同事們忘我工作，以先進(jìn)的技術(shù)，合理的方案一舉奪標(biāo)。經(jīng)過近一年時間，他帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊攻克了14個關(guān)鍵技術(shù)，采用了多項新技術(shù)，4個國家專利，保質(zhì)保量如期完成了改造任務(wù)。經(jīng)中美雙方專家聯(lián)合檢驗驗收認(rèn)為：“設(shè)計合理，技術(shù)先進(jìn)，操作運行可靠，澆鑄質(zhì)量超過合同要求”。為我國創(chuàng)匯161萬美元；第2年又給該鋼廠增加純利潤432萬美元；1995年再創(chuàng)純利潤1600萬美元。為我國的連鑄技術(shù)首次走出國門立下了汗馬功勞，也為祖國爭了光。這項技術(shù)，分別獲得機械部科技進(jìn)步一等獎，國家科技進(jìn)步二等獎。

1993年，楊拉道擔(dān)任了酒鋼兩套1350mm板坯連鑄機的總設(shè)計師。該項目投資3億多元，要求立足于國內(nèi)，涉及到機械、自動化、液壓等、是一項規(guī)模宏大的系統(tǒng)工程。面對這樣艱巨的任務(wù)，知識淵博的楊拉道，又勇于挑起了重?fù)?dān)，帶領(lǐng)同事們一起廢寢忘食，精心組織，精心設(shè)計。他們采用了多項國內(nèi)外先進(jìn)技術(shù)，歷經(jīng)4年的努力，順利地完成了兩套完全由我國自主開發(fā)、達(dá)到現(xiàn)代化水準(zhǔn)的大型板坯連鑄機，徹底結(jié)束了我國西北地區(qū)沒有大型板坯連鑄設(shè)備的歷史，為開發(fā)大西北作出了重要貢獻(xiàn)。

90年代末期，寶鋼決定投資13個億，建設(shè)目前國內(nèi)規(guī)模最大，采用當(dāng)今世界上連鑄技術(shù)領(lǐng)域最新工藝和技術(shù)的2300mm特大型板坯連鑄機，又是楊拉道帶領(lǐng)80名科技人員，經(jīng)過大半年的技術(shù)準(zhǔn)備、調(diào)研論證，拿出了設(shè)計方案。在與國內(nèi)外數(shù)家頗具實力的單位競爭中，又一次奪得全套設(shè)備的設(shè)計合同。在競標(biāo)過程中，楊拉道所顯示的出眾才華，深厚的技術(shù)功底，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，專一的廣博知識以及他所作出的業(yè)績和在行業(yè)中的影響，都給競標(biāo)者和用戶留下了深刻印象，得到了用戶的信賴，同行專家們也很折服。他被用戶指名為這套設(shè)備的總設(shè)計師。

1998年的春天，上海寶鋼指揮部通知西重所，寶鋼要上一套全國最大的厚板坯連鑄機，初步確定由西重所承擔(dān)，希望由楊拉道擔(dān)任項目總設(shè)計師。

上世紀(jì)的最后一個春天，楊拉道在上海接到酒泉鋼鐵公司電話：酒鋼要上一套不銹鋼板坯連鑄機，希望楊拉道能帶人參與競標(biāo)并做甲方的技術(shù)顧問。

2001年，還是一個春天，上鋼一廠的連鑄工程要上3套碳鋼和不銹鋼板坯連鑄機，這回，上鋼一廠更是指名道姓了：項目負(fù)責(zé)人非楊拉道莫屬。

在30余年的求索和奮斗中，楊拉道負(fù)責(zé)完成了中國重型院連鑄企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；負(fù)責(zé)、參與、組織領(lǐng)導(dǎo)了科研、工程設(shè)計項目及涉外技術(shù)談判項目87項；其中投產(chǎn)工程及理論應(yīng)用項目44項；完成連續(xù)鑄鋼技術(shù)研究報告、技術(shù)總結(jié)、技術(shù)方案論證報告、設(shè)備技術(shù)方案等541.9萬字；主持完成4項大型科研項目（其中大型軟件項目2項）；完成板坯連鑄設(shè)備動態(tài)輕壓下數(shù)模與應(yīng)用軟件研究、板坯連鑄總體設(shè)計系統(tǒng)、脈沖電流對鋼液凝固組織影響的試驗研究、大承載能力連鑄鋼包回轉(zhuǎn)臺主要結(jié)構(gòu)優(yōu)化的資料入庫100多萬字；發(fā)表論文90篇；授權(quán)專利15項；個人和團(tuán)隊先后獲得國家、部及省級獎勵10多項；成為名符其實、碩果累累的連鑄專家。

其具有代表性的國家級重要獎項有——

1995年12月，任總設(shè)計師的“2032mm板坯連鑄機關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)”獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎，個人排名第二；同獲機械工業(yè)部科技進(jìn)步獎一等獎；

2009年12月，“中薄板坯連鑄機成套技術(shù)與關(guān)鍵設(shè)備開發(fā)及應(yīng)用”，獲國家科技進(jìn)步二等獎，個人排名第一。

其它部、省、市級獎20多項——

1985年5月國家計委、國家經(jīng)委、國家科委、國家財政部“六五科技攻關(guān)”獎勵；1988年12月國務(wù)院重大技術(shù)裝備領(lǐng)導(dǎo)小組、機電部獎勵；1989年9月，國家計委、國家科委、國家財政部“七五國家重點科技攻關(guān)專題”獎勵；1991年3月國家重大技術(shù)裝備成果獎、同年9月國家計委、國家科委、國家財政部“七五科技攻關(guān)”獎勵；1997年12月機械工業(yè)部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎；1998年6月內(nèi)蒙古自治區(qū)優(yōu)秀工程設(shè)計一等獎；2005年6月西安重型機械研究所科學(xué)技術(shù)獎特等獎，排名第一；2007年8月中國機械工業(yè)集團(tuán)科技進(jìn)步獎一等獎，排名第一、同年12月中國機械工業(yè)聯(lián)合會、中國機械工程學(xué)會頒發(fā)的中國機械工業(yè)科學(xué)技術(shù)獎一等獎，排名第一；2008年1月陜西省科學(xué)技術(shù)獎一等獎，排名第一；2010年11月，“330mm×2500mm寬厚板坯連鑄機成套技術(shù)裝備”，分別獲中國機械工業(yè)集團(tuán)和西安市科技進(jìn)步獎一等獎，排名第四……

從數(shù)不盡的榮譽中，不難看出楊拉道為“連鑄”這個事業(yè)所竭盡的心血，他就如同一位詩人，吟誦出的，總是不朽的篇章和千古絕唱。

自35歲擔(dān)綱改造美國CITI STEEL鋼廠連鑄設(shè)備任總設(shè)計師獲得成功后，楊拉道先后被破格評聘為研究員級高級工程師；中國機械工業(yè)青年科技專家；享受國務(wù)院特殊津貼專家；國家百千萬人才工程1995/1996年度第一、二層次人選；陜西省“三五”人材工程第一層次人選；西安市勞動模范；陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家等稱號……兼任中國機械工程學(xué)會高級會員、中國金屬學(xué)會連鑄設(shè)備委員會委員、中國金屬學(xué)會高級會員、第二屆機械工業(yè)冶金設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會委員、中國創(chuàng)新方法研究會會員等職。2001年初，被光榮地推薦為中國工程院院士候選人。

2005年夏天，黨中央、國務(wù)院在北戴河舉辦國家專家家庭代表座談會，給一批共和國建設(shè)功臣提供休養(yǎng)待遇，楊拉道這才第一次偕同妻兒休息，并光榮地受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見。

有人說：那些實現(xiàn)自己的目標(biāo)，取得成功的人，并非有超凡的能力，而是有超凡的人格魅力。

的確，采訪中我們也驚奇地發(fā)現(xiàn)，楊拉道的人格魅力，神秘的近乎神奇。

凌晨4點左右，往往是人們睡得正香的時候。而楊拉道多年來，都是在這個時間點上忙著起床上崗，無論春夏秋冬，酷暑嚴(yán)寒，早則3、4點，晚則5、6點，偶爾也會提前到凌晨2點。這個時間段，他一定是走在暮色籠罩的上班路上。而忙碌一天的他，一日三餐的內(nèi)容，卻幾乎都是千篇一律的面條和饃……他說，他永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子，簡單的一碗面條、一杯水，就是他生活的滿足和幸福。

這種獨特的人生態(tài)度，鮮有的生活理念無言地證明，只有將生命和事業(yè)渾然一體，才能達(dá)到一種高妙超然的人生境界。

事業(yè)親情，天涯咫尺緊相連

如果問楊拉道，科學(xué)事業(yè)與家庭親情相比，哪個更有價值？

他一定會說，兩者是一條金絲帶，剪不斷也分不開。

盡管上世紀(jì)80年代中期，他赴日參加寶鋼二期工程中日聯(lián)合設(shè)計任務(wù)，一年零四個月后回國時，做的只有一件事：想方設(shè)法把這一年多在日本學(xué)習(xí)掌握、搜集到的連鑄技術(shù)資料整整32箱全部帶回了國內(nèi)。但是，從骨子里全力以赴執(zhí)著于“連鑄”研究的楊拉道，也是一個有血有肉的人，他博大的科學(xué)胸懷里深藏著對親人的關(guān)懷，對家庭的擔(dān)當(dāng)。

他深知，能潛移默化影響孩子性格的就是父母。雖然總是出差在外，但他非常注重以自己的言行和作風(fēng)影響兒子，感染兒子；注重和妻子一起培養(yǎng)兒子專注的性格和愛讀書、愛學(xué)習(xí)的自覺習(xí)慣。

在夫妻兩人的共同教育和學(xué)校的培養(yǎng)下，兒子上小學(xué)的六年里，期中、期未共12次語文和數(shù)學(xué)考試，有11次為“雙百”，被評為市、區(qū)“三好學(xué)生”。并擔(dān)任班長、學(xué)習(xí)委員、少先隊大隊長等職。

兒子上中學(xué)是寄校學(xué)習(xí)，楊拉道雖然經(jīng)常出差在外，與兒子見面機會極少，但他利用書信形式與兒子交流，提出要求，將轉(zhuǎn)抄的“戒滿、戒惰、戒浮、戒躁、戒急、戒粗、戒襲、戒奇”的“讀書八戒”作為兒子的學(xué)習(xí)準(zhǔn)則。還買來優(yōu)秀作文書，足球籃球方面的書，教育兒子要做品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，德智體全面發(fā)展的學(xué)生。還叮嚀兒子要謙虛謹(jǐn)慎，不要驕傲。

接受記者采訪

夜以繼日的工作

在美國CITI鋼廠

在日本新日鐵

出色的家庭教育背景，使兒子以特別優(yōu)秀的“三好學(xué)生”身份免試升入高中。2000年8月，在他當(dāng)選為西安市勞動模范的這一年，兒子喜獲陜西省理科高考狀元，被清華大學(xué)錄取。

當(dāng)時《陜西日報》，以《楊拉道雙喜臨門五子登科》為題作了較大篇幅報導(dǎo)，在社會上引起很大反響；“在西重所，楊拉道還有一種五子登科的美譽，當(dāng)然這不是30年代作家張恨水筆下的金子、妻子、票子、房子、車子，而是時代驕子，愛國赤子、工作尖子、逆境學(xué)子、精心育子的新五子登科?！?/p>

日前，直讀博士的兒子博士后即將畢業(yè)，正在與美國專家聯(lián)手攻克新的課題，一顆科技的新星正冉冉升起。

但當(dāng)年養(yǎng)育兒子的同時，楊拉道還是一個背負(fù)沉重家庭負(fù)擔(dān)和極大生活壓力的人。上有90高齡的奶奶、年邁的父親和多病的母親，下有三個妹妹和兩個弟弟。他把撫養(yǎng)老人看成天經(jīng)地義的事情，把支持弟妹上學(xué)當(dāng)作自己應(yīng)盡的義務(wù)。

1980年結(jié)婚時，夫妻倆工資相加總共才78元。他們一分一角地省著花。夏天上街舍不得買杯5分錢的茶水，冬天楊拉道還穿著一雙單布鞋。出國時，他咬咬牙花了25元，才買下了人生中第一套西裝。

在夫妻倆省吃儉用下，兩個妹妹高中畢了業(yè)，兩個弟弟都上了大學(xué)，走上了工作崗位。然而，幫了弟妹們，卻虧了他們自己。長期的超負(fù)荷工作和超低消費，使得他們營養(yǎng)不良，身體也常常欠佳。楊拉道得了急性胃潰瘍，上消化道出血便血9天不止；患有膽囊息肉增大增多，不得不做切除手術(shù)……1996年妻子冀慧蘭也累得生了病，是“淋巴細(xì)胞異常增生綜合癥”，需要住院。

而這時，酒鋼工程正緊，楊拉道第2天就要乘車去嘉峪關(guān)。

激烈的思想矛盾和無形的精神壓力使妻子慧蘭忍不住淚如雨下。她多么心疼體弱的丈夫，又多么渴望他留在自己身邊相互給予關(guān)照啊！

然而，作為酒鋼板坯連鑄工程的總設(shè)計師，楊拉道把肺腑之言和盤托出：我們夫妻感情是珍貴的，而項目合同是無情的，耽誤工期意味著要給單位造成重大損失，責(zé)任重大，幾年的心血和同事們的付出也將無法補償。

聽了這席話，妻子只得把眼淚往肚子里咽，對丈夫卻沒有一點指責(zé)，因為，他們早已成為了靈魂的伴侶。

1998年1月9日，是楊拉道永遠(yuǎn)難忘的日子。

忙著第二天趕赴武漢出差的他，突然接到父親從老家打來的電話：母親病危，火速回家！

焦急萬分的他，便攜妻當(dāng)夜趕回了家。

這一夜，真是“北風(fēng)吹雁雪紛紛”。當(dāng)夫妻倆懷著忐忑不安的心情，于晚上7點到達(dá)彬縣北極鎮(zhèn)老家的時候，映入眼前的一片白色讓他驚呆了。

原來，就在父親放下電話后，母親就去世了。由于三個兒子都不在身邊，母親遺憾地離開了人世。楊拉道如萬箭穿心……

痛苦的同時又面臨著痛苦的抉擇，是留下來辦母親的喪事，還是第二天去武漢？孰輕孰重？

送母親一路走好，是一個孝順兒子的天職。但去武漢爭取項目，又是一件重要的事情。此次赴武漢，是就武鋼的板坯連鑄機改造工程方案向用戶作介紹并進(jìn)行答辯，非他不行。爭取到項目，就可以給單位增加幾百萬元的收入。

經(jīng)過反復(fù)思考，他無可奈何地對妻子說：“武漢我還得去，因為我一個人一直在做這項工作，別人誰也代替不了。家里的事再大，比起公事來也是小事，如果由于自己辦喪事丟掉了這個項目，面對咱們單位的職工和領(lǐng)導(dǎo)，我將無地自容。”楊拉道面對妻子泣不成聲：“老二、老三還未回來，家里的事就全拜托你了，我把鄰居和親戚說服，特別是做好舅和妗子的工作。媽活著都是你在盡孝，我只寄點錢，生未盡‘孝’，死難管‘終’，‘自古忠孝難兩全’我今天親身體會到了……”

他的字字語聲聲淚，讓人聽得撕心裂肺。丈夫所為完全在妻子慧蘭的意料之中，她知道，他定下來的事情，都是深思熟慮的，是誰也改變不了的，工作在他心目中永遠(yuǎn)是排第一的。她嘆聲氣說：“想不出更好的辦法也只能如此，親戚朋友的工作由我來做。我雖不懂農(nóng)村習(xí)俗，但他們要辦什么我都支持，要我干什么我就干什么，你把武漢的事辦定，一定要趕回來，給媽下葬！”

楊拉道趕赴武漢答辯完技術(shù)方案后，回到賓館已夜深人靜。他面對西北方，聲淚俱下：“老娘啊，在世時你生兒養(yǎng)兒教兒，不孝兒對不起您，對不起您！”

或許是母親冥冥中的保佑，讓心懷赤誠之心的兒子，最終在激烈的競爭中一舉中標(biāo)。

就這樣，30年如一日，楊拉道一直兢兢業(yè)業(yè)，刻苦努力，透支體力，甚至常常帶病堅持拼命工作。他在獻(xiàn)身科學(xué)的道路上坎坷前行，既有碩果累累的成就，又有不肯改變的農(nóng)民兒子的樸素本質(zhì)。那比雞還起得早的習(xí)慣；那極其簡單的生活方式；那用知識修煉出來的學(xué)者的風(fēng)范、智者的廣闊胸襟；那用智慧與魄力開創(chuàng)出的震古爍今的“連鑄”奇跡……都源于一種執(zhí)著。

這種執(zhí)著，穿越了生命。

統(tǒng)稿：本刊編輯王銀鳳