回首最憶是宣南

肖復(fù)興

回首最憶是宣南

肖復(fù)興

今年是辛亥革命百年紀(jì)念的日子。對于中國人民，辛亥革命的意義非同尋常，它推翻了幾千年來頑固卻也腐朽透頂?shù)姆饨ńy(tǒng)治，終結(jié)了一個老邁龍鐘的帝國王朝，開創(chuàng)了中國歷史的新紀(jì)元。辛亥革命的領(lǐng)袖孫中山先生所倡導(dǎo)的民主與共和的理想，100年來一直如火炬燃燒在中國人的心中，至今依然存有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。

應(yīng)該說，廣州起義是辛亥革命的前奏，武昌起義是辛亥革命的正式開端，南方成為了革命的發(fā)源地以及和清政府直接開火的戰(zhàn)場，北京離著如火如荼的革命的南方似乎有些遙遠(yuǎn)。其實，辛亥革命的足跡，刻印在北京城是十分明顯的。不要說清政府就是在北京倒臺，黯然離開了故宮，轟隆隆坍塌了一個王朝，就是圍繞著革命前后那些政治斗爭，明里暗里，朝野內(nèi)外，你死我活，重心點(diǎn)和漩渦，也都是發(fā)生在北京。可以說，北京是辛亥革命的文化與思想的重地，特別是北京的宣南地區(qū)，其由清末以來歷史所形成的原因，成為那個風(fēng)云變幻時代的北京城的文化中心，影響甚至左右著革命的進(jìn)程。

尤其是戊戌變法失敗以后，六君子在菜市口被砍頭，血與火的較量和教訓(xùn)之后，激烈命運(yùn)的沉浮與沉思之中，革命的火種并沒有熄滅，而是在新的積蓄和糾集中如暗流洶涌。在新舊兩派，即康有為、梁啟超與孫中山的同盟會之間的交融、碰撞和斗爭中，為辛亥革命積蓄力量，特別是思想、文化和輿論的作用和力量，宣南地區(qū)得天獨(dú)厚，其地位無可取代。

孫中山的北京之行

作為發(fā)生辛亥革命之前與孫中山思想密切交往，相互影響和借力、彼此呼應(yīng)和斗爭的康梁一黨，他們所住幾乎都在宣南地區(qū)，康梁就分別住在南海會館和新會會館，相隔不遠(yuǎn)，為辛亥革命埋下了火種，引爆了地雷。可以說，宣南地區(qū)是辛亥革命的隱形的根據(jù)地。正是康梁領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法，動搖了千年統(tǒng)治中國的皇權(quán)思想與文化，使得中國社會的思想文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的顛覆和變化，為辛亥革命的爆發(fā)起到了先鋒的作用，打下了改良未成而必須革命的思想基礎(chǔ)。

正因為如此，在孫中山59年的革命生涯中，一共只來過北京三次，兩次都是住在宣南地區(qū)，并在這里宣傳革命，進(jìn)行革命活動，留下過革命的足跡，這是宣南地區(qū)的驕傲。

1894年，即戊戌變法的前夕，孫中山第一次來到北京，那時候他只有25歲，血?dú)夥絼?，上書李鴻章，祈望能夠得到這位清朝重臣對其變法的支持，提出了“人能盡其才，物能盡其用，貨能盡其流”的主張。但是，他的上書石沉大海，沒有得到李鴻章的反應(yīng)。李鴻章并沒有對這個25歲的毛頭小子看上眼，沒有料到日后正是這個毛頭小子率眾推翻了他拼命輔佐的王朝。

此次來北京，讓年輕的孫中山醒悟，對這樣的改良路線不再報任何希望。同時在京期間，他目睹的是朝廷的腐敗和社會的凋敝，轉(zhuǎn)變了改革社會的理念，加重了革命的決心和信念，為日后成立興中會和同盟會奠定了思想基礎(chǔ)。所以，孫中山第一次來北京的作用對于日后爆發(fā)的辛亥革命至關(guān)重要。而這一次他來北京就住在宣南地區(qū)的香山會館。香山會館成為了孫中山刻印在北京的第一個足印，成為了辛亥革命前奏曲的第一個音符。香山會館如今還在，早已經(jīng)改名為中山會館，為的就是紀(jì)念孫中山。它在南橫東街南的珠朝街上，這里有花園，有戲臺，有水池，有游廊，有花廳，雕梁畫棟，據(jù)說有13個院落，庭院深深，曾經(jīng)相當(dāng)氣派，可以說是北京現(xiàn)存的最大的會館之一。相傳最早是嚴(yán)嵩的私人花園別墅，清末被從美國留洋回來的唐紹儀（后在袁世凱任臨時大總統(tǒng)時期當(dāng)過國務(wù)總理）買下，改建成為了帶有洋味的會館，并改名為香山會館。因為唐紹儀和孫中山是老鄉(xiāng)，都是廣東香山人，所以第一次來北京，孫中山就住在了這里。難得的是，一百多年過去了，會館破敗凋零了許多舊物，但前院的花廳保存完好，甚至梁柱間嶺南風(fēng)格的花罩和彩繪還在，真的是萬幸，讓那個時代依然存活于今日。當(dāng)年，孫中山就住在這個花廳里，并在這里召集革命志士開過會，在北京播撒下他的第一粒革命種子。這在當(dāng)時“祖宗之法不可變”的思想統(tǒng)治之下，特別是在統(tǒng)治嚴(yán)密的朝廷的眼皮底下，進(jìn)行革命的煽動，是冒著被殺頭的危險的。

孫中山第二次來是18年之后，即辛亥革命成功后的第二年，1912年的8月。這種革命的成功是脆弱的，末代皇帝溥儀退位，孫中山辭去了臨時大總統(tǒng)，老奸巨猾的袁世凱篡奪其位，為穩(wěn)定政局，彌合南北動蕩分裂的局面，維持自己獨(dú)占王位的野心，袁世凱設(shè)下圈套，邀請孫中山和黃興來北京。從大局出發(fā)，鞏固得之不易的共和，孫中山來到北京，和袁世凱商談。在此期間，孫中山先后5次來到湖廣會館，發(fā)表過激情洋溢的演說，因為這里有大戲臺，站在上面宣傳革命主張，使其民主與共和的理想，可以讓更多的民眾知曉，使其更加深入民心，辛亥革命并不僅僅只是剪掉了辮子，革命之路，任重道遠(yuǎn)。特別是8月25日上午第一次來湖廣會館，因是面對在京同盟會員，孫中山的演講長達(dá)兩個多小時，盛況空前，影響頗大。湖廣會館里留下了孫中山的革命足跡，至今依然回蕩著他那充滿理想和真情的聲音。

湖廣會館

這座建于明萬歷年間，重修于清嘉慶年間的湖廣會館，如今還在，保存完好，并且也在宣南地區(qū)，就在如今的兩廣大街位于虎坊橋的南側(cè)。難能可貴的是，在北京城碩果僅存的幾家會館里保存著原有的大戲臺，依然保持原有的風(fēng)貌和情境，上演著原汁原味的京戲或昆曲，而沒有為了商業(yè)的利益出賣給他人做商業(yè)時髦的現(xiàn)代演出，讓我們還能夠依稀品味到昔日的味道，回想當(dāng)年孫中山來這里激情演講的情景，觸摸歷史風(fēng)云際會的影子。

以這樣的心情，走在宣南地區(qū)，如果碰到類似中山會館或湖廣會館這樣依然保存昔日風(fēng)光的地方，感觸肯定會不一樣。特別是在辛亥革命一百年的日子里，有了這樣的歷史遺存橫亙在我們面前，歷史顯得一下子可觸可摸，一百年的歲月便顯得并不那么遙遠(yuǎn)。即使迎面撲來的是燈紅酒綠高樓大廈車水馬龍的現(xiàn)代氣息，那些曾經(jīng)街巷縱橫老樹搖曳金戈鐵馬青天白日旗盡情揮舞的景象早已不在，但因為還有這樣碩果僅存的歷史遺存，便讓我們立刻還能想起昔日的風(fēng)光，歷史便不會如夢如煙，飄散而去。在宣南這片曾經(jīng)聚集著風(fēng)云激蕩的土地上，我們似乎還可以和那些創(chuàng)造歷史、為民主與共和這一理想的建立而播撒過思想與文化種子的風(fēng)云人物，包括和孫中山先生邂逅相逢。

啟迪民智的生力軍

在這里，要特別說一下宣南地區(qū)的報業(yè)。在為民主與共和這一理想的建立而播撒思想與文化種子，制造革命輿論，啟迪民智方面，報業(yè)是另一支生力軍。尤其是宣南地區(qū)，在北京乃至全中國的地位，不僅得天獨(dú)厚，而且舉足輕重。

僅從1900年中國第一家白話文報紙《京話報》開始，到1919年李大釗創(chuàng)辦的《少年中國》，我曾經(jīng)粗算了一下，就有74家報刊在宣南聚集而風(fēng)起云涌，其中一部分在為辛亥革命和后來的五四運(yùn)動推波助瀾。無論從數(shù)量還是影響力來看，這是北京乃至中國任何一個地方都無法比擬的?？梢哉f，是和南方的報刊特別是如《蘇報》等著名報刊，起到了相互呼應(yīng)引領(lǐng)潮流的作用。

比如，在后孫公園胡同的安徽會館里康有為、梁啟超辦的《中外紀(jì)聞》，在米市胡同陳獨(dú)秀、李大釗辦的《每周評論》，在魏染胡同邵飄萍辦的《京報》，在棉花胡同頭條林白水辦的《社會報》，在丞相胡同孫伏園辦過的《晨報》，這幾家報紙，在當(dāng)時的影響最大，對于辛亥革命前后一直到二次革命，再到后來的軍閥混戰(zhàn)時期，所起到的作用最大。特別是在香爐營胡同孫中山自己還創(chuàng)辦了《北京民國日報》，希望能夠有人對此進(jìn)行專門研究，補(bǔ)充中山先生為辛亥革命所做的身體力行的貢獻(xiàn)。

此外，還有這樣四份報紙，直接和辛亥革命相關(guān)，需要格外提出。

一份是在煤市街里馬神廟胡同創(chuàng)辦于1905年的《正宗愛國報》。它是一張鼎力支持辛亥革命的報紙，報紙的主編叫丁寶臣，回民。辛亥革命成功后，孫中山來京，北京報界舉行歡迎會，即前面所說的孫中山五次到湖廣會館的第二次，就是這張報紙首次刊登了孫中山先生與大家的合影，讓北京市民知道了孫中山來京的消息，擴(kuò)大了革命的影響。

袁世凱稱帝后，該報又連續(xù)發(fā)表文章，反對稱帝，支持討袁，惹怒了袁世凱，最后它的主編丁寶臣被袁世凱所殺，應(yīng)該算是為辛亥革命而殉職。這和辛亥革命之前發(fā)生在南方的《蘇報》案逮捕章炳麟和鄒容，最后鄒容犧牲，幾乎如出一轍。在革命的年代里，握筆桿子的，要被握槍桿子的屠殺。與辛亥革命密切相關(guān)的人與事，我們不應(yīng)該忘記，它是辛亥革命中流淌在宣南的血，它是宣南的驕傲。

另一份是在后鐵廠胡同的《國民公報》。它是1909年創(chuàng)辦的，在辛亥革命后袁世凱稱帝復(fù)辟，是這張報紙第一個刊發(fā)文章揭露袁世凱的這一陰謀，算是很有勇氣，當(dāng)時影響頗大。

再有便是誕生在辛亥革命同年1911年的《國風(fēng)日報》和《國民新聞》。前者辦在南柳巷，后者辦在西草場胡同。別看西草場胡同不起眼，《國民新聞》可是當(dāng)時同盟會的機(jī)關(guān)報。1911年10月10日，武昌起義打響，敲響了清政府的喪鐘，《國民新聞》要刊發(fā)武昌起義的消息，卻被清政府干涉，出于害怕更多的人知道這樣的消息，而不許《國民新聞》刊登。《國民新聞》整整一版的空白版開天窗以示抗議。這也是我國首次開天窗抗議當(dāng)局干涉新聞的舉動，被稱之為報紙開天窗始祖。或許，在整個辛亥革命的大潮之中，這只是一朵小小的浪花，但它當(dāng)時的影響以及日后對于新聞的作用是巨大的。

我們需要記住的是，它肇始于辛亥革命爆發(fā)那一年的宣南地區(qū)一個叫做西草場胡同的地方。如今，這個地方還存在半條街，即使我們已經(jīng)找不到《國民新聞》報社的遺址了，但是，我們依然可以站在這條一半是老街一半是新樓盤，依然保存著舊地名的街上，迎風(fēng)懷想那已經(jīng)逝去了百年的歷史，會感受到即便已經(jīng)面目皆非，辛亥革命的風(fēng)云似乎還飄蕩在這里和我們的記憶中。

走在宣南，尤其是面對大肆拆遷的地方，有時我會想，我們就這樣對待這塊寶地嗎？那時候的宣南地區(qū)曾是多么的風(fēng)云激蕩。當(dāng)一份份充滿新時代氣息的報紙，帶著油墨香分散到北京城四處的時候，這里的作用才會被人們所看到。

據(jù)說，當(dāng)時發(fā)行這些報紙的集散地，在南柳巷的永興寺，這些報紙都是從這樣一條不起眼的小胡同里的一座破舊的寺廟里，送到北京城的東西南北?，F(xiàn)在想一想，那該是一種什么樣的風(fēng)景？文化輿論激發(fā)了人們對辛亥革命的參與和渴求，辛亥革命又激發(fā)了人們對于革命的想象和熱情。

在《國民新聞》創(chuàng)辦之前的另一張同盟會的機(jī)關(guān)報《民報》，將辛亥革命的主張，明確而簡要地概括為民族、民權(quán)與民生這樣被世人所熟知的三民主義。孫中山親自寫的發(fā)刊詞里接著強(qiáng)調(diào)說：要使之“灌輸于人心，而化為常識”。可以說，孫中山先生的這一殷切的期待，正是宣南地區(qū)這些為辛亥革命而勞心勞力的報紙的主旨，也是它們對孫中山先生的呼應(yīng)，是為辛亥革命所做出的貢獻(xiàn)。讓民主共和的理想，灌輸人心，化為常識，是百年之后的今天，我們面對辛亥革命與這些報業(yè)先驅(qū)時，在滿懷景仰的同時應(yīng)該思索的。

最后，寫了一首打油詩，作為這篇短文的收尾，是對辛亥革命百年的感賦，也是對宣南這片土地的歷史的感懷——

不覺辛亥已百年，風(fēng)雨滄桑日月天。

碧血丹心魂似劍，金甌紫塞氣如煙。

從來芳草留詩簡，自古英雄入史篇。

一曲共和猶自唱，回首最憶是宣南。

作者系著名作家

責(zé)任編輯 劉墨非