睜了眼看(上)

/［北京］錢理群

睜了眼看(上)

/［北京］錢理群

達(dá)）什么叫“預(yù)言式的表達(dá)”？用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是他說(shuō)的話早了一些，所以大家不理解。

有的話當(dāng)年大家可能覺得很難懂，到了今天就比較容易懂了，也就是說(shuō)，魯迅當(dāng)年的某些預(yù)言性表達(dá)在某種程度上可以看做是對(duì)當(dāng)下中國(guó)的一個(gè)發(fā)言。因此，我常說(shuō)魯迅是“現(xiàn)代正在進(jìn)行時(shí)”的作家，不是“過(guò)去時(shí)”的作家，（板書：現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的作家）也就是說(shuō)，我們今天可以和魯迅進(jìn)行對(duì)話，進(jìn)行一些更深層次的交流。

我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們討論魯迅式命題，不僅僅要了解魯迅對(duì)某個(gè)具體的問(wèn)題有什么看法，這當(dāng)然很重要，但不是最根本的，最根本的是了解魯迅的眼光，他的獨(dú)特的思維方式，或者說(shuō)，他是怎么看待這個(gè)世界的，以及他是怎么感受這個(gè)世界的，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能更重要。魯迅對(duì)我們習(xí)慣的觀察方式和思維方式，常常形成挑戰(zhàn)，他是另外一種聲音，你不大聽到的另外一種聲音，所以剛聽到的時(shí)候，你可能不大適應(yīng)，會(huì)本能地拒絕他，但是你繼續(xù)想下去，和他的對(duì)話時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢了解了他的意思，你會(huì)覺得他的想法雖然特別，但是會(huì)對(duì)你有一種啟發(fā)，他甚至?xí)恢挥X地改變你的觀察方式和思維方式，這可能是魯迅對(duì)我們更重要的一個(gè)方面。當(dāng)然，也不排除另外一種可能性，就是你和他對(duì)話了半天，你覺得他講的沒有道理，最后你拒絕了他，這也是很自然的。這樣就形成一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：人們對(duì)魯迅，要么喜歡他，要么討厭他，很難有第三種立場(chǎng)，這就是閱讀魯迅和其他作家不同的地方。

從今天的課開始，我們講課的方式和以前有一點(diǎn)變化，以前主要是文本的分析，引導(dǎo)大家和我一起一字一句讀作品，或者其中一個(gè)片段。以后，主要講魯迅的一些基本觀點(diǎn)，大多數(shù)是我講，有點(diǎn)類似于大學(xué)里的講課。同學(xué)們一邊聽，一邊要做些筆記。然后在課后自己去閱讀我在講課中提到的魯迅作品，最終還是要讀魯迅原著，讀出你自己的理解。我的講解只是一個(gè)引導(dǎo)。

現(xiàn)在，我們開始講魯迅的第一個(gè)命題：“睜了眼看?！保ò鍟罕犃搜劭矗斞笇ｉT寫了一篇文章來(lái)討論，題目就叫“論睜了眼看”。

本來(lái)孩子一出生，他就睜著眼睛看世界了。我們從小時(shí)候一直看到現(xiàn)在，你們看了十來(lái)年，我看了六十來(lái)年。這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)：人是要睜著眼睛看世界的。魯迅在討論中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，他首先就要回到這個(gè)常識(shí)上來(lái)。

但是在中國(guó)，要真正落實(shí)到常識(shí)，睜著眼看，是非常困難的。因?yàn)橹袊?guó)的文化，中國(guó)人，對(duì)于社會(huì)采取的態(tài)度，常常是閉著眼看的。魯迅在文章一開頭就提出兩個(gè)命題，一個(gè)是睜了眼看，一個(gè)是閉著眼看。（板書：閉著眼看）我們不妨先看一幅畫（演示）。這是一幅阿Q的畫像：“這閉著的眼睛便看見一切圓滿?！蹦撤N程度上，這也是中國(guó)國(guó)民的畫像。中國(guó)國(guó)民對(duì)一切事情，特別是受到了欺負(fù)、侮辱的時(shí)候，第一反應(yīng)就是閉上眼睛，好像閉上眼睛這個(gè)侮辱就不存在了，一切就圓滿了。這是中國(guó)人最基本的看世界的方式。

魯迅要追問(wèn)的是，這樣閉著眼睛看，又意味著什么呢？魯迅說(shuō)，這意味著六無(wú)。什么意思呢？首先是無(wú)問(wèn)題，閉著眼睛看就沒有問(wèn)題了；接著就是無(wú)缺陷，一切都圓滿了；于是就無(wú)不平，沒有問(wèn)題，一切圓滿，還有不平嗎？因此就無(wú)解決，問(wèn)題還是存在，只是你不承認(rèn)它存在，問(wèn)題就解決不了；最后是無(wú)改革；進(jìn)而無(wú)反抗。無(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗，（板書：無(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗）這就是閉著眼睛看世界的后果，其要害就在維護(hù)既定的統(tǒng)治秩序，維護(hù)既得利益。這也是中國(guó)人處事的方法，即所謂“萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且自欺”，魯迅把它概括為“瞞和騙”。（板書：瞞和騙）這是一個(gè)很重要、很深刻的概括，中國(guó)人就是講瞞和騙，什么事都瞞，什么事都騙，歷史如此，現(xiàn)實(shí)也如此。

也就是說(shuō)，這在中國(guó)是自有傳統(tǒng)的，我們的中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)就有一個(gè)瞞和騙的傳統(tǒng)。魯迅分析了中國(guó)寫才子佳人故事的戲曲，開始可能有一點(diǎn)不幸，小小的不幸，然后才子考試中舉了，奉旨完婚，一切問(wèn)題都解決了，就“大團(tuán)圓”了。魯迅因此給曹雪芹寫的《紅樓夢(mèng)》以很高評(píng)價(jià)，因?yàn)樗案矣趯?shí)寫”，說(shuō)出事世的真相，但高鶚寫的后續(xù)，結(jié)尾也落入了“大團(tuán)圓”的窠臼，雖然被抄了家，最后還是“家業(yè)再振”，連寶玉也“入圣超凡”了。從《紅樓夢(mèng)》的后續(xù)對(duì)原作的變動(dòng)，就可以看出中國(guó)“瞞和騙”的傳統(tǒng)的深厚，你是很難掙脫的。

魯迅還考察過(guò)一個(gè)民間傳統(tǒng)故事的演變的過(guò)程。故事的原初，是一個(gè)女子自愿服侍病危的丈夫，最后治療無(wú)效，兩人感情太深，就一起自殺了。這本是個(gè)因愛殉情的動(dòng)人故事，但還是有一個(gè)缺陷，不管怎么樣，這兩個(gè)人都死了。于是就有人把它改編了，說(shuō)妻子如此盡力照顧丈夫，就感動(dòng)了神仙，變成一條小蛇，跑到藥罐子里，丈夫把藥吃了就痊愈了，終于皆大歡喜。魯迅因此發(fā)出感慨：在中國(guó)，“凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀”，讀者因此而陷入迷誤，“以為世間委實(shí)盡夠光明，誰(shuí)有不幸，便是自作，自受”。這是很能說(shuō)明瞞和騙的本質(zhì)的，就是要粉飾太平，制造一派光明的假象。而這樣的粉飾太平的文學(xué)是代代相傳的。

如果有些事情無(wú)法回避，又怎么辦呢？比如岳飛死了，關(guān)公死了，這總是無(wú)法改變的事實(shí)。但中國(guó)人還是有辦法，就說(shuō)岳飛是前世命中注定要死的，死了也是一種圓滿，關(guān)公就更簡(jiǎn)單，他死了干脆把他變成神，供起來(lái)，就更圓滿了。你看中國(guó)人的聰明、智慧就都用在這“別設(shè)騙局”上了。

魯迅由此得出了一個(gè)十分沉重的結(jié)論——

中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。

這里所談的，是中國(guó)國(guó)民性的一個(gè)根本性的弱點(diǎn)：一方面，不敢正視自己和社會(huì)的問(wèn)題，表現(xiàn)出本質(zhì)上的“怯弱”；一方面，又始終感覺良好，陷入自我“滿足”，顯示出自欺欺人的“巧滑”。明明是“墮落”，卻“日見其光榮”，真是無(wú)可救藥了。

問(wèn)題是這樣的瞞和騙的國(guó)民性的背后，是一個(gè)體制問(wèn)題，體制需要通過(guò)瞞和騙來(lái)粉飾太平，維護(hù)其統(tǒng)治秩序。同時(shí)，如上所說(shuō)，這樣的瞞和騙又受到中國(guó)文化和文學(xué)傳統(tǒng)的支持和影響，有著深厚的文化基礎(chǔ)。因此，在中國(guó)，只要體制不改革，文化、文學(xué)不變革，中國(guó)人就走不出“瞞和騙”的大澤。同學(xué)們只要看看周圍的社會(huì)，就不難明白，我們今天還生活在瞞和騙的大澤中；如果再反觀自己，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們也都自覺、不自覺地在不同程度上陷入了瞞和騙的大澤。

同學(xué)們大概也由此對(duì)我在這堂課一開始說(shuō)的那句話有了具體的理解：魯迅對(duì)于我們，是一個(gè)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的存在，他的命題，不只是歷史問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他當(dāng)年的召喚，今天也依然有力——

世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

魯迅要召喚的，當(dāng)然不只是中國(guó)的作家，也是針對(duì)今天中國(guó)的國(guó)民，“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生”，應(yīng)該是我們每一個(gè)人的人生選擇和態(tài)度，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)峻和殘酷，都要有勇氣去正視它。而作為中國(guó)年輕一代的一員，更應(yīng)該要求自己成為這樣的“兇猛的闖將”，這也是我們的歷史責(zé)任——我想，這就是魯迅提出的“睜了眼看”這一命題的意義所在。

無(wú)可諱言，魯迅所生活的時(shí)代，以及今天，許多歷史與現(xiàn)實(shí)的真相，都是被遮蔽的。因此，魯迅就要追問(wèn)：那些竭力被遮蔽的歷史與現(xiàn)實(shí)的黑暗與真相，究竟是什么？這是一個(gè)很大的問(wèn)題，可以從不同方面來(lái)揭示。我們這里主要向大家介紹，魯迅所揭示的中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的三大真相，或者說(shuō)是他對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的三大黑暗面的判斷和揭示，從而構(gòu)成了三大“魯迅式命題”。就我們今天的“睜了眼看”這一話題來(lái)說(shuō)，所要進(jìn)一步討論的，是魯迅睜開眼后，他看見了什么？

一、魯迅指出，中國(guó)的文明，中國(guó)的社會(huì)，是一個(gè)“吃人肉的筵宴”。（板書：吃人肉的筵宴）

這自然是一個(gè)十分嚴(yán)峻的判斷。很多人都指責(zé)說(shuō)，這是魯迅的偏激之論。同學(xué)們猛一聽，大概也很難接受。但我還是這樣的態(tài)度：大家不要忙著指責(zé)與拒絕，而要先弄清楚，魯迅是在什么情況下，他是針對(duì)什么問(wèn)題，提出這樣的命題的？他的這一命題的真實(shí)含義是什么？他的依據(jù)是什么？

我們先看魯迅為什么要提出這個(gè)命題。我們注意到魯迅是在《燈下漫筆（二）》里第一次提出這個(gè)命題的，（板書：《燈下漫筆（二）》）而且是從大家司空見慣的一件事引發(fā)的。魯迅在考察當(dāng)時(shí)（1925年）中國(guó)的思想文化狀況時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：“贊頌中國(guó)固有文明的人們（突然）多起來(lái)了，加之以外國(guó)人?！焙芏嗤鈬?guó)人，都在寫文章贊揚(yáng)中國(guó)的文明，有一個(gè)日本人，就寫了一本書，叫做《北京的魅力》，說(shuō)北京最大的魅力就是北京的東西好吃。魯迅分析說(shuō)，這大概是因?yàn)橥鈬?guó)人來(lái)了，中國(guó)人總是招待他們“在華屋中享受盛宴”，在酒足飯飽之后，他們就盛贊中國(guó)的“吃文化”所代表的“固有文化”了，中國(guó)的“樂(lè)觀的愛國(guó)者”也就“欣然色喜”，飄飄然以為中國(guó)文化真的“全球第一”了——不知道同學(xué)們讀魯迅在1925年寫的這些文字有什么感覺，我總是覺得他寫的就是2004年、2005年的中國(guó)。今天不僅是北京，全國(guó)各個(gè)地方都在宣傳自己的吃文化，外國(guó)人也在起勁地贊揚(yáng)，仿佛中國(guó)的吃文化，以致整個(gè)中國(guó)文化，再一次“譽(yù)滿全球”了。歷史就這樣重演著，可謂“八十年不變”。

而且從表面上看，中國(guó)的吃文化，中國(guó)的固有文化，確實(shí)有它獨(dú)到之處，在世界文化中當(dāng)然應(yīng)該有它的地位，贊揚(yáng)本身似乎也沒有錯(cuò)。但是，魯迅在“睜了眼看”以后，卻發(fā)現(xiàn)了在這樣的一片贊揚(yáng)聲中，卻遮蔽了在他看來(lái)也許是更為重要，更應(yīng)該正視的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)文化的另一面。他尖銳地指出——

我們?cè)谀壳埃€可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路旁也有殘羹，野上也有餓殍；有吃燒烤的身份不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子。

這就是說(shuō)，在考察中國(guó)吃文化時(shí)，不能只看到燒烤、翅席，而看不到殘羹、淡飯；觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)時(shí)，更不能只看到“吃燒烤的身份不資的闊人”，而看不到“野上”的“餓殍”，“餓得垂死的每斤八文的孩子”——這樣的冷言提醒，對(duì)那些“樂(lè)觀的愛國(guó)者”自然有點(diǎn)掃興，無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝；但卻是犀利、深刻的，揭示了“兩個(gè)”中國(guó)的兩種吃文化。忽視了貧富不均這一中國(guó)基本國(guó)情，是永遠(yuǎn)看不清中國(guó)的文化和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的。

而且魯迅還要追問(wèn)：為什么我們的眼睛里，只看見吃燒烤、翅席的中國(guó)，而感受不到“餓得垂死的每斤八文的孩子”的痛苦？魯迅把它歸之于中國(guó)的“有貴賤，有大小，有上下”的等級(jí)制度。（板書：等級(jí)制度）在這樣的等級(jí)制度下，每個(gè)人都處在某一等級(jí)上，自己被等級(jí)在上的人凌辱，但也可以再去凌辱等級(jí)在下的人，即使是農(nóng)民，處在等級(jí)的底層了，回到家里，也還可以凌辱地位更為低下的老婆和孩子，而老婆也還有希望：等到“多年媳婦熬成婆”，又可以凌辱媳婦了。這就是“自己被別人吃，但也可以吃別人”。（板書：被別人吃，吃別人）魯迅指出，正是這樣的等級(jí)制度造成的等級(jí)社會(huì)，把人們“各各分離”，就“不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻了自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)”。這樣也就不會(huì)有反抗，因?yàn)樗部梢酝ㄟ^(guò)壓迫別人，吃別人獲得補(bǔ)償，這就是中國(guó)天下太平的原因。因此，在魯迅看來(lái)，中國(guó)的等級(jí)制度，等級(jí)社會(huì)，就是一個(gè)“大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴”，“人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒”——魯迅做出這樣的判斷時(shí)內(nèi)心是十分沉重的：我們?cè)谇懊鎺字v中已經(jīng)反復(fù)提到，魯迅從他的“弱者，幼者本位”的價(jià)值觀出發(fā)，他是始終站在受壓迫、被奴役的普通民眾的立場(chǎng)上觀察和評(píng)論中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的，他尤其關(guān)心的是婦女和兒童的命運(yùn)，他之所以斷定中國(guó)的等級(jí)制度、等級(jí)社會(huì)是一個(gè)“人肉的筵宴”，就是因?yàn)樗吹搅嗽谶@樣的社會(huì)里，吞噬了無(wú)數(shù)的弱者和幼者，他最感痛心的“餓得垂死的每斤八文的孩子”就是這樣被吃掉的。魯迅之所以不能容忍那種盲目贊揚(yáng)所謂中國(guó)“吃文化”的理論或言說(shuō)，就是因?yàn)樵谒磥?lái)，這就是“用兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒”。而我每回看到這里的時(shí)候，都受到震動(dòng)，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的中國(guó)就是這樣，用世紀(jì)初的狂歡，遮掩了悲慘的弱者的呼號(hào)，當(dāng)人們向世界炫耀中國(guó)的吃文化時(shí)，又有誰(shuí)像魯迅這樣想到，并關(guān)心著今天依然存在的饑餓的孩子呢？只要中國(guó)的等級(jí)制度和等級(jí)社會(huì)依然存在，魯迅對(duì)“吃人肉的筵宴”的批判，就永遠(yuǎn)沒有過(guò)時(shí)，是不可以用“偏激”一詞輕易否定的。

而且我們還要進(jìn)一步討論：魯迅所說(shuō)的“吃人”，其內(nèi)涵究竟是什么？

應(yīng)該說(shuō)“吃人”這是魯迅的一個(gè)最基本的概念。最早提出這一概念的，是他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’?！彼趯憽犊袢巳沼洝返耐瑫r(shí)，給他的老同學(xué)寫了一封信，說(shuō)他最近讀了中國(guó)的《資治通鑒》，有一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，就是“中國(guó)人尚是食人民族”，（板書：食人民族）并且說(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)“關(guān)系亦甚大，而知者尚廖廖也”?？峙略S多人至今也不理解。

我想向同學(xué)們談?wù)勎业睦斫?。在我看?lái)，魯迅說(shuō)的“吃人”，包括兩個(gè)方面的含義。

首先，這是實(shí)指，就是真的吃人，殺人?！犊袢巳沼洝分v了很多的這樣的故事，這些故事不完全是狂人的狂想，都是有歷史根據(jù)的，當(dāng)然在細(xì)節(jié)上可能有出入。比如說(shuō)，小說(shuō)提到的中國(guó)古代的易牙蒸子，把自己的孩子蒸了吃了，這在《管子》里就有記載?！蹲髠鳌分羞€有這樣的記載：當(dāng)年的宋國(guó)的都城被楚國(guó)圍困的時(shí)候，宋國(guó)人為饑餓所逼，就互相交換了兒子來(lái)吃?！犊袢巳沼洝分刑岬叫戾a林（麟），他是秋瑾的戰(zhàn)友，被捕以后，他的心就被清兵炒著吃了。

本來(lái)吃人的現(xiàn)象在人類的歷史上早就有了，不只在中國(guó)，各個(gè)民族都有。人類在追求生存的過(guò)程中，在原始社會(huì)的歷史中，因?yàn)闉?zāi)荒，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)發(fā)生人吃人的現(xiàn)象，這叫做“求生性吃人”。（板書：求生性吃人）中國(guó)的特點(diǎn)是吃人事件特別多。有一位韓國(guó)的學(xué)者，他寫了一本《中國(guó)古代的食人》，根據(jù)中國(guó)古書（其中也包括魯迅讀了的《資治通鑒》）的記載，列舉了因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的吃人，就有三十九例，而且都不是吃一個(gè)人，而是大規(guī)模地相互吃，也就是說(shuō)，平均每一個(gè)朝代都有好幾次，還不包括因饑荒而吃人。到清代，據(jù)記載，有三百五十二次災(zāi)荒，就有十九次吃人的事情，也就是清朝統(tǒng)治的二百五十年期間，大概每十五年就有一次吃人的事件發(fā)生。這在世界歷史上是罕見的。

更可怕的是還有一種“習(xí)得性”吃人，（板書：“習(xí)得性”吃人）就是在一種理論指導(dǎo)下的理直氣壯地吃人。比如中國(guó)就鼓勵(lì)為“盡孝道”而獻(xiàn)身，把自己身體的某一部分獻(xiàn)給自己的父母長(zhǎng)輩給他們治病，讓他們吃。魯迅曾專門寫過(guò)一篇文章，批判《二十四孝圖》，就是因?yàn)樗桧炦@樣的孝道鼓勵(lì)吃人。聽說(shuō)這些年又有人在向青少年推薦《二十四孝圖》，莫非又要鼓勵(lì)這樣的為“盡孝”而自愿被人吃？真是不可思議！中國(guó)還有一種迷信，認(rèn)為吃人肉或人的某個(gè)器官，可以增加性功能，很多人就因此想方設(shè)法吃人。這大概就是為養(yǎng)生而吃人吧。中國(guó)最多的就是這樣的習(xí)得性吃人，“食人”是和“忠”、“孝”、“養(yǎng)生”這樣一些中國(guó)傳統(tǒng)儒家、道家文化的基本概念聯(lián)系在一起的，是在倫理道德的美名之下，在道德理想主義的旗幟下吃人，這樣肆無(wú)忌憚地大規(guī)模地吃人，而且是被中國(guó)傳統(tǒng)文化所默認(rèn)和鼓勵(lì)的，這在世界上也是罕見的。

而且更令人恐懼的是，這種吃人已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)的文學(xué)，被審美化了。中國(guó)老百姓家喻戶曉的《水滸》《三國(guó)演義》，都有吃人的描寫，而且都是繪聲繪色，涂以“道德美”的神圣光圈?！度龂?guó)演義》第十九回就講了這樣一個(gè)“故事”：劉備被呂布打敗了，想投靠曹操，在投奔的路上住在獵戶劉安家里，劉安很崇拜劉備，想隨他去打仗，但他家里有一個(gè)老母，為了盡孝道，他不能走，最后就殺了妻子，給劉備吃了。這樣，他就用吃人的行為實(shí)現(xiàn)了“忠孝兩全”的儒家最高理想。問(wèn)題是，不僅作家贊美這樣的“德行”，我們讀者（包括我自己）讀到這里竟然一點(diǎn)不覺得可怕，沒有人進(jìn)行譴責(zé)，我們都覺得這是很自然的事情，甚至是很美好的事，可見我們的心靈麻木到了一個(gè)什么程度！這也折射出中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題：它把吃人的現(xiàn)象賦予了倫理的、審美的合理性，而且把我們的心靈也毒化了。魯迅說(shuō)中國(guó)是一個(gè)“食人民族”，這絕不是危言聳聽。

問(wèn)題是這樣的“食人”，在魯迅以后的中國(guó)，依然不斷發(fā)生。大家知道，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的大饑荒和“文化大革命”中都發(fā)生過(guò)人吃人的現(xiàn)象，而且相隔時(shí)間只有幾年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了清王朝時(shí)代。

而且還有新的理論，就是為了革命而吃人、殺人?！拔幕蟾锩敝袕V西人吃人事件中，食人者就這樣說(shuō)：“他父親上山當(dāng)土匪，弄得全村不安……是我把他殺了，吃了。誰(shuí)來(lái)問(wèn)我都不怕。干革命，心紅膽壯！全村人都擁護(hù)我?！笨膳碌木褪沁@“心紅膽壯”，這“全村擁護(hù)”。這是因?yàn)樵谀莻€(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，“殺反革命，天然合理”已經(jīng)成為主流意識(shí)形態(tài)，甚至集體無(wú)意識(shí)。而所謂“反革命”，并非因?yàn)槠溆|犯了法律，而是由掌握了包括殺人權(quán)在內(nèi)的一切權(quán)力的統(tǒng)治者決定的。魯迅早就說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，殺人有一個(gè)辦法，就是先宣布你不是人，清朝皇帝要?dú)⒆约旱挠H兄弟，先把他們的名字改了，管叫“豬”叫“狗”，既然是豬是狗就可以隨意殺戮了?，F(xiàn)在的辦法是先宣布你是“反革命”，把你從“革命隊(duì)伍”中開除，要?dú)⒁跃陀伞案锩摺闭f(shuō)了算了。其實(shí)并不是因?yàn)樗娴姆磳?duì)革命，而是因?yàn)樗囊庖娀蛐袨檫`背了掌權(quán)者的意志，是一個(gè)異己者，有的干脆就因?yàn)檎茩?quán)者看著不順眼，這樣的“殺反革命”實(shí)際上就是濫殺異己和無(wú)辜。魯迅對(duì)此做了一個(gè)深刻的概括：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)做革命的被殺于反革命的，或當(dāng)做反革命的被殺于革命的，或并不當(dāng)做什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革革命，革革……”這樣的以“革命”的“大義”濫殺異己和無(wú)辜的歷史，幾乎是貫穿了20世紀(jì)的。

因此，我要提醒大家，這樣的“習(xí)得性吃人”，在道德、正義的旗幟下的殺人，離你們并不遙遠(yuǎn)，在你們腳下的這塊土地上，就發(fā)生過(guò)這樣的人殺人（實(shí)際上就是人吃人）的人間慘案。你們女師大附中的一位老學(xué)長(zhǎng)王友琴根據(jù)她的實(shí)際采訪，寫了一本《文革受難者》的書，就記錄了這樣的觸目驚心的事實(shí)：1966年8月5日，你們的老校長(zhǎng)卞仲?gòu)?qiáng)被活活地打死在你們的校園里，而施暴者就是她的學(xué)生，也是你們的老學(xué)長(zhǎng)。這樣的學(xué)生打死老師的慘劇也發(fā)生在北大附中，學(xué)校教務(wù)處的李杰老師，也是在1966年8月，學(xué)生命令她跪進(jìn)一只抽屜里，使她動(dòng)彈不得，然后用通爐子的鐵條打她。到1968年，她又遭到了一批剛升入初中的學(xué)生的毒打，不治而亡，醫(yī)院的診斷書說(shuō)是死于“脾臟破裂”。北大附中的紅衛(wèi)兵在“文革”中還打死了學(xué)校附近工廠里的工人陳彥榮。學(xué)生中也有被毒打的，北大附中初一的女生萬(wàn)紅和高中部的男生朱同都因?yàn)楦赣H是“右派”而被打成重傷，朱同還被關(guān)在一間地上有水的小房間里“示眾”。許多人都對(duì)“文革”中這些學(xué)生（尤其是女學(xué)生）的暴行覺得不可理解，其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，他們從小接受的教育就是“對(duì)敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情”、“殺反革命天然合理”，“文革”用“革命”的名義宣布這些校長(zhǎng)、老師都是十惡不赦的“反革命”，他們就出于“革命”的“義憤”，把校長(zhǎng)、老師活活地打死，吞噬了。這就是魯迅所批判的“吃人”文化、“吃人”教育結(jié)出的惡果，在這個(gè)意義上，“文革”就是魯迅所批判的“吃人肉的筵宴”——坦白地說(shuō)，我在你們面前講述這些帶著血腥味的，而且是發(fā)生在你們校園里的殘酷的歷史，心情是非常沉重的，而且直到今天上課前，我還在猶豫：到底要不要向你們說(shuō)出這一切。最后我還是決定要講，而且非講不可。原因就是魯迅說(shuō)的，必須“睜了眼看”，正視歷史和現(xiàn)實(shí)的一切苦難，唯有正視了，才會(huì)去反抗，去改革，才有希望。其實(shí)這也是做人的一個(gè)基本原則：活著，就是要“睜了眼看”。我們作為年長(zhǎng)者更有責(zé)任把歷史的真相告訴你們年輕一代。而且作為一個(gè)高中生，你們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)是，或者接近是一個(gè)公民了。你們有權(quán)力知道校園里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。你們遲早要對(duì)社會(huì)有所承擔(dān)，而承擔(dān)的前提，就是要正視歷史與現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，更重要的是，要從歷史中吸取教訓(xùn)。這也是我最想和同學(xué)們討論的：這樣的“吃人”的悲劇是怎樣產(chǎn)生的？原因自然是復(fù)雜的，而且主要是一個(gè)社會(huì)的制度的問(wèn)題。但我們今天要探討的，是思想、文化上的原因。我覺得這里的一個(gè)關(guān)鍵，就是我們?cè)谇皫字v已經(jīng)討論過(guò)的對(duì)人的生命的漠視的問(wèn)題。也就是魯迅在《兔和貓》里所說(shuō)的，“將生命造成得太濫，毀得太濫了”，所以中國(guó)人就缺少一個(gè)生命的概念，珍惜、敬畏生命的觀念。缺少對(duì)生命的珍愛，就形成一種內(nèi)在的嗜殺性，或者說(shuō)嗜血性。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，歷史就有可能重演。我這樣講，絕不是危言聳聽。這幾年為什么出現(xiàn)那么多的殺人事件，父母殺孩子，孩子殺父母，同學(xué)殺同學(xué)，原因就是缺少一種生命意識(shí)，不懂得生命的價(jià)值，不尊重和珍惜人的生命。經(jīng)常在報(bào)紙上看到，有學(xué)生輕生，自殺，我每一次看到這些報(bào)道，心里就非常痛苦，年輕的一代不愛惜別人的生命，也不愛惜自己的生命，可以為很小的事情喪生，也可以為很小的事情殺人，這是非常令人痛心和擔(dān)憂的：在我看來(lái)，這都是另一種形式的“吃人”、“吃自己”。在這個(gè)意義上，魯迅說(shuō)的“吃人肉的筵宴”在中國(guó)還在延續(xù)著，還是一個(gè)生活的現(xiàn)實(shí)，是必須正視而不能閉著眼睛，回避了之的。

這里，還需要談到魯迅所說(shuō)的“吃人”的第二方面，就是象征的意義，也可以說(shuō)是更深層次的“吃人”。這里涉及到魯迅對(duì)“人”的獨(dú)特理解，他有一個(gè)最基本的命題，叫“立人”。（板書：立人）他曾明確地表示，“立人”的基本道路就是“尊個(gè)性而張精神”，就是說(shuō)，他所看重的是人的生命個(gè)體的精神自由。（板書：個(gè)體精神自由）他認(rèn)為，中國(guó)所要?jiǎng)?chuàng)造的“近世文明”（有點(diǎn)類似于我們今天所說(shuō)的“現(xiàn)代化”），不能僅限于物質(zhì)的富有，科技的發(fā)達(dá)，民主政治的推行，還要有人的個(gè)體精神的自由發(fā)展。因此，他提出：“首在立人，人立而凡事舉。”魯迅之所以如此強(qiáng)調(diào)“立人”，而且把“立人”的重心放在人的個(gè)體精神自由上，就是因?yàn)檫@樣一種人的個(gè)體精神自由的觀念，恰好是我們中國(guó)傳統(tǒng)文化中所欠缺的。我們比較強(qiáng)調(diào)人的群體性，集體性。傳統(tǒng)觀念中的“人”，是家庭的人，是父親的兒子，是國(guó)家的人，是皇帝的臣民，而很少?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立和權(quán)利。盡管強(qiáng)調(diào)人的集體性和群體性，自有其不可忽視的意義和價(jià)值，但它同時(shí)也遮蔽了人的個(gè)體性，忽略了人的個(gè)體的精神自由。在魯迅看來(lái)，這是構(gòu)成了中國(guó)文化的重大缺失的，對(duì)人的個(gè)體精神自由的壓抑和剝奪，也是一種“吃人”，而且是更深層面的“吃人”，即精神的“吃人”。（板書：精神的“吃人”）這自然是一個(gè)十分深刻的觀察，直到今天的社會(huì)生活中，也包括學(xué)校的教育中，我們都不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的個(gè)體精神自由的壓抑，同學(xué)們對(duì)此都有親身的體驗(yàn)，我就不多說(shuō)了。

現(xiàn)在，我們可以做一個(gè)小結(jié)：

一，魯迅所講的“吃人”包括兩個(gè)方面：一是把人的生命不當(dāng)回事，對(duì)人的生命的漠視和殘殺；一是忽視人的精神發(fā)展，對(duì)人的個(gè)體生命的精神自由的壓抑和剝奪。在他看來(lái)，這構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)和文化的兩大基本問(wèn)題，這也就是他所要揭示的中國(guó)的“吃人的筵宴”的基本內(nèi)涵。一切殘殺人的現(xiàn)象，一切奴役人的現(xiàn)象，都是他所不能容忍的，是他要反抗和批判的；只要出現(xiàn)了對(duì)人的殘殺，對(duì)人的精神的奴役，他就會(huì)感到“吃人的筵席”還在繼續(xù)，并因此而做出強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。這樣的反應(yīng)常常使人們感到不可思議，或者就干脆指責(zé)他反應(yīng)過(guò)激。在我看來(lái)，這恰恰反映了我們?cè)S多人都已經(jīng)麻木，見怪不怪了。而魯迅卻依然堅(jiān)守著他的“立人”理想，對(duì)一切“吃人”現(xiàn)象保持高度的警惕和敏感，并因?yàn)檫@樣的堅(jiān)守、警惕和敏感而不被理解，這也是魯迅的宿命吧。

二，魯迅在“睜了眼看”中國(guó)歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)所謂“一治一亂”的歷史，不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”的“循環(huán)”。（板書：暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸，想做奴隸而不得）——他的這一概括是在《燈下漫筆（一）》里做出的。（板書：《燈下漫筆（一）》）

魯迅對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的這一概括，是由他對(duì)中國(guó)社會(huì)，中國(guó)人的命運(yùn)的一個(gè)基本判斷引申出來(lái)的。他指出：“實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此?！薄@自然是一個(gè)十分嚴(yán)峻的論斷，但魯迅卻說(shuō)出了真實(shí)，包括他所說(shuō)的“到現(xiàn)在還如此”。在我看來(lái)，八十年后的“現(xiàn)在”，也“還如此”。

但魯迅之為魯迅，不僅在于他敢于正視中國(guó)人“至多不過(guò)是奴隸”的歷史與現(xiàn)實(shí)，更在于他還要進(jìn)一步追問(wèn)和揭示：處在奴隸地位的中國(guó)人的心理狀態(tài)，他們是如何對(duì)待自己的奴隸地位的。

于是，魯迅就有了更令人驚駭?shù)陌l(fā)現(xiàn)：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡?！?/p>

原因就在于，中國(guó)人經(jīng)常處在“下于奴隸”，也就是連奴隸都不如的狀態(tài)。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是“有一種暴力，‘將人不當(dāng)人’，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西”，這就是所謂“亂離人，不及太平犬”。像明代的張獻(xiàn)忠統(tǒng)治下，“不服役納糧的要?dú)ⅲ奂{糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)ⅲ邓囊惨獨(dú)?；將奴隸規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道”。像元朝就明令打死別人的奴隸，賠一頭牛，“人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已經(jīng)等于牛馬了”——這樣的分析，是非常犀利的，是摸透了奴隸心態(tài)和精神奴役狀態(tài)的。這是一個(gè)更深刻的悲劇命運(yùn)。

由此而揭示出了歷史的真相：中國(guó)的“亂世”，就是“想做奴隸而不得的時(shí)代”；所謂“治世”，就是統(tǒng)治者“較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣”；而所謂“太平盛世”，不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。（板書：太平盛世）儒家所津津樂(lè)道的“一治一亂”，不過(guò)是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)，從根本上并沒有走出“奴隸時(shí)代”，中國(guó)人始終是奴隸。

魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然?！钡赋隽艘稽c(diǎn)：“現(xiàn)在”許多人“于現(xiàn)狀都已不滿”，但人們并不想改變現(xiàn)狀，卻“神往于三百年前的太平盛世，就是‘暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代’了”，可見人們的“不滿現(xiàn)狀”，不過(guò)是因?yàn)椤跋胱雠`而不得”，不僅事實(shí)上，而且在心理上都沒有走出“奴隸時(shí)代”。

魯迅的這一分析，簡(jiǎn)直可以看做是他對(duì)八十年以后的今天的一個(gè)“預(yù)言”。當(dāng)今的中國(guó)，不是正有許多人既不滿足于現(xiàn)狀，卻又歌頌“三百年前的盛世”嗎？讀本里有一個(gè)題目，就是要大家關(guān)注與思考這樣的思想、文化現(xiàn)象：“有關(guān)康熙、雍正、乾隆王朝的影視片的紛紛上演，引起了輿論界和學(xué)術(shù)界關(guān)于如何看待歷史上的‘太平盛世’的論爭(zhēng)，試查閱有關(guān)資料，發(fā)表自己的意見?！蔽疫@里就不多說(shuō)了。不過(guò)，只想提醒一點(diǎn)：對(duì)歷史上的“太平盛世”的歌頌，其實(shí)也是有現(xiàn)實(shí)指向的，有的確實(shí)是因?yàn)椴粷M意于“想做奴隸而不得”，但也有的干脆就是要歌頌當(dāng)下的“太平盛世”的，“不滿意現(xiàn)狀”不過(guò)是一個(gè)遮眼法。

因此，魯迅當(dāng)年的召喚，今天依然有力——

徹底走出“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”循環(huán)的怪圈，“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com