吃肉的故事

□ 高謙

吃肉的故事

□ 高謙

或許是生活水平不斷提高的緣故，而今吃起肉來(lái)再也找不到兒時(shí)的那種香甜。每每至此，總有許多感想縈繞心頭，有一種不吐不快的感覺。

20世紀(jì)70年代初期，魯中地區(qū)的農(nóng)村每人每年能吃到幾兩肉便是燒高香了。作為農(nóng)村出生的孩子，我唯一的希望就是農(nóng)業(yè)社里能夠死掉一頭?；蛘咭活^豬。每到那時(shí)，等待分肉的社員總是里三層外三層圍得水泄不通，當(dāng)念到“張二狗”的名字時(shí)，他會(huì)立即撲上去，把剛剛分到的豬肉用一塊舊報(bào)紙包好，外面再套上一個(gè)塑料袋，生怕被別人搶去似的。他急匆匆趕到家中，小伙伴們便如同“跟腚狗”一樣跟進(jìn)來(lái)，看著張二狗的老婆把肉切成長(zhǎng)片放到鍋里。藍(lán)色的火苗舔著鍋底，鍋內(nèi)的水早已沸騰，肉香四處飄蕩直鉆鼻孔，小伙伴們的口水早已流了出來(lái)。肉剛一出鍋，他們便會(huì)涌上來(lái)，高聲嚷著：“給我一塊，給我一塊……”那種急切盼望、望眼欲穿的場(chǎng)面，至今還在我的眼前晃動(dòng)……

那時(shí)，父親在外工作，同別人相比，家庭收入稍微殷實(shí)一些。每逢過(guò)年，父親便從有限的收入中擠出一部分錢，買一個(gè)豬頭，回家自己處理。當(dāng)父親把燒紅的烙鐵貼近豬頭時(shí)，一陣燒焦的腥臭味便直鉆鼻孔。我與姐姐蹲在一旁，欣賞著這溫馨的時(shí)刻，覺得父親是天底下最偉大的人，因?yàn)橥渌』锇閭兿啾?，我們能多吃一點(diǎn)豬肉。這成了我驕傲炫耀的資本。

在農(nóng)村，過(guò)年有走親戚的風(fēng)俗，自年初二開始一直延續(xù)到正月十五。母親把煮熟的豬肉放在壇子里用鹽腌起來(lái)，來(lái)客人時(shí)，只是在菜的上邊放上早已切好的薄薄的肉片，而且擺出的花樣相當(dāng)美觀。若客人沒有吃掉，她便將那幾片肉用筷子輕輕夾起來(lái)，小心翼翼地放回到壇子里，以備下次再用。有一次，我實(shí)在經(jīng)不住誘惑，偷偷將那幾片肥肉狼吞虎咽地消滅掉了。第二天家中來(lái)了客人，母親掀開壇子，發(fā)現(xiàn)肉片沒有了，知道是我所為，飽經(jīng)滄桑的眼中流下了淚水。她擰著我的耳朵，氣憤地說(shuō)：“星兒，你讓娘咋說(shuō)你才好呢？家中一點(diǎn)像樣的菜都沒有了，客人來(lái)了咱可咋辦呢？”要強(qiáng)的母親只好出去借了幾片肉用來(lái)招待客人。父親知道了這件事，不僅沒有責(zé)怪我，反而安慰我說(shuō)：“以后家中的生活會(huì)好起來(lái)的，那時(shí)你就可以天天吃肉了。”我憧憬的眼睛里流淌著渴盼和希冀的淚水，真希望父親的話能夠立即變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，吃肉已經(jīng)不再是人們的奢望，各類肉食品已飛入尋常百姓家的餐桌。但過(guò)量攝取，也會(huì)誘發(fā)一些病癥，影響人們的身體健康。所以啊，真是應(yīng)了咱老百姓的常說(shuō)的那句話：好東西不可多用。

（作者單位：山東金嶺礦業(yè)公司）

“布谷布谷，忙了嫂姑，摘茶摘茶，老人小娃?！边@是流傳在我們茶鄉(xiāng)的一句鄉(xiāng)諺，意思是說(shuō)，當(dāng)聽到布谷鳥啼叫的時(shí)候，農(nóng)忙便開始了。而摘茶的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老人小孩都得上陣。

摘茶就是在茶樹上撿鈔票呢！茶鄉(xiāng)的茶農(nóng)們雖然忙，但心里確是美滋滋的。每到摘茶時(shí)節(jié)，可苦了我們這些小孩子。每天，天剛露魚肚白的時(shí)候，我們就被父母叫起床，迷迷糊糊地接過(guò)大人遞過(guò)的竹籃，深一腳，淺一腳，神情恍惚，搖搖晃晃地踏著路旁的露水，磨蹭著來(lái)到自家的茶園里。

別看摘茶是手上功夫，但卻十分累人。首先是枯燥無(wú)味，站在茶園里，聽到最多的就是“嚓嚓”的摘茶聲。當(dāng)然，男人們可以抽空吸根香煙，女人可以嘮嘮家常，偶爾也會(huì)說(shuō)個(gè)笑話，大家開懷一笑，但這樣的情況卻是很難得。要是下雨天，也得身披塑料雨衣，頭戴箬笠站在爛泥里摘茶，衣袖褲腿全被雨浸濕了，渾身濕漉漉的。

摘茶葉苦，做茶葉同樣辛苦，而且技術(shù)含量很高，七八十道工序一樣都不能偷懶，要不然辛苦摘下的茶葉還是賣不到好價(jià)格。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，大人最是忙碌，忙得匆匆吃飯，匆匆走路，忙得頭昏腦脹。殺青、搓揉、晾攤、再干、烘焙……一系列做茶工序都有嚴(yán)格的要求，此外，還得掌握大小火候。如此，做出來(lái)的茶葉才會(huì)碧綠清香。有時(shí)半夜醒來(lái)，朦朧間還看見大人在昏暗的燈光下忙碌的身影。這種時(shí)候，茶香濃烈彌漫，戶戶飄香四溢。等到谷雨過(guò)后，大量的茶葉都上來(lái)了，便拿到村里的茶葉初制廠制作，各家各戶派人，往往通宵達(dá)旦才能完成上萬(wàn)斤生茶片的制作。第二天，還要挑到鎮(zhèn)上的茶葉收購(gòu)站去驗(yàn)明等級(jí)收購(gòu)，回來(lái)還不能睡覺，挎上竹籃直奔自家的茶園，有時(shí)邊摘邊打瞌睡，搖搖晃晃，像喝醉了酒似的，惹得路人一陣憨笑。實(shí)在堅(jiān)持不住的便往茶叢一靠，鼾聲如雷。

“雞飛過(guò)籬犬吠竇，知有行商來(lái)買茶。”“茶掮客上門收茶啦！”一時(shí)茶農(nóng)相互轉(zhuǎn)告，紛紛回到家中拿出做好的茶葉。大家也相互評(píng)論、交流著。茶掮客看外形，查色澤，聞香氣，驗(yàn)過(guò)，稱好，就掏出了大把的鈔票。大人們接過(guò)辛苦掙來(lái)的鈔票，疲倦的臉上露出了開懷的笑容。幽靜的山谷中，漫山遍野的杜鵑花開得正艷，紫燕啁啾，山林中的布谷也不緊不慢地叫著，在茶鄉(xiāng)回蕩……

（作者單位：江銅集團(tuán)城門山銅礦選礦廠）